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PREFACE 



L'histoire de la littérature d'un siècle peut être 
l'histoire de ses mœurs. C'est à ce point de vue que 
j'ai entrepris les études que je publie dans ce 
volume. Il serait difficile de renouveler la critique 
des œuvres littéraires du xvii® siècle, il serait 
superflu de la recommencer suivant les anciens prin- 
cipes. Il m'a semblé qu'on pouvait demander autre 
chose aux productions de ce grand siècle que les 
satisfactions du goût. Les mœurs sociales de cette 
époque, moins connues que les chefs-d'œuvre qui 
l'ont illustrée, offrent un curieux sujet d'étude. 
J'ai essayé de les peindre dans des esquisses, plutôt 
que d'en composer un tableau d'ensemble. J'ai pris 
de toutes parts les traits qui m'ont paru les plus 
saillants et qui répondaient le mieux à mes vues. 
J'ai puisé largement dans les écrivains du siècle de 
Louis XIV, je les cite à toutes les lignes. Je dois 
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gaiement beaucoup aux critiques, aux histoi*iens 
e notre temps qui se sont occupés du xvn® siècle, 
l'est à eux sans doute que je suis redevable du bon 
ccueil que ces travaux ont déjà reçu d'un public 
estreint et spécial, car la plupart dexes études ont 
té d'abord des conférences faites à la Sorbonne, à 
i salle de la rue Scribe, au boulevard des Capu- 
ines. Plusieurs ont paru, recueillies par la sténo- 
;raphie, dans Isl Revue des Cours littéraires. Je ne puis 
[ue souhaiter à cette épreuve nouvelle et plus 
périlleuse un succès égal à celui de la première, 
ans oser me le promettre. 

Ch. GiDEL. 
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2 LES FRANÇAIS DU XVII« SIÈCLE 

sont pas trompés. Ils en ont parlé avec une hardiesse qui nous 
étonne. Quand nous n'aurions que le témoignage de La Bruyère, 
c'en serait assez pour amortir le feu de notre enthousiasme et 
nous faire songer. Que dire des révélations si redoutables de 
Saint-Simon, ce gentilhomme qui, en léguant, du fond de la 
tombe, aux âges suivants les indiscrétions d'un esprit éclairé 
et d'une vertu chagrine, a jeté sur son temps une lumière 
qui ne laisse plus rien de secret? Il se couvrait du rempart de 
la mort, c'était de la prudence; il voulait laisser éteindre les 
noms qu'il avait flétris, c'était obéir au sentiment respectable 
des égards que l'on doit aux vivants. Molière n'y mettait pas 
tant de circonspection et de timidité. Il s'attaquait en face 
à des ennemis dangereux et rancuniers. Sans doute, il ne 
nommait personne, mais chacun se reconnaissait sans peine 
dans ses portraits ; il avait pour lui la protection du maître, 
mais il n'en était pas si bien couvert qu'on ne pût l'atteindre à 
plus d'un endroit. En jouant les marquis sur la scène, il mon- 
trait autant de courage que de pénétration d'esprit. Ce sont 
des traits épars d'une peinture singulièrement vive que nous 
voulons réunir ici. Nous y ajouterons autant que possible un 
commentaire emprunté aux documents historiques du siècle. 
À peine arrivé dans Paris, inconnu, sans protecteur, sans 
autre appui que son talent, MoUère engage la lutte avec la 
portion de la société la plus chatouilleuse et la plus irritable. 
Il s'attaque aux gens du bel air. Les marquis, leurs manières 
ridicules, leur maintien affecté, leur langage prétentieux, leur 
présomption, leur suffisance, leurs modes exagérées font le 
principal objet de la satire qui remplit et égaie la comédie des 
Précieuses. Bossuet semble compter pour rien cette réformation 
a des mines affectées et des canons trop larges » ; il pourrait 
avoir raison de la mépriser, s'il parlait d'un prédicateur chargé 
par sa vocation de corriger les âmes, et de faire, suivant le lan- 
gage de Bossuet lui-même, les fruits d*uue pénitence solide. 
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LES GRANDS 3 

Mais telle n'est pas sans doute la mission d'un auteur comique! 
et d'ailleurs Molière ne s'en tiendra pis là. Il saura, lui aussi, 
donner de plus graves leçons de morale, atteindre le vice; 
mais le temps n'en était pas encore venu. Pour le moment, il 
s'en tient aux dehors de la place, aux avant-postes pour ainsi 
dire: ses coups n'en portent pas avec moins de force. C'est 
d'abord, dans les Précieuses ridicules^ le costume des marquis 



UASCARILLE ET LES PRECIEUSES. 

qu'il tourne en dérision. Li petite oie de Mascarille, c'est-à-dire 
les rubans, les plumes, les dentelles, les bas, les gants, enfin 
toutes les menues parties du vêtement, y sont passés en revue, 
et accompagnés d'un mot (|ui y attache une éternelle moquerie. 

« Mascarille. — Que vous semble de ma petitcoie? la trou- 
vez-vous congruente à l'habit? 

la Cathos. — Tout à fait. 

» Mascarille. — Ce rubaa est bien choisi. 

» Madelon. — Furiousementbien. C'est Perdrigeon toutpur. 
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4 LES FRANÇAIS DU XYII® SIÈCLE 

» Masgarille. — Que dites-vous de mes canons? 

» Madelon. —r lis ont tout à fait bon air. 

» Masgarille. — Je puis me vanter au moins qu'ils ont un 
grand quartier de plus que tous ceux qu'on fait. 

» Madelon. — Il faut avouer que je n'ai jamais vu porter si 
haut Télégance de l'ajustement. 

» xMascarille. — Attachez un peu sur ces gants la réflexion 
de votre odorat. 

» Madelon. — Ils sentent terriblement bon. 

» Cathos. — Je n'ai jamais respiré une odeur mieux con- 
ditionnée. 

ji Masgarille. — Et celle-là (il donne à sentir les cheveux 
poudrés de sa perruque). 

]> Madelon. — Elle est tout à fait de qualité; le sublime en 
est louché délicieusement. 

«'Masgarille. — Vous ne^dites rien de mes plumes! com- 
ment les trouvez-vous? 

i> Cathos. — Effroyablement belles. 

» Masgarille. — Savez- vous que le brin me coûte un louis 
d'or? Pour moi, j'ai cette manie de vouloir donner générale- 
ment sur ce qu'il y a de plus beau *. » 

Molière n'était pas seulement l'auteur de la pièce. Il en était 
encore un des principaux et des meilleurs acteurs. Il ne se 
contentait pas de cette satire faite en propos assez vifs. Il y 
joignait une autre sorte de satire qui parlait aux yeux, et 
rendait plus sensible raSectation qu'il voulait combattre. Son 
costume était aussi comique que pouvaient l'être 9cs paroles. 
Les contemporains en furent frappés, et un témoin oculaire, 
madame de Vill>>dieu (mademoiselle Desjardins) nous a décrit 
toutlo plaisant équipage du pétulant marquis. — « Imaginez- 
vous donc que sa perruque était si grande qu'elle balayait la 

1. Scène x. 
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LES GRANDS 5 

place à chaque fois qu'il faisait la révérence, et son chapeau si 
petit qu'il était aisé de juger que le marquis le portait bien plus 
souvent à la main que sur la lôte; son rabat se pouvait appeler 
un honnèie peignoir, et ses canons semblaient n'être faits que 
pour servir de cache aux enfants qui jouent à la cligne-musette. 
Un brandon de glands lui sortait de la poche comme d'une 
corne d'abondance, et ses souliers étaient si couverts de rubans 
qu'il ne m'est pas possible de vous dire s'ils étaient de roussi 
de vache d'Angleterre ou de maroquin. Du moins sais-je bien 
qu'ils avaient un demi-pied de haut, et j'étais fort en peine de 
savoir comment des talons si hauts et si délicats pouvaient 
porter le corps du marquis, les rubans, les canons et la poudre. 
Jugez de l'importance du personnage sur cette figure ^ «. 

Mascarille, il faut en convenir, pousse à Texcèsles modes du 
jour ; mais ce qu'il y ajoute d'exagération ne détruit pas la 
vérité du tableau. Dans YÉcole des Maris, Molière revient à la 
charge contre le même travers. Sganarelle, fidèle aux anciennes 
façons du temps passé, daube sur les manières des jeunes 
muguets : « Ne voudriez-vous point, dil-il à son frère, 

M'obli^er à porter de ces petits chapeaux 

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux, 

ô)l de ces blonds cheveux, de qui la vaste enflure 

Des visages humains offusque la figure? 

De ces petits pourpoints sous les bras se perdans, 

Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendans? 

De ces manches qu*â table on voit tâler les sauces? 

Et de ces cotillons appelés hau(s-dc-chausses? 

De ces souliers mignons de rubans revêtus, 

Qui vous font ressembler à des pigeons pattus? ■ 

Et de ces grands canons où, comme en des entraves. 

On met tous les matins ses deux jambes esclaves. 

Et par qui nous voyons ces messieurs les galaas 

Marcher écarquillés ainsi que d«%s volans * ? 

1. Molière, édit. de M. Moland, 1. 1•^ lot roduction, XCUI. 

2. Acte !•% scène r*. 
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6 LES FRANÇAIS DU XVII<^ SIÈCLE 

N'est-ce pas encore là le costume de Mascarille? La peinture 
de madame de ViUedieu ne correspond-elle pas en tout à celle 
que nous donne Sganarelle des blondins et des muguets? 11 
ne se lasse pas de poursuivre les marquis, a Uuoi ! toujours 
des marquis? se fail-11 dire à lui-même dans Y Impromptu de 
Versailles. — Oui, répond-il, toujours des marquis. — Le 
marquis, aujourd'hui, est le plaisant de la comédie ; et comme, 
dans toutes les comédies anciennes, on voit toujours un valet 
bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes nos 
pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui 
divertisse la compagnie ^ » 

Ici, il n'y a plus lieu à équivoque; c'est dans Tantichambre 
du roi qu'il va prendre les originaux. Les traits de la satire ne 
risquent plus de s'égarer et de tomber sur quelque victime 
obscure. La comédie s'ouvre par deux marquis qui se rencon- 
trent. La Grange reçoit les conseils de Molière, qui représente 
lui-même l'un des deux seigneurs qu'il met en scène. C'est un 
tour nouveau et gai donné à la raillerie: ci Souvenez-vous 
bien, vous, de venir, comme je vous ai dit, là, avec ce qu'on 
nomme le bel air, peignaut votre perruque et grondant une 
petite chanson entre vos dents. Là, là, là, là, là. Rangez-vous 
donc, vous autres, car il faut du terrain à deux marquis; et 
ils ne sont pas gens à tenir leur personne dans un petit 
espace. (A La Grange). Allons, parlez. 

» La Grange. — Bonjour, marquis. 

» HoLiÈR£. — Mon Dieu ! ce ii'eât point là le ton d'un mar- 
quis; il faut le prendre un peu plus haut; et la plupart de 
ces messieurs affectent une manière de parler particulière pour 
se distinguer du commun : Bonjour, marquis. Recommencez 
donc. 

» La Grange. — Bonjour, marquis. 

1. Scène !'•. 
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LES GRANDS 7 

» MoLiÈRB. — Ah 1 marquis, ton serviteur. 

» La Grange. -;- Que fais- tu là? 

» MouÈRE.— Parbleu! tu vois; j'altends que tous ces mes- 
sieurs aient débouché la porle pour présenter là mon visage... 
Il y a là vingt gens qui sont fort assurés de n'entrer point, et 
qui ne laissent pas de se presser et d'occuper toutes les avenues 
de la porte. 

D La Grange. — Crions nos deux noms à Thuissier, ^Gn 
qu'il nous appelle. 

» Molière. — Cela est bon pour toi, mais pour moi, je ne 
veux pas être joué par Molière ^ » 

Voilà donc Molière le satirique en titre des marquis. Personne 
ne peut s'y tromper, a II joue un tel », dit-on de chacun de 
ses personnages. Il a beau répondre lui-même que, « l'affaire 
de la comédie étant de représenter en général tous les défauts 
des hommes, et principalement des hommes de notre siècle, 
il est impossible à Molière de faire aucun caractère qui ne 
rencontre quelqu'un dans le monde ; on ne laisse pas de faire 
application de ce qu'il a dit à certaines personnes. Les curieux 
prennent plaisir à ce jeu qui exerce leur sagacité et satisfait 
leur malignité. Les intéressés, les satirisés, cherchent à lui 
foire des affaires. Il se défend, il s'excuse, mais sans se 
corriger : ses apologies sont autant de nouvelles pffenses aux 
gens ridicules. Sa hardiesse s'accroît avec le péril. 

Les marquis n'étaient pas seulement affectés dans leur mise, 
exagérés dans leurs manières, ils étaient présomptueux dans 
leurs jugements, tranchants dans leurs opinions. Le triomphe 
du marquis était le bel esprit. Il se piquait de prononcer sur 
les ouvrages des poètes. Idolâtre des nouveautés, il n'y avait 
point de pièce qu'il ne jugeât avec la fougue d'une cervelle 
^rée. Uû comprend sans peine quelles appréciations devaient 

i. Scène ii. 
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8 LES FRANÇAIS DU XVII® SIÈCLE 

partir de ces bancs du théâtre où ils venaient étaler leur suffi- 
sance et leurs contorsions. Ennemis décidés du parterre et des 
applaudissements qui y éclataient^ ils croyaient bien faire de 
blâmer ce qu'il louait. Le sens commun ne leur paraissait pas 
devoir être l'apanage de gens qui se tenaient debout. Leur 
entêtement était d'assigner au bon sens une place déterminée 
à la comédie. Le demi-louis d'or dont ils payaient leur banc 
semblait devoir leur assurer une supériorité déraison propor- 
tionnée à la différence de la pièce de quinze sols. C'était parfois 
une comédie amusante que d observer cette contradiction du 
parterre et des marquis: a Tu es donc, marquis, de ces 
messieurs du bel air, qui ne veulent pas que Je parterre ait 
du sens commun, et qui seraient fâchés d'avoir ri avec lui, 
fût-ce de la meilleure chose du monde? Je vis l'autre jour sur 
le théâtre un de nos amis, qui se rendit ridicule par là. Il 
écouta toute la pièce avec un sérieux le plus sombre du 
monde, et tout ce qui égayait les autres ridait son front. A 
tous les éclats de risée, il haussait les épaules, et regardait le 
parterre en pitié; et quelquefois aussi, le regardant avec dépit, 
il lui disait tout haut : Ris donc, parterre, ris donc *. » 

Le trait est d'un, bel esprit du temps nommé Plapisson. 
Placé sur le théâtre, il haussait les épaules à chaque fois que 
le parterre éclatait de rire, et il disait tout haut dans son dépit: 
« Ris donc, parterre, ris donc ! » 

Molière faisait grande différence entre Tapprobation du 
parterre et le dédain des marquis. Préventioa aveugle, com- 
plaisance affectée, délicatesse ridicule, voilà ce qu'il mettait 
d'un côté ; de l'autre, il aimait à voir le bon sens capable de 
juger d'une pièce selon les règles, mais surtout l'habitude de 
se laisser prendre aux choses, ce qui est la bonne façon de 
juger. 

1. Scène vi. 
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LES GRANDS V^ 

Déjà il a fait voir dans Mascarille rimpertineute prétention 
des gens du monde à régler Jes rangs entre les auteurs, à 
prendre avec eux un air d'autorité et de protection. Le héros 
des Précieuses 2i sa cour de beaux esprits, il a sa clientèle 
d'écrivains dont il s'engage à faire valoir les œuvres. « C'est 
la coutume ici, qu à^ious autres gens de condition, les auteurs 
viennent lire leurs pièces nouvelles pour nous engager à jes 
trouver belles et leur donner de la réputation, et je vou^ laisse 
à penser si, quand nous disons quelque chose, le parterre ose 
contredire ! Pour moi, j*y suis fort exact; et quand j'ai promis 
à quelque poète, je crie toujours : « Voilà qui est beau ! \> devant 
que les chandelles soient allumées*.» 

On sait par les chagrins de Racine quels tristes déboires 
ces cabales préparaient aux auteurs qui n'avaient pas le don 
de leur plaire. Le duc de Nevers, qui n'était pas tout à fait un 
Mascarille, soutenant la Phèdre de Pradon, voilà les hauts 
faits de ces gens de condition ! Il ne leur était pas difficile 
d'amasser autour d'eux les rivaux des poètes qui réussissaient. 
Ainsi se formait cette nuée de corbeaux dont les croassements 
décourageaient le génie, quand il manquait de celte noble 
hardiesse qui animait Molière et même Boileau. L'auteur de 
tant de chefs-d'œuvre comiques n'attaquait pas impunément 
cette suffisance insolente des grands seigneurs fiers de jujer 
sans étude et raisonner de tout. Son ami Despréaux a rappelé 
ses combats, ses ennuis, ses dangers même, dans ces vers 
immortels : 

Mille dô ses beaux traits aujourd'hui si vantés 
Furent des sots esprits à nos yeux rebutés : 
L'ignorance et l'erreur, à ses naissantes pièces. 
En habits de marquis, en robes de comtesse, 
Venaient pour diffamer le chef-d*œuvre nouveau 
Et secouaient la tête à l'endroit le plus beau. 

1. Scène x. 
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10 LES FRANÇAIS DU XVII^' SIÈCLE 

Le commandeur voulait la scène plus exacte; 
Le vicomte indigné sortait au second acte. 
L'autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre, 
Voulait venger la cour immolée au parterre ^ 

C'était au début de sa carrière qu'il rencontrait ce mauvais 
vouloir. Un esprit moins généreux, d'une force moins vive, 
s'en serait pour toujours rebuté. Molière, quoique fort sensible 
à ces injustices, ne renonce à aucune de ses espérances. Il 
a foi dans son talent, et rien ne peut en arrêter l'essor. 

11 embrasse les difficultés loin de les fuir, il répond à ses 
ennemis, il leur tient tête et triomphe de leur sottise. Jamais 
vengeance ne fut plus complète que celle qu'il prit dans la 
Critique de VÉcole des femmes, « Je suis pour le bon sens, fait- 
il dire à Dorante, et ne saurais souffrir les ébullitions de cer* 
veau de nos marquis de Mascarille. J'enrage de voir de ces 
gens qui se traduisent en ridicule, malgré leur qualité; de ces 
gens qui décident toujours et parlent hardiment de toutes 
choses sans s'y connaître; qui, dans une comédie, se récrieront 

aux méchants endroits, et ne branleront pas à ceux qui sont 
bons; qui, voyant un tableau ou écoutant un concert de 
musique, blâment de même et louent tout è contretemps, 
prennent par où ils peuvent les termes de l'art qu'ils attrapent 
et ne manquent jamais de les estropier et de les mettre hors 
de place. Hé, morbleu! messieurs, taisez-vous. Quand Dieu ne 
vous a point donné coimaissance d'une chose, n'apprêtez point 
à rire à ceux qui vous entendent parler et songez qu'en ne 
disant mot, on croira peut-être que vous êtes d'habiles gens*. » 
Les femmes et les auteurs n'étaient pas épargnés davantage; 
la pruderie des unes, la science pédantesque des autres y rece- 
vaient de rudes réprimandes. Molière jouait là un jeu plein de 
danger; il amassait sur sa tête des nuages qui ne pouvaient 

1. Épltre Vil. 

2. Scène vi. 
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LES GRANDS il 

manquer de crever un jour ou Vautre. Les salons n'avaient pas 
de plus fréquents entretiens que la discussion des œuvres du 
théâtre, et les grands seigneurs avaient l'esprit toujours prompt 
à la vengeance. Le duc de La Feuillade ne différa pas la sienne. 
11 crut avoir été joué dans le marquis de YÉcole des femmes, 
qui se fait un si bel argument de Tar/e à la crème. « Ahl ma 
foi, oui, tarteàlacrém^l voilà ce que j'avais remarqué tantôt; 
tarte à la crème/ que je vous suis obligé de m'avoir fait sou- 
venir de tarte à la crème! Y a-t-il assez de pommes en Normandie 
pour tarte à la crème? Tarte à la crème, morbleu! tarte à la 
crème. » 11 médita de punir le comédien insolent qui s'en était 
pris à lui. Un jour donc que Molière traversait une des galeries 
de Versailles, le duc courut à lui et, l'enveloppant de ses bras 
comme pour Tembrasser, suivant la mode du temps, il lui 
frotta rudement et à plusieurs reprises le visage contre les 
boutons de métal qui garnissaient son habit. En même temps, il 
lui disait d'une voix étouffée par la colère : « Tarte à la crème, 
Molière, tarte à la crème ». Le pauvre homme sortit de cette 
perfide caresse le visage tout meurtri, et le cœur sans doute 
encore plus ulcéré. Il se plaignit au roi du cruel traitement 
qu'il venait de recevoir. Le duc de Lu Feuilla'le partit 
quelque temps après pour l'Allemagne. C'était une sorte d'exil 
momentané loin de ia. cour; mai<^ il allait à l'armée sans avoir 
fait aucune réparation au comédien outragé ^ 
Celte réparation, c'est à la posléritéel?» l'histoirequ 'il convient 



1. Cette insulte fut bientôt connue du public et les ennemis de Molière 
ne manquèrent pas de s*en réjouir. De Yilliers, dans une pièce de théâtre 
intitulée Zélinde ou la Vraie critique de l'Escolle des femmes, fait dire à ces 
personnages: « Vous savez l'aventure de tarte à la crème, arrivée depuis 
peu à Elomire; je crois qu'elle lui fera doresnavant bien mal au cœur, 
et qu'il n'en entendra jamais parler, ni ne mettra sa perruque, sans se res- 
souvenir qu'il ne fait pas bon jouer les princes et qu'ils ne sont pas si insen- 
sibles que les marquis Turlupins. — Vous avez raison, répond un butre, et 
cette aventure fait voir que ce prince, qui blâma d^&hordV Ecole des femmes ^ 
avait plus de lumières que les autres. » 
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Une âme de boue^ le plus solidement malhonnête homme qui 
ait paru de longtemps. Qui pourrait hésiter un instant à donner 
la préférence à Molière? Qui mérite le mieux des deux Testime 
des honnêtes gens? 

D'ailleurs il était bien difficile que les courtisans ne se sen- 
tissent pas blessés par les hardiesses du comédien ; il était 
plus difficile encore pour eux do résister aux incitations qui, de 
toutes parts, les poussaient à la vengeance. S'ils sont pieux ou 
font profession de l'être, on excite leur zèle, on inquiète 
leur conscience. On les arme au nom du ciel contre riinpu- 
dent histrion qui ose travestir en ridicule les choses saintes. 
Le prince de Conti, devenu janséniste et théologien, en est 
tout scandalisé. Dans le traité qu'il compose sur la comédie 
et les spectacles selon la tradition de l'Église (l'ouvrage ne parut 
qu'après sa mort, en 1667), il cile VÈcole^des femmes comme 
une pièce licencieuse et offensant les bonnes mœurs. Tout le 
monde murmure, selon de Viljiers, du sermon d'Arnolphe 
« et de ses maximes du mariage qui choquent nos mystères ». 
Boursault lui-même raisonne là-dessus comme un docteur en 
chaire dans le portrait du peintre : 

Au seul mot de sermon nous devons du respect. 
C'est une vérité qu'on ne peut contredire. 
Un sermon louche Tâme et jamais ne fait rire; 
De qui croit le contraire on doit se défier, 
Et qui veut qu'on en rie en a ri le premier. 

Du coup voilà Molière rangé, parmi les profanateurs de la 
religion. Le feu du ciel tarde trop longtemps à tomber sur lui. 

Après la piété, c'est le point d'honneur qu'on fait agir sur 
eux. On sait quelle était alors la susceptibilité chatouilleuse 
des gentilshommes sur ces questions de noblesse et de dignité. 
De Villiers, l'implacable ennemi de Molière, compte bien les 
ameuter par là contre soû rival trop heureux. Il ne cesse de 
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les harceler. Eq plein théâtre il Fait tenir à ses personnages 
les discours les plus capables de passionner les marquis contre 
le comédien. Cela ne lui suffit pas; dans une Lettre êur les 
affaires du théâtre, il enfonce davantage le reproche. Sa méchan- 
ceté prend des tours perfides et insinuants : a Pour ce qui est 
des marquis, dit-il, ils se vengent assez par leur prudent silence, 
et font voir qu'ils ont beaucoup d'esprit, en ne Testimant pas 
assez pour se soucier de ce qu'il dit contre eux. Ce n'est pas 
que la gloire de l'Estat ne les dust obligera se plaindre, puisque 
c'est tourner le royaume en ridicule, railler toute la noblesse 
et rendre méprisables, non seulement à tous les Français, mais 
encore à tous les étrangers, des noms éclatants, pour qui Ton 
devrait avoir du respect * ». 

Ce n'était pas assez, il fallait Taire remonter jusqu'au roi les 
insultes de l'acteur, a En effet, disait-il, quand Ëlomire joue 
toute la cour, et qu'il n'épargne que l'auguste personne du roi, 
il ne s'aperçoit pas que cet incomparable monarque est toujours 
accompagné des gens qu'il veut rendre ridicules, que ce sont 
eux qui forment sa cour, que c'est avec eux qu'il se divertit, 
que c'est avec eux qu'il s'entretient, et que c'est avec eux qu'il 
donne de la terreur à ses ennemis. C'est pourquoi Élomire 
devrait plutôt travailler à nous faire voir qu'ils sont tous des 
héros, puisque le prince est toujours au milieu d'eux, et qu'il 
en est comme le chef, que de nous en faire voir des portraits 
ridicules. Il ne suffit pas de garder le respect que nous devons 
au demi-dieu qui nous gouverne, il faut épargner ceux qui ont 
le glorieux avantage de l'approcher, et ne pas Jouer ceux qu'il 
honore d'une estime particulière. Je tremble pour cet auteur, 
lorsque je lui entends dire en plein théâtre que ces illustres 
doivent, à la comédie, prendre la place des valets. Quoi! trai- 
ter si mal l'appui et l'ornement do l'État. » On compn nd où 

1. Molière, èdit. de M. Moland, 1. 1*% introdactioD. 
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voulait en venir de Villiers avec sa feinte compassion. Les 
malheurs qu'il craignait, il les appelait sur la tête de Molière. 
C'était les provoquer que de les prévoir. 

La haine rend ingénieux ; aussi Tauteur de Zélinde Tait-il 
une autre pièce qu'il intitule la Vengeance du marquis, Uutre les 
injures grossières qu*il adresse à son ennemi, il s'applique à 
piquer plus au vif ceux dont il attend quelque violente incar- 
tade. Il prend les marquis de toutes les manières; tantôt il leur 
reproche « de se laisser traiter de valets, sur le théâtre, à la vue 
de tout le monde », tantôt il leur fait craindre qu'ils n'en soient 
mésestimés par les femmes, et qu'on ne refuse désormais 
d'accepter leur union : a II y avoit auprès de nous une jeune 
fille qui disoit que Ton vouloit lui faire épouser un marquis; 
mais que depuis qu'elle les avoit vu jouer, elle n'en vouloit 
point. » Vains ett'orts, peines perdues! Une protection plus 
haute couvrait le poète ; et son zoïle en était réduit à recon- 
naître que dr tout ce que l'on escrit contre luy ne sert qu'à 
faire voir qu'il triomphe * ». 

1. Tandis que de Villiers cherchait à le rendre odieux, A.-J. deMontfleury, 
fils de Tacteur, travaillait à le rendre ridicule. Dans V Impromptu de Vhôtel 
de Condé joué à Thôtel de Bourgogne, en 1664, on présentait cette carica- 
ture de Molière jouant la tragédie. Un personnage nommé Âlcidon s'ex- 
prime ainsi : 

n est vrai qu'il récite avecque beaucoup d'art ; 
Témoin, dedans Pompée, alors quMl fait César. 
Madame, avez-vous vu dans ces tapisseries. 
Ces héros de roman? 

LA MARQUISE. 

Oui. 

LE MARQUIS. 

Belles railleries! 

ALCIDON. 

Il est fait tout de même ; il vient le nez au vent. 
Les pi^s en parenthèse et Tépaule en avant ; 
La perruque, qui suit le côté qu]il avance, 
Plus pleine cte lauriers qu'un jambon de Mayence ; 
Les mains sur les côtés, d'un air peu négligé; 
La (été sur le dos, comme un mulet charge; 
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Molière, en effet, ne se décourageait pas; il ne laissait aucun 
repos aux gens du bel air. A quelques années de là, il devait 
rassembler tous ces (raits de satire daus les deux portraits de 
Glitandre et d'Acaste, les deux marquis du Misanthrope, On 
voyait là, réunis dans deux copies achevées, tous les ridicules 
des originaux. La naissance, le bien, la jeunesse» le cœur, le 
jugement et le bon goût, la faveur auprès du maître, Testime 
auprès du sexe, le don de se mettre bien, l'avantage d'avoir 
les dents belles et la taille fine, l'heureux empire sur les 
femmes, la fatuité et la suffisance composaient un mérite 
capable de rendre par tous pays un marquis content de soi, et 
de bannir loin deiui tout sujet d'avoir l'âme chagrine. 

Voltaire n'a eu garde d'oublier le service que Molière avait 
rendu à son siècle en défaisaot le public « de ces importants 
subalternes ». « La plupart des grands seigneurs de la cour de 
Louis XIV, dit-il, voulaient imiter cet air de grandeur, d'éclat 
et de dignité qu'avait leur maître. Ceux d'un ordre inférieur 
copiaient la hauteur des premiers, et il y en avait enfin, et 
même un très grand nombre, qui poussaient cet air avantageux 
et cette envie dominante de se faire valoir, jusqu'au plus grand 
ridicule ». C'est ainsi que l'auteur comique devint dans son pays 
c un législateur des bienséances du inonde ». 

Suivant le même écrivain, la première comédie où l'on ait 
peint ceux que Ton a appelés depuis les Marquis est la Mère 
coquette de Quinault, représentée en 1664. 11 est vrai qu'il s'y 
trouve un caractère de cette sorte. Mais quelle différence avec 
ceux de Molière ! Du reste, il faudrait disputer à Quinault l'hon- 

Les yeux fort égarés ; puis, débitant ses rôles, 
D'uQ hoquet éternel sépare ses paroles : 
Et lorsqu'on lui dit : < Et commandez ici 1 > 
Il répond : 

« Connaissez- vous César, de lui parler ainsi? 
Que m'offrirait de pis la fortune ennemie, 
A moi qui tiens le sceptre égal à Finfamie ! » 

(Édit, de Molière^ par M. Moland, t. I", p. clv). 
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neur de celte inventioD, puisque De Visé, auteur d'une autre 
Mère coquette qui parut en même temps, représentée par la 
troupe du roi, accusait son rival d'avoir profité de sa confi- 
dence, et de lui avoir dérobé Tidée de sa pièce. Quinault avouait 
Teatretien qu'alléguait De Visé pour appuyer son accusation, 
c C'est une vérité qui passe pour constante, dit-il dans sa 
préface : et je ne dois pas me mettre en peine de la prouver, 
puisque des personnes de naissance et dignes de foi ont vu ma 
pièce longtemps avant que cet illustre auteur eût commencé 
de travailler à la sienne, et l'ont même dit à Sa Majesté, lorsque 
notre guerre a fait le plus de bruit. » • 

S'il importe de rendre justice à Quinault, De Visé a droit 
également à ce qu'on lui restitue son bien. Voyons donc son 
marquis. C'est un extravagant plein d'impertinence ; ses con- 
torsions, ses signes, ses cris, ses révérences le font reconnaître, 
lui et ses pareils, à cinquante pas. Il serre la main de ceux 
qu'il rencontre avec un transport si fougueux qu'il risque de 
la rompre. Il estropie, il étouffe dans ses rudes embrassements 
ses malheureux amis; ses saints sentent les gourmades. Il se 
plaît à ces airs éventés qui font voir en lui la liberté du corps 
d'un homme bien dispos. Il se voûte, il fait le gros dos : cette 
habitude-là se prend auprès des dames, lorsque Con veut sur^ 
prendre une place en leurs âmes, et qu'on leur parle bas, pour 
faire des jaloux. La parure, c'est là son triomphe. Sa gloire^ 
c'est d'avoir à la cour un habit d'une étoffe aussi riche que 
belle, dont jamais nul autre n'en ait de semblable. Il crut un 
jour avoir ce rare mérite, cent jurements de son tailleur l'en 
avaient assuré ; il put un instant jouir de ce succès : 



Je m'habillai d'abord, et je fus droit au Louvre. 
Là, sitôt que de loin un chacun me découvre. 
On vient pour m'admirer, et sans être étonné» 
Je me vis de cent yeux d'abord environné; 
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Mon habit les surprend, les ravil, les étonne. 
Enfin pendant une heure il ne passe personne, 
De qui cet habit neuf n-î reçoive un bonjour, 
Et chaque courlisan lui vient faire sa cour. 



UN GRAND SEIGKEUR 



L'un me prend d'un côté, puis un autre me lire, 
Et me dit qu'à loisir il faut bien qu'il m'admire. 
Je voyais de cent pas venir des curieux, 
Qui du bout de la cour me dévoraient des yeux. 
L'un me prend ma casaque; et puis un autre ensuite 
Me la tire à son tour, quand celui là me quitte. 
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Je \oyais des jaloux admirer froidement. 

D'autres me regarder avec étonnement. 

D'autres criaient tout haut : Que celte étoffe est belle ! 

On n'en voit point encore, elle est toute nouvelle; 

Tout est bien entendu, voyez qu*il a d'esprit, 

En sauroit-on douter en voyant son habit? 

La joie du marquis ne peut pas se décrire, mais elle devait 
bientôt se changer en dépit : 

Je me vantais déjà qu*on ne pouvoit en France 
Trouver aucun habit qui ressemblât au mien, 
Et pour vous faire voir que je le croyais bien. 
J'étais prêt de gager, alors que pour ma honte, 
Avec un tout pareil je vis entrer Oronte. 

Des précurseurs de cette espèce laissent un monde entier à 
découvrir. Il ne suffit pas d'avoir observé les travers qui 
régnent dans le monde, il ne faut pour cela qu'avoir des yeux. 
Milleen font autanlà iamême heure. Mais, dansles arts, l'homme 
de génie seul sait trouver l'expression vraie qui fixe à jamais 
UQ type. Après Quinault, après De Visé, les marquis restaient 
à peindre, Molière en a eu le mérite. Il en a toute la gloire. C'est 
afifaire de curiosité que de rapprocher des tableaux de Molière 
les esquisses incomplètes de ses devanciers. Le grand comique 
n'y saurait rien perdre. Qui donc eût pu mieux que lui dessi- 
ner en traits fermes et corrects ces plaisantes figures? Regnard 
a tenté de revenir au même sujet. Le travers persistait (le gé- 
nie ne guérit pas toujours les ridicules), c'était son droit : il 
n'a pas été tout à fait malheureux dans ses tentatives, on se 
souvient encore du Saute marquis ;mRis, il faut le reconnaître, 
il trouvait la place prise : il ne lui restait que quelques détails 
à relever : son esprit et sa gaieté y suffisaient. 

En appelant Molière a un législateur des bienséances du 
monde 9, Voltaire a dit un de ces mots justes et nets qui abon- 
dent dans ses écrits. Rien ne s'applique mieux à ce que nous 
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venons de voir. Cependant faut -il étendre ce jugement à 
l'œuvre entière du poêle? Ce serait restreindre de beaucoup la 
portée morale de son théâtre. Le root de Bossuet ne nous 
paraîtrait plus si injuste, s*il fallait donner celui de Voltaire 
pour épigraphe à toutes les pièces de Técrivain qu'on appela le 
Contemplateur. Assurément non; il y a plus que des mines 
et des canons trop grands réformés ; il y a plus qu'un code de 
bienséance dans Don Juan, ^ans le Misanthrope, dans le 
Bourgeois gentilhomme. C'est la satire morale dans toute sa 
chaleur généreuse. L'auteur s'y attaque non plus à la précio- 
sité du langage, à la vanité de la braverie, à la fatuité de 
l'esprit : de ses regards profonds il perce les visages, il va 
jusqu'au fond des cœurs, il y saisit le vice dans sa laideur. 11 
ne se contente plus de le rendre ridicule, il nous le montre ce 
qu'il est, odieux, épouvantable. Ne croyez pas qu'il n'y eût 
chez lui ni plan, ni conscience de ce qu'il veut. Il sait où il 
marche, il a fixé son but, il y touchera à diverses reprises, 
et toujours il le frappera avec la sûreté d'une main adroite et 
d'un œil exercé. Dans V Impromptu de Versailles (1663), les 
marquis peuvent le croire épuisé, mais il annonce que a tout 
ce qu'il a touché jusqu'ici n'est rien que bagatelle, auprès de 
ce qui reste >î. 

C'est lui-même qui prend la parole, sous son propre nom, 
afin de « marquer davantage tout cet endroit » et de jeter har- 
diment le défi à ses ennemis. Il dit en plein Versailles: « Crois- 
tu qu'il ait épuisé dans ses comédies tout le ridicule des hommes? 
Et, sans sortir de la cour, n'a-t-il pas encore vingt caractères 
de gens où il n'a point touché? N'a-t-il pas, par exemple, ceux 
qui se font les plus grandes amitiés du monde, et qui, le dos 
tourné, font galanterie de se déchirer l'un l'autre? N'a-t il pas 
ces adulateurs à outrance, ces flatteurs insipides, qui n'assai- 
sonnent d'aucun sel les louanges qu'ils donnent, et dont toutes 
les flatteries ont une douceur fade qui fait mal au cœur à ceux 
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qui les écoutent? N'a-t-il pas ces lâches courtisans de la faveur, 
ces perfides adorateurs de la Fortune, qui vous encensent dans 
la prospérité, et vous accablent dans la disgrâce? N'a-t-il pas 
ceux qui sont toujours mécontents de la cour, ces suivants 
inutiles, ces incommodes assidus, ces gens, dis-je, qui pour 
services ne peuvent compter que des importunités, et qui 
veulent qu'on les récompense d'avoir obsédé le prince dix 
ans durant? N'a-t-il pas ceux qui caressent également tout le 
monde, qui promènent leurs civilités à droite et à gauche, et 
courent à tous ceux qu'ils voient avec les mêmes embrassades 
et les mêmes protestations d'amitié? » 

Voilà de quoi inquiéter bien des gens ; ce sont là des menaces 
toujours suspendues sur les têtes. Molière était un homme à 
tenir parole, et même au delà de ce qu'il avait promis. Il 
voyait encore plus de choses qu'il n'en disait dans cette espèce 
de programme. De simples travers, des ridicules que la mode 
enfante, y tiennent encore trop de place. Son âme méditait un 
tableau plus complet de la perversité des cœurs; Tartufe en 
était la preuve, et surtout Don Jtmn ou le EeMin de Pierre. On 
a beaucoup disserté sur celte jnèce. On a montré comment le 
sujet, venu d'Espagne, avait perdu en passant entre les mains 
des bateleurs italiens sa gravité religieuse. D'abord il ne s'agit 
que d'une prédication dans cette pièce de théâtre. L'auteur 
veut avertir les chrétiens qui comptent sur la longueur du 
temps, et se réservent de faire pénitence au dernier jour, qu'ils 
peuvent être surpris dans le mal, ravis par une mort soudaine 
et précipités tout à coup dans l'abîme des supplices éter- 
nels. Don Juan est un pécheur qui vit à son aise : il ne se 
moque pas du ciel, il ne rit pas de Dieu; mais il ne songera à 
son salut qu'à la dernière heure. Lajeunesse lui promet encore 
de longues années, il en veut jouir. Chaque chose aura sa 
saison; c'est le plaisir, maintenant. Quand la vieillesse sera 
venue, il sera temps de se réformer : mais la vieillesse ne vient 
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point. Il est surpris au milieu de ses crimes. Uaûs les étreintes 
de la statue de pierre, il se trouble, il se repent : il demande 
un confesseur, mais les flammes l'enveloppent^ il disparaît 
victime de son imprévoyance. 

c Don Juan. — Laisse-moi appeler un prêtre qui me confes se 
et m'absolve. 

» La Statue. —Il n'est plus temps; tu y songes trop tard^ » 
C'est là tout l'enseignement, c'est là le vrai sens moral de 
la légende. Don Juan, dans l'œuvre du religieux espagnol, est 
le type abstrait du pécheur qui boit l'iniquité comme le vin, 
qui s'enivre de sa jeunesse, de ses caprices. Ce Don Juan Teno- 
rio n'est Espagnol que par le costume et le langage. Comme 
toutes les inventions inspirées par la foi chrétienne, il est une 
image, une figure des passions humaines. Ses mensooges, ses 
folies, ses crimes, sont les mensonges, les folies et les crimes 
de tous les honmies. Sous le symbole, on ne sent pas une chair 
vivante qui frissonne et palpite. Le bon religieux a fait sa 
pièce dans son cloître, les yeux fermés au monde, ouverts seu- 
lement sur le ciel. Il n a ressenti que l'émotion des vérités 
divines qu'il voulait enseigner à ses spectateurs, il ne s'est pas 
animé des flammes et des colères de la satire. 



1. Gabriel Tbllez (de l'ordre de la Merci ), connu au théâtre sous le nom 
de Tirso de Molina, était, au commencement du xvii" siècle, contemporain 
de Cervantes, de Lope de Vegaet de Galderon; son drame fut imité en 1052 
à Naples par Onofrio Gilibeni, de Solora; « en 1657, dit M. Moland, la 
troupe italienne qui jouait au théâtre du Petit-Bourbon fit de la pièce de 
Giliberti une ariequinade remplie de jeux de scène bizarres et de toura de 
jonglerie ; dès 1658, Dorimond traduisit i/ Convitato dePetra d'Onofrio Gili- 
berti, pour les comédiens de Mademoiselle, qui étaient alors à Lyon et qui 
rapportèrent cette pièce à Paris en 1U61, lorsqu'ils s'établirent rue des 
Quatre-Vents ; en 1639, Villiers rima, exactement sous le même titre, une 
tragi-c omédie qui fut représentée à Thôtel de Bourgogne. La pièce de Villiers 
fut imprimée en 1660. oc En 1659, les acteurs espagnols venus en France 
à Toccasion du mariage de Louis XIV avec Tinfante Marie-Thérèse et qui 
alternèrent pendant quelque temps avec les comédiens de Fhôtel de Bour- 
gogne, donnèrent, sans aucun doute, la pièce originale de Tirso deMolina. ^ 
Molière donna sa comédie le 15 février 1665. 
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Molièfe en est tout ardent. C'est toute une classe de les con- 
temporains qu'il attaque. Son intention n'est pas voilée, il la 
montre dès les premiers mots. Il ne faut pas aller bien loin 
pour l'y rencontrer, il ne faut pas être biei)* clairvoyant pour 
l'y découvrir. La pièce esta peine commencée que l'auteur s'en 
explique sans ambages, ni circonlocution. Guzman, le servi- 
teur de Dona Elvire, s'étonne que Don Juan ait sitôt quitté la 
femme qu'il a ravie, dans sa passion, aux murailles sacrées 
d'un couvent. « Quoi ! ce départ si peu prévu serait une infi- 
délité de Don Juan? Il pourrait faire cette injure aux chastes 
feux de Dona Elvire..., un homme de sa qualité ferait une 
action si lâche? » Et Sganarellc lui réplique aussitôt: « Hé! 
oui, sa qualité? La raison eu est belle; et c'est par là qu'il 
s'empêcherait des choses ! » 

Sans doute, il ne faut rien outrer et se garder de prêter à 
Molière des sentiments et des idées qui n'étaient pas de son 
temps. Je ne veux point faire de cette phrase une déclaration 
de principes, ni une revendication de droits politiques anti- 
cipée d'un siècle; mais, pourtant, celui qui l'a inscrite dans 
cette comédie n'a-t-il pas dû méditer parfois sur l'étrange 
condition faite aux hommes dans un régime où la naissance 
avait de si grands privilèges, où la qualité tenait si souvent 
Heu d'honneur, d'esprit, de talent et d'estime? NVt-il 
pas été, cx>mme La Bruyère, choqué de ces distinctions bles- 
santes dont il eut personnellement à souffrir *? Et, sans y 

1. Des Grands, — Il y en a de tels que, s'ils pouvaient connaître leurs 
subalternes et se connaître eux-mêmes, ils auraient honte de primer. 

Les petits se haïssent les uns les autres lorsqu'ils se nuisent récipro- 
quement. Les grands sont odieux aux petits par le mal qu'ils ienr font, 
et par tout le bien qu'ils ne leur font pas : ils. leur sont responsables de leur 
obscurité, de leur pauvreté et de leur infortune; ou du moins ib leur 
paraissent tels. 

Il semble d'abord qu'il entre dans les plaisirs des princes un peu de celui 
d'incommoder les autres. Mais non, les princes ressemblent aux hommes; 
ils songent à eux-mêmes, suivent leur goût, leurs passions, leur commo-^ 
dite, cela est naturel. 
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mêler rien qui sentit la vengeance et le souvenir d'un affront 
reçu, ne voyait-il pas Timpunité suivre des actions condam- 
nables là où le rang donnait au coupable un appui contre les 
lois» un refuge contre la justice? 0*où Don Juan tire-t*il son 
audace» si ce n'est de sa condition de gentilhomme? Son ftme 
naturellement encline au mal trouve d'autant plus de facilités 
à suivre ses go&ls et à les satisfaire que les lois sont vaines 
contre lui. De nos jours, Don Juan pourrait être en son cœur 
« le plus grand scélérat que la terre ait jamais porté» un chien, 
on diable, un turc, un hérétique qui ne croit ni ciel, ni enfer, 
ni loup-garou ii, il pourrait encore abandonner Doua El vire» 
tromper par de séduisantes promesses Hathurine et Charlotte; 
mais il aurait moins beau jeu avec Pierrot, et ses gourmades 
lui coûteraient cher ; les mariages seraient plus malaisés à con- 
tracter, il aurait certainemenl plus de peine à être unépouseur 
à toutes mains. Mais, au temps de Molière, il n'était pas difficile 
à un gentilhomme d'obtenir grâce pour ses fautes. Un moment 
d'exil ou de défaveur suffisait à le punir, quand ses victimes 
souffraient de ses injustices et de ses violences. 

N'oublions pas, de plus, que nous trouvons encore cette phrase 
dans la bouche de Sgaoareile : t Un grand seigneur méchant 
homme est une terrible chose. » Elle marquerait à elle seule 
l'esprit de la pièce tout entière; rapprochée de l'autre, que 
nous venons de citer, elle détermine nettement la pensée de 
Molière. Je ne veux pas tarder d'y joindre cette observation 
de La Bruyère : c Un homme du peuple ne saurait faire aucun 
mal; un grand ne veut faire aucun bien» et est capable des 
plus grands maux : l'un ne se forme et ne s'exerce que dans 
les choses qui sont utiles; l'autre y joint les pernicieuses : là, 
se montrent ingénument la grossièreté et la franchise; ici se 
cache une sève maligne et corrompue sous l'écorce de la poli- 
tesse; le peuple n'a guère d'esprit, et les grands n'ont point 
d'âme: celui-ci a un bon fond et n'a point de dehors; ceux- 
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ci n'ont que des dehors et qu'une simple superficie. Faut-il 
opter? je ne balance pas, je veux être peuple, o 

Voilà donc l'intention véritable de Molière : montrer tout 
ce qu'un grand peut faire de mal. Ces natures altières, dont 
l'orgueil était entretenu par une longue suite d'aïeux plus 
indomptés qu'eux-mêmes, donnaient vite dans l'excès et la 
brutalité. On a remarqué dans les plus vieilles races et les 
plus hautes quelque chose de terrible et d'impétueux qui 
rappelait la farouche énergie des premiers conquérants des 
Gaules; plus encore^ une sorte de férocité bestiale^. Pour les 
contenir^ là où manquaient à la fois la crainte du châtiment, 
le respect des lois et de ses semblables, il fallait absolument 
Tempirede la religion. Supposez cette bride rompue, et Tanimal 
s'échappe; le sanglier reparaît, n'écoutant plus que sa fureur, 
il devient le fléau des autres : a Fils dénaturé, cruel père, mari- 
terrible, maître détestable, pernicieux voisin, sans amitié, 
sans amis, incapable d'en avoir*. » Don Juan est athée, il se 
rit de Dieu et des discours qu'on en peut tenir. Il croit que 
deux et deux l'ont quatre, et quatre et quatre font huit. Il n'y 
a donc plus rien qui s'oppose à ses cruelles fantaisies. 

On commettrait la plus grande des erreurs si Ton croyait 
que Molière ait voulu rendre Dojfi Juan aimable. Cette entre- 
prise était trop hardie pour la sage raison de ce grand homme; 
elle contrariait son esprit de justice, son rare bon sens. C'est 



i. Saint-Simon. Portrait du prince de Condé (fils du grand Condé), t. IV, 
p. 346. Les quinze ou yingt dernières années de la vie de celui dont on parle 
ici furent accusées de quelque chose de plus que d*emportement et de viva- 
cité ; on crut y remarquer des égarements qui ne demeurèrent pas tous 
renfermés dans sa maison... on disait tout bas qu'il y avait des temps où 
tantôt il se croyait chien, tantôt quelque autre bète dont il imitait les taçons», 
et j*ai vu des gens très dignes de foi qui m*ODt assuré Tavoir vuau coucher 
du roi, pendant le prier Dieu, et lui cependant près du fauteuil, jeter la 
tète en Pair subitement plusieurs fois de suite, et ouvrir la bouche toute 
grande comme un chien qui aboie, mais sans l^re de bruit. 

î. W., ibid. 
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Dotre temps qui a vu celte tentative. Un poète de beaucoup 
d'esprit, mais d'un esprit gâté par des habitudes de licence 
morale, Alfred de Musset, a voulu nous imposer cette illusion. 
Il a cru, d'après Byron, qu'il était possible de nous intéresser 
aux inconstances de ce héros de galanterie. Il a divinisé ce 
volage; ses infidélités souvent renouvelées lui ont semblé 
l'idéal d'un cœur tendre et d'une âme voluptueuse. Nous 
pouvons après lui nous figurer Don Juan l'âme éprise du beau, 
s'arrétant à toutes les images qu'il en rencontre, y déposant 
ses hommages, mais bientôt rassasié cherchant encore en de 
nouvelles régions un miroir plus parfait de l'éternelle beauté, 
sans jamais s'assouvir dans ces contemplations imparfaites. 

Molière eût été révolté de celte interprétation dangereuse 
d'un caractère méprisable. La gloire du xvii* siècle est d'avoir 
ignoré ces subtilités, ou de les avoir flétries partout où il les 
a rencontrées. Notre Don Juan n'est donc pas un personnage 
aimable : il est odieux, au contraire. Il n'y a rien dans ses 
désordres qui ne soit digne de réprobation : toute excuse lui 
est ravie. L'égarement de la jeunesse, le vin fumeux des 
passions, rien ne peut être invoqué en sa faveur. Il n'y a dans 
sa conduite qu'une brutalité vulgaire, honteuse, où se mêle 
l'infernal plaisir de troubler froidement le bonheur des autres. 
Écoutons cet aveu : « La personne dont je te parle est une 
jeune fiancée, la plus agréable du monde, qui a été conduite 
ici par celui même qu'elle y vient épouser, et le hasard me Ut 
voir ce couple d'amants trois ou quatre jours avant leur 
voyage. Jamais je n'ai vu deux personnes être si contents l'un 
de l'autre, et faire éclater plus d'amour. La tendresse visible 
de leurs mutuelles ardeurs me donna de l'émotion, et mon 
amour commença par la jalousie. Oui, je ne pus souffrir d'abord 
de Içs voir si bien ensemble; le dépit alluma mes désirs, et je 
me figurais un plaisir extrême à pouvoir troubler leur intelli- 
gence, et rompre cet attachement, dont la délicatesse de mon 
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cœur se tenait offeDsëe; mais jusqu'ici, tous mes efforts ont été 
inutiles, et j'ai recours au dernier reoiède. Cet époux prétendu 
doit aujourd'hui régaler sa naattresse d'une promenade sur 
mer. Sans t'en avoir rien dit, toutes choses sont préparées 
pour satisfaire mon amour, et j'ai une petite barque et des 
gens, avec quoi fort facilement je prétends enlever la belle. » 

Après cet aveu, il n'y a pas de paradoxe au monde qui nous 
puisse faire éprouver pour Don Juan d'autre sentiment que 
la haine et le mépris. Impossible de couvrir d'aucun voile ce 
vice et cette corruption. La dureté et la sécheresse de cette 
âme sont montrées là dans toute leur étendue. Cet amour qui 
commence par la jalousie, ce dépit qui allume les désirs, ce 
plaisir extrême qu*il se figure à pouvoir troubler l'intelligence 
de deux amants^ tout cela rappelle les sentiments que Milton 
a donnés à Satan dans son poème du Paradis perdu. Mais non, 
Satan est moins diabolique. En effet, pendant que, sous l'om- 
brage, au bord d'une fontaine, nos premiers pères prennent 
leur repas du soir, au milieu des animaux de la création, 
Satan, caché sous la forme d'une de ces bétes, contemple les 
deux époux, et se sent presque attendri par leur beauté, leur 
innocence, et par la pensée des maux qu'il va faire succéder 
à tant de bonheur. Le héros de Molière n'a pas cette délica- 
tesse. Songeons seulement, dit-il, à œ qui nous peut donner 
du plaisir. Et Sganarelle commentant la pensée de son maître 
ajoute : « Vous le prenez comme il faut. Il n'est rien tel en ce 
monde que de se contenter. » 

Cet empressement à satisfaire ses sens est bien loin de 
ressembler à une tendresse d'âme: ce n'est qu'une fougue 
capricieuse et cruelle. C'est dans les larmes de ses victimes 
que Don Juan trouve son principal plaisir. Il y a dans le deuil, 
dans les vêlements de Dona Elvire, quelque chose qui réveille 
en lui les petits restes d'un feu éteint. Quand cette pauvre 
femme qui l'a véritablement aimé vient, dans un langage 
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touchant» essayer de détourner de celte tète tendrement chérie 
le coup épouvantable qui la menace, quand elle a banni de son 
cœur toute idée de vengeance el de colère, quand elle a calmé 
les transports tumultueux de la passion, quand elle ne sent 
plus en elle qu'une c flamme épurée» une tendresse toute 
sainte» un amour détaché de tout» qui n'agit point pour soi» 
et ne se met en peine que de l'intérêt de Don Juan » ; quand, 
revenue de ses folles penâées, elle a résolu de vivre dans la 
retraite pour y mériter» par une austère pénitence, le pardon 
de son aveuglement et les transports d'une passion condam- 
nable» son époux» c cœur de tigre », médite en lui-même 
quelque profanation. « Madame, il est tard, demeurez ici. On 
vous y logera le mieux qu'on pourra. — Madame, vous me 
ferez plaisir de demeurer, je vous assure. » On devine aisé- 
ment son intenlion: il ne nous laisse du reste lui-même aucun 
doute : c Sais-tu bien que j'ai encore senti quelque peu d'émo- 
tion pour elle» et j'ai trouvé de l'agrément dans cette nouveauté 
bizarre, et que son habit négligé, son air languissant et ses 
larmes, ont réveillé en moi quelques petits restes d'un feu 
éteint*?» 

C'eût été un triomphe flatteur pour son orgueil que de 
vaincre une seconde fois Doua Elvire. C'eût été pour ainsi 
dire forcer une seconde fois l'obstacle sacré d'un couvent. Il 
n'est pas difficile de se représenter avec quelle perfidie il aurait 
attaqué la malheureuse épouse, quelle impatience il aurait su 
feindre, que d'hommages pressants il lui aurait adressés ! Ses 
soupirs» ses larmes, ses protestations ardentes, ses serments 
réitérés, ses transports» ses emportements auraient bien aisé- 
ment fléchi la résistance de Dona Elvire et détruit ses saintes 
résolutions. 

Car il a, en sa qualité de gentilhomme, le don de séduire et 

1. Acte IV, scène X. 
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déplaire, son langage est insinuant et flatteur, li sait toutTart 
des belles paroles, il en faitTusage le plus prestigieux. Il n'est 
personne qui ne se sente un moment troublé par l'exposition 
qu'il fait de sa méthode lorsqu'il justifie ses inconstances : 
« Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve, et je 
cède facilement à cette douce violence dont elle nous entraîne. 
J'ai beau être engagé, Tamour que j'ai pour une belle n'engage 
point mon âme à faire injustice aux autres; je conserve des 
yeux pour voirie mérite de toutes, et rends à chacune les hom- 
mages et les tributs où la nature nous oblige. Quoi qu'il en 
soit, je ne puis refuser mon cœur à tout ce que je vois d'aimable; 
et, dès qu'un beau visage me le demande, si j'enavais dix mille, 
je les donnerais tous. Les inclinations naissantes, après tout, 
ont des charmes inexplicables^ et tout le plaisir de l'amour est 
dans le changement. On goûte une douceur extrême à réduire, 
par cent hommages, le cœur d'une jeune beauté, à voir de 
jour en jour les petits progrès qu'on y fait, à combattre, par 
des transports, par des larmes et des soupirs, l'innocente pudeur 
d'une àme qui a peine à rendre les armes, à forcer pied à pied 
les petites résistances qu'elle nous oppose, à vaincre les scru- 
pules dont elle se fait un honneur, et la mener doucement où 
nous avons envie delà faire venir. Mais, lorsqu'on en est maître 
une fois, il n'y a plus rien à dire, ni rien à souhaiter : tout le 
beau de la passion est fini, et nous nous endormons dans la 
tranquillité d'un tel amour, si quelque objet nouveau ne vient 
réveiller nos désirs, et présent'^r à notre cœur les charmes 
d'une conquête à faire ^ 

A de si belles doctrines débitées d'un air leste et brillant, on 
ne sait d'abord que dire. On est comme Sganarelle, étourdi, et 
l'on voit les choses tournées d'une manière qu'il semble qu'il ait 
raison, a Et cependant, il est vrai qail ne l'a pas ». Ces beaux 

1. Acte I", scène !'•. 



Digitized by 



Google 



30 LES FRANÇAIS DU XVII^ SIÈCLE 

propos ne sauraient couvrir Tiiorreur de soûégoïsme pervers. 
Qu'imporlent à Don Juan les souffrances qu'il va causo.r à ses 
victimes en rompant les nœuds qu'il n'a formés qu'avec l'aide 
du mensonge; il ne compte pour rien les promesses et les 
serments. 11 se soucie bien des larmes et des regrets I 11 n'a 
voulu que jouir des « charmes inexplicables t> des inclmatioQS 
naissantes : tout le plaisir de l'amour n'est-il pas dans le 
changement? Il n'est pas en peine de se dégager. 11 aura mille 
défaites, mille ruses pour sortir d'embarras. C'est un art que 
l'on apprend dans les cours et que chacun perfectionne suivant 
son génie. 

Don Juan l'a porté très loin. En effet, lorsque Dona Elvire 
le croit interdit et confus devant elle, elle s'écrie : a Ahl que 
vous savez mal vous défendre pour un homme de cour, et qui 
doit être accoutumé à ces sortes de choses ! J'ai pitié de vous 
voir la confusion que vous avez. Que ne vous armez-vous le. 
front d'une noble effronterie? Que ne me jurez-vous que vous 
êtes toujours dans les mêmes sentiments pour moi ^? » Et la 
pauvre femme, qui se croit bien habile et s'imagine connaître 
le cœur de son infidèle, lui suggère toutes les excuses banales 
d'un menteur novice. Mais Don Juan dédaigne ces vulgaires 
moyens. Son art est plus consommé, ses détours plus subtils; 
il se mêle à sa tromperie une sorte d'impiété audacieuse. Du 
même propos, il offense Dona Elvire, et il outrage le ciel. C'est 
un mélange d'insolence et de brutalité. Il ose dire qu'il n'a 
point le talent de dissimuler, et qu'il porte un cœur sincère. Il 
n'essaye pas de lui faire croire qu'il est toujours dans les mêmes 
sentiments pour elle, mais un pur motif de conscience l'empêche 
de croire qu'il puisse davantage vivre avec elle sans péché. Il 
lui est venu des scrupules; il a ouvert les yeux de l'âme sur 
ce qu'il faisait, a J'ai fait réflexion que, pour vous épouser, je 

1. Acte !•', scène m. 
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VOUS ai dérobée à la clôture d'un couvent, que vous avez rompu 
des vœux qui vous engageaient autre part, et que le ciel est fort 
jaloux de ces sortes de choses. Le repentir m'a pris et j'ai craint 
le courroux céleste. J'ai cru que notre mariage n'était qu'un 
adultère déguisé, qu'il nous attirerait quelque disgrâce d'en 
haut, et qu'enfin je devais tacher de vous oublier, et vous 
donner moyen de retourner à vos premières chaînes. Voudriez- 
vous. Madame, vous opposer à une si sainte pensée et que 
î'allasse, en vous retenant, me mettre le ciel sur les bras *? » 
a Ah ! scélérat, s'écrie Dona Ëlvire, c'est maintenant que je te 
connais tout entier». Nous en pouvons bien direautanl. Molière 
n'a point laissé d'ombre dans son œuvre. Le portrait est éclairé 
de la plus vive lumière, rien ne peutdésormais noussurprendre. 
Que Don Juan poursuivi par la vengeance des hommes se 
jette dans les grimaces de l'hypocrisie, c'est fort naturel. Un 
athée peut sans peine prendre le masque de la piété; il ne 
craint pas d'irriter Dieu, puisqu'il le nie dans son àme. Mais 
voyons à fond la pensée de Molière, Après Tartufe^ après les 
grandes cabales qui l'avaient traversé, c'était bien de la har- 
diesse que d'oser s'exprimer sur ce vice comme il l'a fait. Il le 
fallait pourtant afin d'achever le portrait des gentilshommes 
et des grands, a L'hypocrisie, dit Don Juan, est un vice à la 
mode, et tous les vices à la mode passent pour vertus... 
Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure, 
et chacun a la liberté de les attaquer hautement; mais l'hypo- 
crisie est un vice privilégié qui, de sa main, ferme la bouche à 
tout le monde et jouit en repos d'une impunité souveraine. On 
lie, à force de grimaces, une société étroite avec tous les gens 
du parti. Qui en choque un, se les attire tous sur les bras... 
Combien crois-tu que j'en connaisse qui, parce stratagème, ont 
rhabillé adroitement les désordres de leur jeunesse, qui se font un 

1. Idem. 
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bouclier du manteau de la religion, et, sous cet habit respecté, 
ont la permission d'être les plus méchants hommes du monde^?» 
Ce ne sont pas là de ces lieux communs de morale qui, dans 
leur généralité, deviennent propres à tous les temps et à tous 
les hommes; c'est une peinture vive ; ce sont des portraits 
dont l'auteur a vu Texemplairc sous ses yeux et qu'il a trans- 
portés sans façon sur la scène. 

Don Juan n'aurait pas été un parfait gentilhomme s'il avait 
manqué de courage. Aussi Molière s*est-il bien gardé de Ten 
priver. Il en a, et du plus brillant. Loin de fuir le danger, il 
le recherche. L'épée une fois à la main, il prend une magnani- 
mité chevaleresque. Un homme qu'il ne connaît pas est 
attaqué par des misérables ; sans balancer, il s*élance. L'action 
de ces coquins lui parait si lâche qu'il croirait y prendre part 
en ne s'y opposant pas. « Mais quevois-je? un homme attaqué 
par trois autres! la partie est trop inégale, et je ne dois pas 
souffrir cette lâcheté ». Le premier mouvement est généreux, 
il est vrai, dans ces âmes-là. 11 révèle ces qualités d'origine et 
d'éducation dont les races nobiliaires ne sont jamais dépour- 
vues. En toutes les autres circonstances de la vie, la justice les 
touche peu : elles la sacrifient sans remords, parce que, suivant 
la fière et terrible expression d'un grand seigneur *, « pour 
eux tout est de droit », L'honneur, dans le sens restreint de 
ce mot, subsiste longtemps, même dans les cœurs les plus 
avilis. 11 serait impossible de faire comprendre à Don Juan 
qu'une fille arrachée à son couvent, puis abandonnée, qu'un 
créancier éconduit, qu'une insulte faite à son père sont autant 
d'atteintes portées à l'honneur : il n'entendrait rien à ce lan- 
gage. Une attaque injuste et lâche réveille, au contraire, 
aussitôt chez lui une vertu qui ressemble à la justice. 

Il ne faudrait pas pourtant s'y tromper. Il entre beaucoup 

1. Acte V| scène ii, 

2. Acte m, scène ii. 
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d'égoisme dans cette générosité de la bravoure. Molière a pris 
soin de nous le faire comprendre. En eRet, lorsque Don Carlos 
trouve la condition d'un gentilhomme malheureuse de ne pou- 
voir point s'assurer sur toute la prudence et rhonnêteté de sa 
vie, et d'être asservi par les lois de i'bonneur au dérèglement 



de la conduite d'autrui, et de voir ses jours, son repos et ses 
biens dépendre de la fantaisie du premier téméraire qui s'avi- 
sera de lui faire une de ces injures pour qui un honnête 
honmie doit périr; Don Juan s'empresse de répondre :.« On a 
cet avantage qu'on fait courir le même risque et passer mai le 
temps à ceux qui prennent fantaisie de nous venir faire une 
oifense de gaieté de cœur ^ ». Je ne sais, mais il me semble que 

1 . Acte m, scène iv. 

3 



Digitized by 



Google 



34 LES FRANÇAIS DU XYII® SIÈCLE 

cette phrase, où Tâme dure et farouche de Doq Juan apparaît 
dans un éclair me g&te toute cette valeur héroïque. Je n'y vois 
plus, selon l'expression des anciens, la force armée pour la 
justice; j'y vois la force triomphante dans la violence, une 
arme pour attaquer plutôt que pour défendre, un bouclier 
contre l'équité, une farouche habitude enfin de se faire droit 
à soi-même en dépit des lois. 

Cherchons maintenant dans l'histoire du xvii* siècle des 
personnages où Molière a pu voir de ses regards profonds les 
vices et les qualités, qu'il a mêlés ensemble dans le type de 
Don Juan. Nous ne serons pas en peine d'en trouver. Ce n'est 
pas que Molière ait rencontré son héros tout vivant. D'abord, 
il n'en avait pas besoin, puisqu'il suivait le dessin d'une légende, 
mais on sentira aisément dans les portraits qui vont venir la 
justesse des touches, et l'application se fera d'elle-même. 

S'il fallait s'en tenir à l'impression des Mémoires d'Hamilton^ 
le chevalier de Grammont serait pour nous un Don Juan 
demeuré aimable jusqu'à la fin de ses jours. La grâce de ce 
style si délicat, si vif et si piquant, nous ferait illusion sur le 
fond du personnage. Nous croirions voir rassemblées en cet 
homme toutes les séductions d'un courtisan accompli. Léger, 
insouciant, brave, inconstant, il obtiendrait sans peine un 
pardon qui ne se refuse guère en France aux infidélités amou- 
reuses. Mais l'historien du chevalier a aujourd'hui dans les 
confidences de Saint-Simon un redresseur impitoyable. Celui- 
ci nous le peint non plus dans les premiers essais d'une jeu- 
nesse passionnée pour le plaisir; il n'y met plus cette magie de 
style qui nuance lestons et voile le fond sous un coloris trom- 
peur; c'est un tout autre accent qui domine; c'est celui d'une 
brusque franchise. C'est un autre temps aussi qu'il nous montre. 
c C'était, dit-il, un homme de beaucoup d'esprit, mais de ces 
esprits de plaisanterie, de réparties, de finesse et de justesse, 
à trouver le mauvais, le ridicule, le faible de chacun, à le 
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peindre en deux coups de langue irréparables et ineffaçables, 
d'une hardiesse à le faire en public, en présence et plutôt 
devant le roi qu'ailleurs, sans que mérite, grandeur, faveur et 
place en pussent garantir hommes ni femmes quelconques, A 
ce métier, il amusait et il instruisait le roi de mille choses 
cruelles, avec lequel il s'était acquis la liberté de tout dire 
jusque de ses ministres. C'était un chien enragé à qui rien 
n'échappait. Sa poltronnerie connue le mettait au-dessus de 
toutes suites de ses morsures, avec cela escroc avec impudence, 
et fripon au jeu à visage découvert, il joua gros toute sa vie... 
d'ailleurs prenant à toutes mains et toujours gueux, sans que 
les bienfaits du roi, dont il tira beaucoup d'argent, aient pu le 
mettre tant soit peu à son aise... Nulle bassesse ne lui coûtait 
auprès des gens qu'il avait le plus déchirés lorsqu'il avait 
besoin d'eux, prêt à recommencer dès qu'il aurait eu ce qu'il 
voulait. Ni parole, ni honneur, en quoi que ce fût, jusque-là 
qu'il faisait mille contes plaisants de lui-même et qu'il tirait 
gloire de sa turpitude, si bien qu'il l'a laissée à la postérité 
par des Mémoires de sa vie qui sont entre les mains de tout 
le monde, et que ses plus grands ennemis n'auraient osé 
publier... 

c Étant fort mal à quatre-vingt-cinq ans, un an devant sa 
mort, sa femme lui pariait de Dieu. L'oubli entier dans lequel 
il en avait été toute sa vie le jeta dans une étrange surprise des 
mystères. A la fin, se tournant vers elle : « Mais, comtesse, me 
dis-tu bien vrai? t Puis, lui entendant réciter le Pater: t Com- 
tesse, lui dit-il, cette prière-là est belle, qui est-ce qui a fait 
cela? » Il n'avait pas la moindre teinture d'aucune religion. 
De ses dits et de ses faits, on en ferait des volumes, mais qui 
seraient déplorables si on en retranchait l'effronterie, les 
saillies, et souvent la noirceur. Avec tous ces vices sans 
mélange d'aucun vestige de vertu, il avait débellé la cour et 
la tenait en respect et en crainte. Aussi se sentit-elle délivrée 
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d'un fléau que le roi favorisa et distingua toute sa vie *. t 
Lequel vaut mieux de Grammont ou de Don Juan? 

Tout le monde connaît ce personnage extraordinaire, 
unique en tout genre, dont La Bruyère a dit qu'il n'était pas 
permis de rêver comme il a vécu, le duc de Lauzun enfin. 
< Petit homme blondasse, bien fait dans sa i^ille, de physio- 
nomie haute, plein d'esprit, qui imposait, plein d'ambition, 
de caprices, de fantaisies, jaloux de tout, voulant toujours 
passer le but, jamais content de rien, sans lettres, sans aucun 
ornement ni agrément dans l'esprit, naturellement chagrin, 
solitaire, sauvage; fort noble dans ses façons, méchant et 
malin par nature, encore plus par jalousie et par ambition, 
toutefois bon ami, quand il l'était, ce qui était rare, et bon 
parent, volontiers ennemi même des indifiérents et cruel aux 
défauts et à trouver et donner des ridicules, extrêmement 
brave et aussi dangereusement hardi. Courtisan également 
insolent, moqueur et bas jusqu'au valetage et plein de recher- 
ches (l'industrie, d'intrigues, et bassesse pour arriver à ses 
fins, avec cela dangereux aux ministres, à la cour redouté de 
tous et plein de traits cruels et pleins de sel qui n'épargnaient 
personjie* i». Saint-Simon raconte de lui des traits d'audace 
dont le récit, dit-il, l'étouffé tt répouvante à la fois. Telle 
est son insolence à l'égard de madame de Hontespan qu'il ose 
appeler, en lui présentant la main avec un air plein de dou- 
ceur et de respect, « une menteuse, une friponne, une coquine », 
pis que cela encore. On sait comment, caché sous un lit, il 
avait écouté une conversalian du roi et de cette dame. Qu'on 
se figure le trouble de la favorite. Ce fut un tremblement de ses 
jambes et de tout son corps; elle n'y put résister, et, devant la 
cour tout entière, assemblée pour la répétition d'un ballet, elle 

1. Mémoires du duc de Saint-Simon, t. HI, p. 373 et suiv. 

2. Mémoires du duc de Saint-Simon, t. Xfll, p. 66. 
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s'évanouit. Oq eut de la peine à la faire revenir. Le roi lui- 
même ne fut pas moins irrité des injures que sa maîtresse 
avait essuyées, et fort en peine de savoir comment Puyguilhem 
avait pu être si exactement et si subitement instruit. 

Ce que personne n'eût jamais osé, Lauzun Tentreprend, avec 
une hardiesse qui tient du prodige. Le roi lui avait promis 
l'artillerie, Louvois se met en travers et arrête les bonnes inten- 
tions du Maître; Lauzun, furieux, épie un tête-à-tête avec le 
roi, il le somme de tenir sa parole, a Le roi lui répondit qu'il 
n'en était plus tenu, puisqu'il ne la lui avait donnée que sous le 
secret, et qu'il y avait manqué. Là-dessus, Puyguilhem s'éloigae 
de quelques pas, tourne le dos au roi, tire son épée, en casse 
la lame avec son pied, et s'écrie en fureur qu'il ne servira de 
sa vie un prince qui lui manque si vilainement de parole. Le 
roi, transporté décolère, fit peut-être dans ce moment la plus 
belle action de sa vie. Il se tourne à l'instant, ouvre la fenêtre, 
jette sa canne dehors, dit qu'il serait fâché d'avoir frappé un 
homme de qualité, et sort ^ » Pour le punir, ce n'était pas trop 
de la Bastille. Un autre, moins heureux et moins coupable, y 
eût fini ses jours. Mais Lauzun avait une étoile qui le sauvait. 
Il ne tarda pas à voir un incropble et prompt retour du roi 
pour lui. Le prince lui fit offrir la charge de capitaine des gardes 
du corps; le rusé prisonnier n'accepta pas d'abord. Il fallut 
que Guitry allât prêcher son ami dans la Bastille pour qu'il 
eût la bonté de consentir à l'offre du roi. 

Il y avait dans son cœur autant de cruauté que de hasardeuse 
insolence dans son esprit. Jaloux et mécontent de la duchesse 
de Monaco, voici l'indigne traitement qu'il lui fit subir. On a 
peine à croire à tant de férocité : « Une après-midi qu'il était 
allé à Saint-Cloui, il trouva Madame et sa cour assises à terre 
sur le parquet, pour se rafraîchir, et madame de Monaco, à 

1. Mémoires du duc de Saint-Simon^ t. XIII, p. 69. 



Digitized by 



Google 



38 LES FRANÇAIS DU XVII* SIÈCLE 

demi couchée, une main renversée par terre. Lauzun se met 
en galanterie avec les dames, et tourne si bien qu'il appuie 
son talon dans le creux de la main de madame de Monaco, y 
fait la pirouette et s'en va. Madame de Monaco eut la force de 
ne point crier et de s en taire ^ » Vit-on jamais rien de plus 
révoltant? Ce mélange de. méchanceté, de politesse, de galan- 
terie et de lâcheté, confond Timagination et la dépasse *. 

Mais, ce qui la confond bien davantage, c>8t que Lauzun 
étant à Pignerol, et mademoiselle de Hontpensier, inconsola- 
ble de cette longue et dure prison, faisant toutes les démarches 
possibles pour Ten délivrer, le roi résolut enfin d'en profiter 
pour le duc du Haine et de lui faire acheter bien cher cette 
liberté. La proposition fut donc faite à la duchesse par le roi 
d'assurer, après elle, au duc du Maine et à sa postérité le comté 
d'Eu, le dudhé d'Âumale et la principauté de Dombes. « Le 
don était énorme, tant par le prix que par la dignité et retendue 

1. 7dm, t. XIII, p. 71. 

2, Saint-Simon ajoute aussitôt : « Peu après il fit bien pis. II écnma que 
IlB roi avait des passades avec elle, et Tbeure où Bontems la conduisait 
enveloppée d'une cape, par un degré dérobé, sur le palier duquel était une 
porte de derrière des cabineis du roi et vis-à-vi5 sur le même palier, un 
privé, Lauzun prévient l'heure et s*embusque dans le privé, se ferme en 
dedans d'un crochet, voit par le trou de la serrure le roi qui ouvre la 
porte et met la clef en dehors et la refermer Lauzun attend un peu, écoute 
à la porte, la ferme à double tour avec la clef, la tire et la jette dans le 
privé, où il s'enferme de nouveau. Quelque temps après arrivent Bontems 
et la dame qui sont étonnés de ne point trouver la clef à la porte du cabi- 
net. Bontemps frappe doucement plusieurs fois inutilement, enfin si fort 
que le roi arrive. Bontems lui dit qu'elle est là, d'ouvrir, parce que la clef 
n'y est pas. Le roi répond qu'il l'y a mise ; Bontems la cherche à terre pen- 
dant que le roi vent ouvrir avec le pêne, et il trouve la porte fermée à 
double tour. Les voilà tous trois bien étonnés et bien empêchés ; la conver- 
sation se fait à travers la porte comment ce contre-temps peut être arrivé. 
Le roi s'épuise à vouloir for. er le péoe, et ouvrir malgré le double tour. 
A la fin, il fallut se donner le bonsoir à travers la porte, et Lauzun qui 
les entendait, à n'en pas perdre nn mot, et qui les voyait de son privé par 
le trou delà serrure, bien enfermé au crochet, comme quelqu'un qui serait 
sur le privé, riait bas de tout son cœur, et se moquait d'eux avec délices. 
(T. Xlir, p. 72.) 
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de ces trois morceaux ^. » Mademoiselle ne se pouvait résoudre 
à passer sous ce joug et à dépouiller Lauzun des biens qu'elle 
lui avait donnés (elle luiavait assuré Eu et Aumale). La négo- 
ciation fut longue; la princesse fut priée jusqu'à la dernière 
importunitéy menacée même par les ministres, tantôt par 
Colbert, qui y mettait plus de douceur, tantôt par Louvois 
qui y allait d'une main plus rude, et que Ton réservait tou- 
jours pour les plus dures paroles. Plus la difficulté croissait, 
plus le roi s'irritait du refus, et s'enflammait de la passion 
d'élever et d'enrichir ses b&tards. Il fallait vaincre Lauzun qui 
lui aussi résistait. A deux reprises on le tira de Pignerol pour 
le conduire à Bourbon, où il devait rencontrer madame de Mon- 
tespan et conférer sur ce grand dépouillement que l'on exi- 
geait de lui. Les menaces, les promesses, l'amenèrent à 
grand'peine enfin au consentement que l'on souhaitait avec 
toutes les ardeurs possibles. La loyauté dans l'exécution des 
promesses ne fut pas du côté du roi. Lauziin demeura quatre 
ans éloigné de Mademoiselle qui se plaignait hautement 
qu'après l'avoir impitoyablement rançonnée on la trompât 
encore I 

Le comte de Guiche était encore un excellent modèle à 
étudier. Pût-il échapper à Molière? Bien des raisons le dési- 
gnaient à ce crayon sûr qui n'oubliait aucun ridicule. C'est 
lui qu'on nomme dans le Misanthrope sous ce titre : c le grand 
flandrin de vicomte. » Ce héros de roman, suivant madame 
de Sévigné, pouvait se contempler dans les traits de Don Juan. 
Il en avait la hardiesse, la bravoure, la galanterie; il en avait 
aussi la vanité, l'air méprisant, et surtout l'impiété. Ses pas- 
sions publiques et déclarées occupèrent longtemps toute la 
cour. Madame de La Fayette a raconté ses amours avec 
Henriette d'Angleterre; la naissance, les progrès do ses sen- 

1. Mémoires du duc de SairU^imon, t. XIII, p. 74. 
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timeots pour la princesse; leurs entrevues périlleuses» les 
orages de jalousie qu'elles excitaient chez Monsieur. 

Elle semble prendre soin d'excuser Madame par le rare 
mérite du séducteur. Quoique le comte fût amoureux de 
madame de Ghalais, fort aimable sans être belle, le duc de 
BucUngham prévit qu'elle n'avait pas assez de charmes pour 
retenir un homme qui serait tous les jours exposé à ceux de 
madame la princesse d'Angleterre. La princesse lui ayant dit 
un soir, en lui montrant madame de Chalais, que c'était la 
maîtresse du comte de Guiche, et lui ayant demandé s'il ne la 
trouvait pas fort aimable : « Non, lui répondit-il, je ne trouve 
pas qu'elle le soit assez pour lui, qui me parait, malgré que 
j'en aie, le plus honnête homme de toute la cour, et je souhaite. 
Madame, que tout le monde ne soit pas de mon avis^. » C'était 
le désigner au choix d'Henriette I cet extérieur brillant qu'une 
femme ne pouvait pas mépriser cachait de pernicieux travers. 
Son impiété allait jusqu'aux plus grossiers excès. Il était avec 
Bussy, Vivonne etManicamp, des orgies du château de Roissy. 
Pendant la semaine sainte de 1659, ces bonnes âmes, dit 
Bussy, après bien des profanations odieuses, échauffées par le 
vin, se proposèrent, comme divertissement, de médire de 
tout le genre humain en exceptant leurs amis, et firent des 
cUleluia terribles où nul ne fut épargné, surtout le roi et sa 
famille. 

« Ces champêtres plaisirs » indiquaient des âmes livrées à 
toute la frénésie de la débauche. Que pouvaient être les 
mœurs de ces hommes, sinon détestables? A la mort de ce 
héros, la comtesse de Guiche, quand on lui contait les honnê- 
tetés et les excuses que son mari lui avait faites à ses derniers 
moments, disait en pleurant : « Il était aimable, je l'aurais aimé 
passionnément s'il m'avait un peu aimée. J'ai souffert ses 
mépris avec douleur. Sa mort me touche et me fait pitié. J'espé- 
rais toujours qu'il changerait de sentiments pour moi ». c Voilà 
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qui est vrai, ajoute madame de Sévîgoé (8 décembre 1673), 
il n'y a point là de comédie ». 

Ces simples paroles révèlent les cruelles souffrances au x- 
quelles étaient condamnés tous ceux qui vivaient dans le 
voisinage de ces grands seigaeurs. Au reste, leur temps leur 
pardonnait sans peine; il suffisait d'une grande amende hono* 
fable, d'un repentir tardif, d'un pardon demandé publique- 
ment, t pour bien finir la comédie » . 

Vardes ne se sépare pas du comte de Guiche ; c'étaient deux 
amis, deux héros de cette cour galante qui voyait La Vallière 
succéder dans le cœur du roi à la comtesse de Soissons, et au 
goût passager que Madame lui avait inspiré. Il était de toutes 
les confidences de l'aimable Henriette; il savait les hardiesses 
du comte de Guiche avec elle, il veillait sur lui ; et, sans plaire 
à Madame, il ne lui était pas inutile. Homme d'esprit et capable 
d'Intrigues, ce fut lui, avec la comtesse de Soissons, qui réso* 
lut de faire savoir à la reine que le roi était amoureux de 
mademoiselle de La Vallière. Voici quel était leur dessein : a Ils 
crurent, dit madame de La Fayette, que la reine sachant cet 
amour, et appuyée par la reine mère, obligerait Monsieur et 
Madame à chasser La Vallière des Tuileries, et que le roi, ne 
sachant où la mettre, la mettrait chez la comtesse de Soissons, 
qui par là s'en trouverait la maîtresse : et ils espéraient encore 
que le chagrin que témoignerait la reine obligerait le roi à 
rompre avec La Vallière, et que, lorsqu'il l'aurait quittée, il 
s'attacherait à quelque autre, dont ils seraient peut-être les 
maîtres. » L'aimable femme qui rapporte ce manège trouve la 
résolution qu'ils prirent « la plus folle et la plus hasardeuse » 
qui ait jamais été conçue; d'honnenr et de délicatesse elle ne 
dit pas un seul mot. Il lui S3mble tout naturel qu'on s'expose 
aux plus grands hasards pour avoir en sa main la maîtresse 

1. HiiMre deHoMrieUe d^ Angleterre^ ducheue d'Orléan», par madame de 
La Fayette (1661*1670). Bibliothèque des chemins de fer, Hachette, 1893. 
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d'un roi. Ils écrivirent donc une lettre à la reine, où ils l'in- 
struisaient de tout ce qui se passait : « La comtesse de Soissons 
ramassa dans la chambre de la reine un dessus de lettre du roi, 
son père; Vardes confia ce secret au comte de Guicbe, afin 
que, comme il savait l'espagnol , il mit la lettre en cette 
langue; le comte de Guiche, par complaisance pour son ami, 
et par haine pour La Vallièrey entra fortement dans ce beau: 
dessein. » 

Un homme qui s'en allait en Flandre, et ne devait pas revenir, 
porta cette lettre au Louvre; il la remit à un huissier qui devait 
la rendre à la sefîora Molinière, première femme de chambre 
de la reine, comme une lettre d'Espagne. La Holinière, « par 
instinct plutôt que par raison », ouvrit cette lettre et, voyant 
ce qu elle contenait, elle la remit au roi; l'embarras du prince 
fut aussi grand que sa colère. Il en parla à tous ceux qui pou- 
vaient lui. donner quelque connaissance/ de cette affaire, et 
même à Vardes, c comme à un homme d'esprit et à qui il se 
fiait». Celui-ci eut le talent de faire tomber le soupçon sur 
madame de Navailles, « et le roi le crut si bien que cela eut 
grande part aux disgrâces qui lui arrivèrent depuis », 

Cçs noirceurs ne devaient pas être les dernières de Vardes. 
Quoique engagé avec la comtesse de Soissons, il ne put résister 
aux charmes de Madame. Il était alors tout à fait dans sa con- 
fidence, il la voyait fort aimable et pleine d'esprit; « soit par 
un sentiment d ambition et d'intrigue, il voulut être seul 
maître de son esprit, et résolut de faire éloigner le cointe de 
Guiche ». Il va donc trouver le maréchal de Grammont; il lui 
dit une partie des choses qui se passaient, lui fait voir le péril 
où s'exposait son fils, il lui conseille de l'éloigner et de deman- 
der au roi le commandement des troupes, qui étaient alors à' 
Nancy. Le roi accorde la demande du maréchal; voilà le comte 
de Guiche désespéré de s'en aller, et Madame extrêmement 
surprise et offensée de ce que le comte eût pris, sans sa pàr- 
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ticipation, le dessein, de s'éloigaer d'elle. Tout le plan aurait 
pu manquer ; le comte de Guiche, d'un naturel fort emporté» 
menaçait d'aller remettre au roi le commandement qu'il 
n'avait pas sollicité, mais Vardes obtint de Madame qu'elle 
écrirait au comte de Guicbe qu'elle voulait qu'il partit. Une 
fois ce rival éloigné, Vardes se trouva en grand commerce avec 
Madame; il osa enfin lui parler assez clairement de la passion 
qu'il avait pour elle. « Madame ne le rebuta pas entièrement : 
il est difficile de maltraiter un confident aimable, quand l'amant 
est absent 9. 

Il fallait, pour triompher tout à fait, brouiller les deux 
amants; le mensonge et l'intrigue y servirent: des deux côtés 
des lettres furent rendues; des deux côtés il y eut colère, 
aigreur et dépit, tant les fourberies de Vardes étaient adroites. 
Marsillac, un nouvel amoureux, ayant osé lever les yeux sur 
Madame, fut exilé de la cour par un même artifice. Cependant, 
l'habile artisan de toutes ces machinations n'arrivait point à 
son but ; les progrès étaient lents, et sa jalousie prenait toujours 
ombrage de quelqu'un. Deux personnes surtout l'incommo- 
daient encore. Il ne voulut pas qu'elles fussent plus longtemps 
des amis de Madame : c'étaient le roi d'une part et, de l'autre, 
Gondrin, archevêque do Sens. 

Il ne tarda pas à se défaire de celui-ci par un mensonge. 
Il lui dit que le roi le croyait amoureux de Madame, et que 
Sa Majesté avait fait la plaisanterie de dire qu'il faudrait bien- 
tôt envoyer un archevêque à Sens. Gondrin se hâta de gagner 
son diocèse, « d'où il revenait rarement ». 

Il était plus difficile de se débarrasser du roi. Vardes eut 
recours à son moyen favori, où madame de La Fayette ne voit 
qu'une « plaisanterie», a II dit à Madame que le roi la haïssait 
et qu'elle devait s'assurer de Tymiiié du roi son frère, afin 
qu'il pût la défendre contre la mauvaise volonté de l'autre. 
Madame lui dit qu'elle en était assurée; il l'engagea à lui faire 
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voir les lettres que son frère lui écrivait, elle le fit, et il s'en 
fit valoir auprès du roi, en lui dépeignant Madame conune une 
personne dangereuse, mais que le crédit qu'il avait sur elle 
l'empêcherait de rien faire mal à propos. Il ne laissa pourtant 
pas, dans le temps qu'il faisait de belles trahisons à Madame, 
de paraître s'abandonner à la passion qu'il disait avoir pour 
elle et de lui dire tout ce qu'il savait du roi. & 

Je ne pousserai pas plus loin l'histoire de ces manèges; pour 
suivre les fils embrouillés de cette intrigue, il faudrait citer 
longtemps encore madame de La Fayette qui met dans ce récit 
une fidélité scrupuleuse et une netteté admirable. Madame ne 
chassait point de son cœur l'image du comte de Guiche, les 
actions extraordinaires de valeur qu'il faisait en Pologne 
flattaient son orgueil et l'intéressaient davantage au sort de 
cet aimable exilé. « Je vois bien, disait-elle à Vardes lui-même, 
que j'aime le comte plus que je ne le pense ». Celui-ci revint, 
il sut tout, Madame ouvrit les yeux, le roi fut désabusé. On 
vit tout à coup dans quel labyrinthe de fourberies Vardes les 
avait engagés. Il ne fallut* rien moins, cependant, pour le 
perdre, que la plus grossière des insultes faite à Madame, m Le 
chevalier de Lorraine était amoureux dune des filles de 
Madame, qui s'appelait Fiennes. Un jour qu'il se trouva chez 
la reine, devant beaucoup de gens, on lui demanda à qui il en 
voulait: quelqu'un répondit que c'était à Fiennes; Vardes dit 
qu'il aurait bien mieux fait de s'adresser à sa maîtresse. Cela 
fut rapporté à Madame; elle en fit ses plaintes au roi, et le pria 
de chasser Vardes. Le roi trouva la punition un peu rude; 
mais il le promit; Vardes demanda à n'être mis qu'à la Bastille, 
où tout le monde l'alla voir. » 

Ainsi la colère de Madame et le juste mécontentement du 
roi tournaient à son avantage. Madame, qui n'y trouvait pas 
sa vengeance satisfaite, repria le roi de l'envoyer à son gou- 
vernement, ce qu'il lui accorda. Vardes n'était pas encore 
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abîmé. Il avait de l'esprit, il sut adroitement s*en servir. Après 
un long temps d'absence, il reparut enfin à la cour. Mais il y 
revint avec un habit passé de mode. On riait; ce fut alors qu'il 
dit au roi cette phrase célèbre : t Sire, loin de vous on n'est 
pas seulement malheureux, on devient ridicule. » 

C!ombien La Bruyère n'a-t-il pas raison de s'écrier : « N'espé- 
rez plus de candeur, de franchise, d'équité, de bonsoiSces, de 
services, de bienveillance, de générosité, de fermeté dans un 
homme qui s'est depuis quelque temps livré à la cour et qui 
secrètement veut sa fortune, i» Encore ces intrigues de Vardes 
peuvent-elles passer pour gentilleâses auprès d'autres menées 
où les victimes laissent leur sang et leurs biens! 

Il y avait à cette cour, en apparence si polie, si magnifique, 
si enjouée, parmi les plus grands personnages, parmi les 
princes du sang, des sortes de monstres que leurs folies et leurs 
fureurs rendaient terribles à tout le monde. C'étaient, dit 
Saint-Simon, comme ces aiiimaux qui ne semblent nés que 
pour dévorer et faire la guerre au genre humain. Tel fut Mon 
sieur le duc,'fils du prince de Condé.Ni son extérieur ni sapby- 
sionomien'annonçaientrien de bon. Ces signes-làn'étaient point 
trompeurs, il aurait pu être aimable ; il avait de l'esprit, de la 
lecture, des restes d'une excellente éducation, de la politesse, 
des grâces même quand il voulait; mais il voulait rarement 
L'avarice, l'injustice et la bassesse, qui avaient souvent désho- 
noré chez ses pères les plus belles qualités, n'avaient pas trouvé 
de place chez lui, tandis qu'il en avait toute la valeur. Mais il 
en avait aussi toute la malignité « et toutes les adresses pour 
accroître son rang par des usurpations fines, et plus d'audace 
et d'emportement qu'eux encore à embler (voler). Ses mœurs 
perverses lui parurent une vertu, et d'étranges vengeances 
qu'il exerça plus d*une ibis et dont un particulier se serait 
bien mal trouvé, un apanage de sa grandeur. Sa férocité était 
extrême et se montrait en tout. C'était une meule toujours en 
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Tairqui faisait fuir devant elle, et dont ses amis n'élaiènt 
jamais en sûreté, taaiôt par des insaltes extrêmes, tantôt par 
des plaisanteries cruelles en face, et des chansons qu'il savait 
faire sur-le-champ qui emportaient la pièce et qui ne s'effa- 
çaient jamais... Ce naturel farouche le précipita dans un abus 
continuel de tout, et dans Tapplaudissemenl de cet abus qui 
le rendait intraitable, et, si ce terme pouvait convenir à un 
prince du sang, dans celte sorte d'insolence qui a plus fait 
détester les tyrans que leur tyrannie même ^. » 

Ajoutez à ces vices, dans un homme si fougueux et si déme- 
suré, les élans continuels de la plus furieuse jalousie, un con- 
traste sans relâche d'amour et de rage conjugale, le désespoir 
de se voir préférer le prince de Conti, le tourment de se sentir 
le fléau de tout le monde, vous comprendrez quelles furies 
ragitèrent toute sa vie et le poussèrent aux sorties, aux insultes 
qui étaient ses délassements; « dont son extrême orgueil s'était 
fait une habitude, et dans laquelle il se complaisait ». Vous 
comprendrez aussi comment, dans les larmes que versa la 
duchesse au moment de sa mort, on vit moins un élan de 
tendresse a qu'un souvenir douloureux, qui l'affligeait en 
secret depuis un an, et d'une délivrance trop tardive »; com- 
ment enfin Saint-Simon a pu écrire qu'il n'y eut {>ersonne « qui 
n'ait regardé sa mort comme le soulagement personnel de tout 
le monde ». 

11 serait téméraire de toucher au portrait du duc de Vendôme 
pour en enlever quelque chose; il serait impossible de tout 
dire avec la liberté de Saint-Simon. Qu'on aille donc voir chez 
cet historien, méchant mais honnête et vrai, ce mélange sur- 
prenant et incroyable des plus belles qualités et des vices les plus 
sales. La grâce, l'esprit, la politesse, l'insolence, la vanité, un 
orgueil qui voulait tout, qui dévorait tout, la hauteur, l'infa- 

1. Mémoire» du duc de Saint-Simony t. Y, p. 161 et suiv. 
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mie, la gourmandise, la paresse, la saleté, tout lui réussit. Il 
fut populaire parmi les soldats par la familiarité et la liceuce 
qu'il tolérait. La faveur du roi, les louanges, les hommages, 
l'admiration, jusqu'à l'adoration, il eut tout des courtisans. 
« 11 soutenait, dit Saint-Simon, des thèses ineptes sans que 
personne osât, non pas contredire, mais ne pas approuver... 
U n'aurait pardonné le moindre blâme à personne. Il voulait 
passer pour le premier capitaine de son siècle el parlait indé- 
cemment du prince Eugène et de tous les autres, la moindre 
contradiction eût été un crime. « £n un mot, dit le même juge, 
il connut et abusa plus que personne de la bassesse des 
Français ^ t. 

Molière avait de trop bons yeux pour ne pas voir «es désor- 
dres apparents ; trop de pénétration pour ne pas deviner les 
intrigues cachées; il était trop homme d'honneur pour ne pas 
s'en indigner. Il semble que de la Critique de VÉcole des 
femmes à Don JiMn^ de Don Jv^n au Misanthrope^ sa colère 
augmente. Le ton s'anime de plus en plus, la portée des 
observations morales s'étend davantage, et la hardiesse du 
langage ne fait que s'accroître. Cette haine vigoureuse du mal 
s'exalte dans sou âme. Comme Alceste, il ne voit rien qu'objets 
à lui échauffer la bile : il n'y tient plus, il éclate et rompt en 
visière à ses contemporains. Ne cherchons pas en effet dans le 
Misanthrope la comédie avec ses intrigues et ses complications ; 
il n'y en a point. L'intérêt de curiosité y est nul ; il est dominé 
par une autre passion autrement vive, autrement généreuse. 
Cette pièce est une satire des mœurs du temps, autant que des 
faiblesses éternelles de l'humanité. C'est là ce qui en fait 
l'éloquence. Molière peint un tableau fidèle de la cour, et du 
même coup saisit la nature dans ses traits immortels. Le 
particulier et le général, l'idéal et le réel s'unissent dans cette 

1. Mémoires du duc de Saint-SinMnf U I-VI. 
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peinture pour lui donner la vivacilé, le coloris et la force. On 
peut commenter cette œuvre avec les Mémoires du temps, on 
peut la suivre avec Thistoire du.monde entier. Ce qu'on y trouve, 
^avant tout, c'est Molière avec sa verve enflammée et son ardeur 
à poursuivre le mal. 

. N'essayez pas de comparer Alceste au Timon d'Athènes, tel 
que l'histoire nous le représente, non plus' qu'à celui de 
Shakspeare. Il n'y a point de ressemblance. Le vrai Timon 
est un être pervers et odieux. Il déteste les hommes par un 
défaut de sa nature, par une méchanceté 'basse et jalouse. 
Ni la vertu, ni la patrie ne le touchent. 11 s'abandonne en 
aveugle à ses élans de rage et de tristesse. Solitaire, loin de 
ses semblables, il les maudit et les exècre, on ne sait trop 
pourquoi. Rien ne relève et n'excuse sa misanthropie, c'est 
une sombre humeur, une hypocondrie maladive; il rit des 
malheurs de son pays, il aime à voir les Athéniens se pendre 
au figuier de son champ, c'est un fou qui dégoûte et n'intéresse 
pas. 

Le Timon de Shakspeare, n'en déplaise aux admirateurs 
du grand poète anglais, n'est qu'un sot. Il a mené longtemps 
une magnifique existence; ses trésors, dépensés d'une main 
prodigue, lui ont soumis Athènes. L'amitié n'avait pas assez de 
transports, l'amour n'avait pas assez d'ivresses, la flatterie pas 
assez de louanges pour récompenser les profusions de sa 
libéralité. De toute part les festins, les présents, les hommages 
. sollicitent sa générosité : on sait qu'il rend avec usure les 
dons qui lui sont faits. Sa maison, comme les temples des 
dieux, voit affluer les offrandes qu'il décuple bientôt par un 
retour prévu de reconnaissance. Mais, à la fin, les plus grands 
trésors s'épuisent. Bientôt le Pactole est à sec. Ses richesses 
lui ont coulé comme l'eau à travers les doigts. Son inten- 
dant ne peut plus suffire à sa magnificence. Les créanciers 
accourent altérés, impatients; il faut trouver de l'argent 
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pour les satisfaire. Timon n'en conçoit d'abord aucune 
inquiétude. N'a-t-il pas placé ses biens chez ses amis empressés 
à les lui rendre? Il semait autrefois à pleines mains, le moment 
de recueillir les fruits est venu. Qu'on aille chez les sénateurs, 
chez les grands, chez les amis toujours prêts à s'asseoir à sa 
table, chez ceux qu'il a tirés des fers, qui se disaient ses 
débiteurs, leur bourse va s'ouvrir et l'abondauce va revenir à 
]a demeure de Timon. L'illusion ne dure pas longtemps; 
partout l'esclave emprunteur ne recueille que protestations 
stériles, plaintes menteuses; on ne veut pas croire à la détresse 
de Timon; il se raille sans doute! demanderait-il si peu? 
Celui-là s'irrite qu'on ne songe à lui qu'après tous les autres, 
son amitié s'indigne et s'offense de ce doute qui lui paraît une 
insulte! Et Timon s'aperçoit qu'il n'a fait que des ingrats! 
Il prend le monde en haine. La fureur succède à cette joie 
sans nuages qui a jusqu'ici éclairé sa vie. La bassesse des 
hommes le dégoûte, et, dans la solitude où il se trouve, il exhale 
une colère aussi peu raisonnable qu'inutile. 

Saisissons bien ici la différence avec Alceste. Est-ce que 
celui-ci déteste les hommes par un travers de sa nature, ou 
par un dépit intéressé? Non. S'il n'est qu'un homme ordinaire, 
l'un d'entre nous, son caractère ne s'explique plus. Nous ne 
pouvonscomprendre ni son chagrin philosophe, ni ses brusques 
incartades. De quoi peut- il se plaindre? Il a dans Philinte un 
ami sûr et fidèle. Oronte fait cas des lun^ières de son esprit, 
et brigue ses éloges; la sincère Êliante a du penchant pour lui; 
la prude Arsinoë le voit d'un œil fort doux; Célimène l'assure 
de ses feux : s'il n'avait dans l'âme les soupçons de la jalousie, 
y aurait-il condition plus enviable? Sans doute il a un procès, 
il prévoit qu'il le perdra, il apprend qu'on fait courir un 
libelle infâme dont on le dit l'auteur: ces calomnies, ces 
injustices, le triomphe d'un pied-plat augmenteront sa colère; 
mais elle ne naît pas de là, elle vient d'une cause plus noble 
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et plus haute. Elle a pour origÎDe une vertu solide et généreuse» 
La voix d'Alceste, c'est la voix de l'honneur, qui, sans être 
atteint lui-même, se blesse et s'offense du mal ; c est la voix 
d'une conscience délicate et pure. 

To js les hommes pensent à peu près la même chose du vice : 
ils n'en ont pas tous la même aversion. La conscience, sur ce 
point, admet les plus grandes différences. Il en est comme de 
la vue : tel fuit l'éclat du grand jour, tel autre le recherche. 
Certains hommes ne s'irritent pas du triomphe du mal. Rien 
ne les blesse dans le spectacle d'une menée audacieuse où le 
droit succombe. L'injustice, la trahison, le mensonge, les 
fourberies leur semblent le jeu naturel de la vie. Ceux-là 
pourront vivre sans colère au milieu des iniquités; ils y pren- 
dront goût si leur intérêt y est engagé, ils en vanteront même 
l'excellence, s'ils en profitent. C'est de cette classe de mortels 
que sortent les grands scélérats de l'histoire, et tout le cortège 
de leurs complices et de leurs admirateurs. Ils sont destinés à 
primer dans le monde, car ils savent, comme ce personnage 
de la tragédie, à force de grands crimes, étouffer en eux le 
remords. 

Le plus grand nombre des hommes n'a, pour ainsi dire, 
qu'une demi-conscience. On voit le mal, on le condamne en 
soi-même; oa s'échauffe par des réflexions intérieures, on se 
sent des mouvements héroïques ; on se fait illusion sur sa 
force et son honnête. Loin du péril on prend la résolution de 
résister en face aux méchants, de les blâmer tout haut et de 
leur faire un juste procès. C'est bien; c'est l'élan d'un cœur 
honnête en qui n'est point morte toute vertu. Mais, hélas! ces 
beaux projets ne durent guère. L'intérêt s'offre à l'esprit, la 
crainte suit cette seconde réflexion, lardeur se refroidit, et 
une lâche complaisance fait avorter les plus généreuses inten- 
tions. Molière nous a représenté, dans une situation plaisante^ 
une d3 C3S demi-consciences. Il nous a fait voir tout ce que la 
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pusillanimité de Tesprit pouvait nous faire approuver d'actes 
pervers; à quelles bassesses pouvait descendre un homme que 
la crainte du bâton ou Tamour de ses gages domine trop. 
Sganarelle, le valet de Don Juan, est cet homoie-là. Il déteste 
toutes les actions de son maître. Il en sent toute l'horreur, il 
se reproche d'y contribuer. Vingt fois dans la pièce, il ouvre 
la bouche pour condamner sa dureté, son impiété, ses men- 
songes, son hypocrisie. Don Juan vient de manquer de respect 
à son père. Le serviteur, indigné, entame une excellente 
morale: « Ah! Monsieur, vous avez tort. » Il va sortir enfin 
de cette ftme blessée de bonnes et fortes paroles sur les 
devoirs des ûls envers leurs pères; mais Don Juan a froncé 
le sourcil, et Sganarelle, efifrayé : a Oui, Monsieur, vous avez 
tort. d'avoir souffert ce qu'il vous a dit, et vous le deviez 
mettre dehors par les épaules. A-t-on jamais rien vu de plus 
impertinent? Un père venir faire des remontrances à son 
fils, et lui dire de corriger ses actions, de se souvenir de sa 
naissance, de mener une vie d'honnête homme, et cent autres 
sottises de pareille nature! Cela peut-il se souffrira un homme 
comme vous, qui savez comme il faut vivre? J'admire votre 
patience, et, si j'avais été en votre place, je l'aurais envoyé 
promeoer. (Bas à part.) complaisance maudite, à quoi 
me réduis- tu ^? » image trop fidèle de la plupart d'entre 
nousl Trop souvent, comme Sganarelle^ nous nous sentons 
bridés par la crainte; notre complaisance vient de notre fai- 
blesse et nous nous trouvons réduits à applaudir souvent à ce 
que notre âme déteste I Que nous sommes loin de valoir le 
Misanthrope! 

Alceste est au-dessus de tous les calculs de l'intérêt; il ne 
connaît pas dans le monde de plus pressante nécessité que 
d'être homme d'honneur, il ne voit que la vertu^ il n'a souci 

1. Don Juarif acte V, scène vii. 
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que d'elle; tout le reste n'est rien pour lui. Le vice l'irrite, 
moins parce qu'il lui nuit, que parce qu'il est en lui-même 
afireux et lui fait horreur. 11 a une de ces rares consciences 
que le commerce des hommes n'a point gâtées. On a cherché 
qui pouvait bien être Alceste; on a parlé de Montausier, de 
quelques autres, rien de tout cela n'est vrai. Ce personnage, 
tel que l'a conçu Molière, n'a jamais eu nulle part son original 
complet. L'auteur a bien pu demander à la réalité quelques 
détails, un geste, un mouvement, une boutade, mais dans son 
ensemble, dans son exaltation généreuse, dans ses éloquents 
emportements, Alceste n'a point eu et n'aura jamais d'exem- 
plaire. C'est l'indignation du poète qui a pris un corps; c'est 
l'àmo de Molière qui s'estexhalée dans cette immortelle satire. 
Le moraliste, au milieu des spectacles que lui offrait la cour, 
pouvait-il rester insensible? Les insultes faites à la justice le 
touchaient sans lui être personnelles : il nourrit ce ressentiment 
dans son âme, il l'y développe chaque jour par de nouvelles 
observations. Puis, quand il vient lui-même à ressentir les 
atteintes de cette insolenoe des grands , à qui rien n'échappe, 
quand il se voit en butte aux méchancetés, aux vengeances des 
courtisans, quand la galanterie d'un grand seigneur hii a ravi 
sa femme, alors ce courroux fait une nouvelle éruption plus 
tonnante qu'auparavant. Toutes les fibres ont été atteintes par 
la douleur, tout le cœur saigne dans cette crise poignante. C'est 
une heure de vengeance pour le poète, pour l'honnête homme. 
Mais, ne nous y trompons pas : la vengeance, si elle n'eût 
été inspirée, soutenue, enflammée par l'amour du bien, n'eût 
pas donné au Misanthrope cette puissance qu'il sait prendre 
sur nos âmes. On le sent à la différence de ton dans le langage 
d'AIceste et dans celui de Célimène. La coquette fronde et 
persifle; son esprit incisif et moqueur raille à merveille, le 
grand parleur, l'entêté de noblesse, le bel esprit dédaigneux, 
le fat, la femme sans esprit ni conversation, la prude enfin. 
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Chez Alceste, pas un trait de ce badioage envenimé; rien de 
frivole ou d'enjoué : une colère sombre et vraie, une voix 
redoutable, un air furieux et grave. C'est que le Misanthrope 
a pris pour son lot ces grands vices, odieux et lâches; c'est 
qu'il a devant les yeux ces scélérats brodés et parés de plumes; 
c'est qu'enfin ce n'est pas un seul homme qui parle par sa 
bouche, c'est l'histoire qui dévoile et punit les iniquités que la 
cour adore, c'est la voix de la conscience du genre humain 
qui lègue à l'avenir la punition d'une société d'où la justice 
semble s'être éloignée pour jamais. 
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BOURGEOIS ET GENTILSHOMMES 

Oq aime à répéter aujourd'hui qu'il n'y a plus en France 
que deux classes de personnes, les gens honnêtes et.ceux qui 
ne le sont pas. II e^t à désirer que ce soient là deux moitiés 1res 
inégales de notre société. Mais toujours est-il bien vrai que 
les distinctions extérieures dont Tancien régime était hérissé 
ont à peu près disparu de nos jours. La loi qui nous voit 
tous d'un œil égal a commencé l'œuvre, et les mœurs, qui 
sont à peu près partout les mêmes, l'achèveront bientôt. 

Il n'y a plus aujourd'hui de cour dont les mœurs se distin- 
guent de celles de la ville. Paris et la province marchent du 
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même pas, et, s'il y a encore des coins éloignés où l'on soit en 
retard, il n'y en aura bientôt plus. Le mouvement se répand 
jusque dans les parties les plus extrêmes. Ce qui est en bas 
s'élève et monte, ce qui est en haut a la condescendance de 
s'incliner, les parties moyennes disparaissent, s'effacent, et il 
est à présumer que d'ici à peu de temps nous formerons une 
société très uniforme où les nuancés, dans l'ensemble, seront si 
peu de chose qu'il faudra avoir de bons yeux pour les distin- 
guer. Nous aimons Tégalité, nous voulons la conquérir: nous 
l'avons conquise. Certainement, ce ne serait pas de nos jours 
qu'on irait imaginer ce plan d'une cité idéale qu'avait inventé 
Fénelon, une république où les citoyens, divisés en un grand 
nombre de classes distinctes entre elles par la couleur et la 
forme des vêtements, auraient vécu tranquillement parqués. 
Ah ! mon Dieu, si nous n'avions pas la liberté de porter telle 
étoffe qui nous plaît, d'ajouter à nos habits tel ornement qui 
nous agrée, si nous n'étions pas libres de les raccourcir ou de 
les allonger, de les enfler ou de les resserrer, véritablement, 
autant pour nous vaudrait la mort! 

Au xvu* siècle, sans être tout à fait tyrannîques, les habi- 
tudes et la raison d'État laissaient les hommes beaucoup moins 
libres. 

Tout était alors divisé, classé, confirmé. On naissait ici ou là, 
et la chose n'était pas indiflférente ; on en gardait une marque 
étemelle. On était du comptoir ou de la gabelle; on était 
de robe ou d'épée. Il y avait même des gens qui n'étaient 
rien du tout; c'était le peuple, dont on ne pailait pas. On disait 
avec insolence de certaines personnes qu'elles n'étaient pas 
« nées V quand elles ne sortaient pas de certaine souche. C'était 
une sorte de cadastre des personnes. Certainement, il arrivait 
parfois que ces entraves, quelque solides qu'elles fussent, on 
les forçait; et de temps à autre, soit par l'autorité des écus, 
soit par la faveur toute-puissante du roi, on voyait des gens 
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partis de bas se glisser dans les rangs de la noblesse, et s'y 
carrer avec d'autant plus d'insolence qu'il leur avait fallu plus 
d'efforts pour en arriver là. Mais ces gens étaient considérés 
comme des sortes de monstres dans Tordre social. On s'indi- 
gnait autour d'eux de leur élévation; on les désignait d'un 
nom qui emportait tache et flétrissure, on disait : Ce sont des 
parvenus. Sosie s'est élevé à un petit emploi, il est arrivé à 
une charge, par cette charge il a rang dans la noblesse ; il pour- 
rait passer pour honnête homme, dit La Bruyère, une place 
de marguillier a fait ce prodige ; eh bien, qu'il prenne garde ! 
Dans le rang de cette foule qui le contemple au banc-d'œuvre, 
il y a un satirique dont le crayon note, sur ses tablettes, que 
Sosie portait jadis la livrée, qu'il s'est élevé par les concussions, 
et que, s'il est noble, ce n'est que par la rapine; le poète est 
déjà là qui va écrire : 

Je l'ai connu laquais, avant qu'il fût commis. 

Rien ne peut effacer cette tache de roture : ni l'esprit, ni le 
talent, ni le plaisir qu'on fait aux grands seigneurs. Voiture va 
de pair avec les plus hauts personnages de son temps; il est 
avec eux dans la familiarité la plus grande, il amuse tout ce 
beau monde, on est enchanté de lui ; mais, s'il veut prendre 
quelques licences, on lui fait bientôt sentir qu'il n'est que le 
fils d'un marchand de vin. Si, entre le carrosse de la veuve 
d'un gros partisan et celui d'une marquise, s'élève une ques- 
tion de préséance, un terrible c taisez-vous, bourgeoise », fait 
cesser la discussion. Les titres sont reconnus: la personne 
qualifiée prend le pas devant et, du fond de son équipage 
délabré, triomphe de toiite la richesse de sa rivale humiliée. 
Tant il y avait de différence alors entre la noblesse et la bour- 
geoisie ! tant c'étaient alors deux classes opposées, ayant des 
habitudes, des caractères, des mœurs, des destinées différentes! 

Nous trouvons la preuve de cette différence partout. Nous 
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pourrions l'étudier dans les monuments litu raires que nous 
ont laissés Molière ou La Bruxère; mais les moralistes, soit 
qa'ils parlent dans un livre, soit qu'ils se fassent entendre du 
baut de la scène, sont toujours accusés d'exagération et d'hyper- 
bole. On trouve que les physionomies sont forcées, que les 
traits sont chargés, qu'un seul personnage a plus de vices et 
de vertus qu'il n'en faudrait pour défrayer dix personnes de 
la même société. Et puis, quand soi-même on touche à ces 
figures si parfaites, on a peur d'y ajouter quelque surcharge. 
Aussi laisserai-je de côté La Bruyère et Molière, et je présen- 
terai ici quelques originaux qui se sont peints eux-mêmes. Je 
rapporterai leurs paroles les plus naturelles, je ferai voir leurs 
gestes les plus naïfs, et 1 on comprendra quelle distance il y 
avait alors entre un bourgeois et un noble. Peut-être aussi 
verra-t-on sans que je le dise à qui, dans notre pays, devaient 
revenir à la longue Tautorité et le gouvernement. 

Commençons d'abord par les bourgeois. 

On a souvent abusé de ce mot, bourgeois de Paris, et ceux 
qui, de notre temps, s'en sont servis pour faire un titre 
alléchant à leurs mémoires, à leurs livres, n'ont peut-être 
pas été fiJèles au sens qu'il représente dans la langue. Voici, 
il me semble, quand on étudie les monuments littéraires ou 
historiques, ce qu'on peut dire que furent les bourgeois de 
Paris au xvu® siècle. 

Un bourgeois de Paris, c'était un homme aisé, riche sou- 
vent, soit par son propre ira>ail, soit par celui de sa famille. 
C'était un homme libre d'esprit et de propos. Quelquefois 
censeur amère de ce qui se passe autour de lui, souvent cha- 
grin ; mais presque toujours enjoué, railleur et gausseur. En 
politique, assez insubordonné ; atfecdonné au roi, mais ne se 
pliant pas facilement aux vues des ministres; sujet à les 
attaquer, à les railler, à les fronder, à les combattre. Éplucheur 
des dépenses, comparant sans cesse les rentrées de fonds et 
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ce qui s*en dissipe; parlant à tort et à travers de balance et 
d'équilibre. Eu théorie, ennemi des emprunts, mais se hâtant 
de porter ses écus à l'Hôtel de Ville, au risque de pester si, 
de temps à autre, les besoins de l'État font supprimer un quar- 
tier de rente. En religion, le bourgeois de Paris prend aussi 
ses coudées t ranches ; il n'accepte pas toutes choses. Il est paN 
fois esprit fort, sur la limite de l'impiété; mais il revient vite 
en arrière, par un respect mêlé de crainte et de politique. Du 
reste, peu disposé à plier devant les grands, curieux, indiscret, 
conteur d'anecdotes, dérangeant tous les mystères, soulevant 
tous les voiles, et gênant parfois ceux qui sont au-dessus de 
lui. Dans sa famille, le bourgeois de Paris est assez bon père, 
assez exact à remplir ses devoirs, plus raisonnable qu'attendri, 
plus sensé qu'élevé; ami de son bien, on en a vu même de 
fort avares ; aimant à conserver sur ceux qui l'entourent une 
certaine supériorité, se targuant d'une sorte de capacité, met- 
tant dans les égards qu'il a pour sa femme un peu de ce sen- 
timent qui fait dire à l'un de ses pareils : 

Du côté de la barbe est la toute-puissance. 

Mais après (our, pour achever de le peindre par un trait bien 
connu, ft le meilleur fi's du monde ». 

Tels sont, à ce qu'il me semble du moins, les bourgeois 
depuis César. Déjà nous les voyons, sur les places publiques, 
arrêter les. marchands, s'enquérir des nouvelles des pays 
étrangers, bayer aux corneilles en attendant que le moment 
vienne de la résistance et du combat. Au moyen âge, c'est la 
verve caustique des bourgeois qui invente les fabliaux, et les 
satires mordantes qui pleuvent sur toutes les têtes, sur les 
nobles, sur les vilains, sur les prêtres, et sur les bourgeois 
eux-mêmes; car il faut le dire, ils ne s'épargnent pas plus que 
les autres. Au temps de Louis XK, le bourgeois fait fière con- 
tenance en face des ennemis de la France et pousse ce cri 
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singulier: « Tout par raison, tout pour raison. » Avec Rabelais, 
il renverse une méthode d'enseignement devenue ridicule et 
il propose déjà son plan d'éducation professionnelle. Voltaire 
est de cette race, Beaumarchais en est aussi; faites-y bien 
attention, Figaro sera demain un bourgeois. Paul- Louis Cou- 
rier en venait, et, si nous voulions aujourd'hui chercher autour 
de nous, nous en trouverions plus d'un encore dont vous 
diriez facilement les noms. 

En littérature, le bourgeois de Paris a beaucoup de bon 
sens, mais peu d'élévation. Cependant, sachons-lui gré de nous 
avoir donné Molière, et d'avoir chansonnéla Ligue avec Passe- 
rat. Dans le tumulte qui s'élève autour du Cid naissant, c'est 
un bourgeois qui triomphe des pédants et des envieux ; c'est 
un bourgeois de Paris, marguillier de sa paroisse, qui a le 
dernier mot dans cette querelle littéraire. 

Eh bien, pour trouver un type qui résume en lui les qualités 
et les défauts de sa race, il est bon de montrer la physionomie 
d'un vrai bourgeois de ce temps-là : c'est celle de Gui Patin. 

Gui Patin est médecin; il s'est élevé difficilement. Il a 
dû, pour vivre, être d'abord correcteur d'imprimerie à Paris; 
enfin, à force d'efforts et dé persévérance, il s'est mis hors 
d'embarras. Au moment où nous le prenons, il est professeur 
au Collège royal de France, il vient d'être nommé doyen de 
la faculté de médecine; il y a trois jours qu'il a quitté la rue 
des Lavandières-Sainte-Opportune où il demeurait, pour s'éta- 
blir place du Chevalier-du-6uet, dans une belle maison retirée 
du bruit, située en très belle vue, et qu'il a payée neuf mille 
écus; heureux temps, où pour neuf mille écus on avait une 
maison ! Gui Patin s'est réservé, dans cette maison, une étude : 
on appelait ainsi ce que nous nommons un cabinet; il espère 
bien y faire entrer ses dix mille volumes, en y joignant la petite 
pièce qui y tient de plain-pied. Ses confrères disent qu'il est 
le médecin le mieux logé de Paris. Sa femme dit : « Voilà bien 
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du bonheur pour une fin d'année; » son fils atné docteur, son 
mari doyen de la faculté, et une belle maison. Et moi, j'ajoute: 
Yoilà un cadre parfaitement bourgeois. Gui Patin, dil un con- 
temporain, c est le médecin le plus gaillard de son temps; il 
est satirique de la tête aux pieds. Son collet, son haut-de- 
chausses, son pourpoint, tout en lui fait le procès à la vanité 
et fait la nargue à la mode ». La physionomie de Thomme 
répond assez bien au costume; l'œil vif et brillant, le nez long 
et mince, la lèvre marquée d'un pli méprisant, le port de la 
tète, tout donne à sa personne quelque chose de sardonique, 
de narquois et d'austère. D'autres contemporains affirment 
qu'il y avait dans sa figure je ne sais quoi du renard, qu'il 
avait l'air méchant, le regard vipérin; ça se peut, mais ce sont 
ses ennemis qui disent cela, et Une faut pas trop les en croire 
sur leur témoignage. Je suis bien sûr que nul de nous ne vou- 
drait jamais charger son ennemi de faire son portrait. 

Gui Patin, il faut en convenir, est singulièrement vert dans 
ses propos, âpre dans ses plaisanteries, cuisant dans ses rail- 
leries. Il emporte la pièce. Il a de la franchise à outrance, 
l'esprit lui sort de tous les côtés et à faire peur. C'est un méde- 
cin fort considéré; il est, comme je l'ai dit, doyen de la Faculté, 
cependant il n'est pas médecin de la cour, et je crois bien qu'au 
fond du cœur il a, à ce sujet, quelque peu d'amertume, car il 
répète souvent que les princes et les grands sont malheureux 
en médecins; peut-être bien cela veut dire: On a eu grand 
tort de ne pas me prendre pour docteur I Mais il a une clien- 
tèle excellente. Ses pratiques, pour parler son langage, sont 
surtout des magistrats; le président Lamoignon est un de ses 
amis, il goûte beaucoup sa conversation et l'invite à souper 
pour se réjouir de ses propos. Voilà ses malades ordinaires, 
sans compter ceux que lui amène, pendant l'hiver, le jubilé, 
car les bourgeois y courent et y gagnent des rhumatismes; et 
ceux que lui procure la comète, car on va la voir dès trois 
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heures du matin sur le pont Neuf; on y prend des rhumes, 
puis on en accuse Tinfluence de cet astre. 

Comme médecin, on pourrait rire de Gui Patin. Â l'igno- 
rance près, c'est presque un médecin de Molière, et il justiûe 
grand nombre de traits de notre excellent comique. Ainsi, à 
Vexemple de Thomas Diafoirus, dont je suis bien fâché de 
rappeler le nom à côté du sien, il est ferme sur les principes 
comme un Turc, il ne démord pas de son opinion; il refuse 
d'ouvrir son esprit aux inventions nouvelles. Il s'est élevé 
depuis quelque temps, dans la médecine, une secte qui préco- 
nise les remèdes chimiques, les eaux minérales, l'antimoine. 
Gui Patin ne peut s'y habituer. Il a contre le tartre siibié et 
le tartre vitriolé, contre l'émétique, des colères plaisantes. Il 
tient note exacte des malades que ces remèdes enlèvent, il 
écrit le martyrologe de l'antimoine. 11 enveloppe dans une 
haine commune ceux qu'il appelle les chimistes, les souffleurs, 
les arabes, les faux-monnayeurs, les apothicaires. Et savez-vous 
ce qu'il oppose à cette médication qu'il dit desséchante pour 
les organes des malades et surtout pour leur bourse? Une 
pharmacie toute simple, toute bénigne, qui ne met pas ses 
clients dans l'obligation de recourir aux apothicaires :1a casse, 
le séné, le sirop de roses pâles et la saignée. Ajoutez-y le lait 
d'ânesse, et vous aurez tout son codex. On riait un peu autour 
de lui : on l'appelait le médecin des trois S : la saignée, le séné 
et le sirop des roses pâles. La saignée surtout lui était chère. 
Il semble, quand on lit ses lettres, qu'on entende retentir ces 
mots, nous pouvons bien les dire (le latin dans les mots brave 
r honnêteté ) : saignare, pur gare. 

Ouil une saignée copieuse, abondante, enlève toutes les 
maladies, si elle n'enlève les nialades ! 

Gui Patin prétend que la saignée n'a jamais eu de ces effets 
meurtriers. Il a un principe, c'est que la saignée est absolu- 
ment nécessaire à cause de la bonne chère et de la débauche 
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auxquelles on se livre dans tes grandes villes comme Paris et 
Lyon. Il saigne donc en sûreté de conscience; il saigne des 
vieillards et prétend que par là ii prolonge leur existence ; il 
saigue des enfants de tout âge; il affirme en avoir saigné un 
deux jours après sa naissance, à cause d'un érysipèle qu'il 
avait à la gorge. On en frémit. Et pourtant, cet enfant saigné à 
deux jours a, au moment où Gui Patin nous en parle, trente- 
cinq ans; il est capitaine à Dunkerque. Gui Patin a fait saigner 
un autre enfaot le soixante-troisième jour de sa naissance. 
Cet enfant a survécu. Nouvelle raison pour lui de saignare et 
resaignare/Va de ses amis, médecin savant qui travaille à une 
traduction d'Hippocrate^ meurt. Il meurt pour avoir pris de 
Tantimoine, pour ne pas s'être fait saigner, et voici ce qu'écrit 
Gui Patin. Nous aurons là un échantillon de son style : 

Je ne sais rien de nouveau deVHippocrate de M. Van der Linden. 
Cet auteur est mort à Leyden, âgé de cinquante-trois ans, d'une 
fièvre avec fluxion sur la poitrine après avoir pris de Tantimoine, 
et sans s*êtrefait saigner. Quelle pitié! faire tant de livres, savoir 
tant de latin et de grec, et se laisser mourir de la fièvre et d'un 
catarrhe suffoquant saus se faire saigner! J'aime mieux être igno- 
rant et me faire saigner quelquefois. Il y a trois ans que j'en 
tenais, si je n'eusse eu l'esprit de me faire promptement saigner. 
J'aime mieux que l'on jette mon sang sur le fumier, que si l'on 
mettait mon corps en terre. Voilà comment meurent les fous et 
les chimistes ^ 

Il ne s'épargne pas luirmême. 11 y a trois ans^ il a eu, au 
côté, une petite fluxion sans tumeur. Vite, il s'est fait tirer 
trois palettes de sang. Une bonne nuit l'a parfaitement rétabli. 
Il écrit cela à un de ses correspondants de Lyon, M. Charles 
Spon. L'honnèto Lyonnais lui fait savoir que sa femme a fait 
des prières pour sa guérison. Gui Patin répond à son tour qu'il 
ne doute pas que les prières de. madame Spon ne l'aient 
guéri, « mais j'avoue, dit-il, que je ne m'en doutais pas, et je 

1. Gui Patin ( t. III, lettre dcxxix, p. 462. Édit. Re?eillé-Parise). 

5 
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rattribuais à la saignée ». « Cependant, ajoute-Ml, il faut croire 
que les prières d'une femme aussi bonne que madame Spon 
ont contribué à ma guérison ; je la remercie donc de tout mon 
cœur ». On le voit, entêté comme il Test de la saignée, il a 
évidemment beaucoup plus de confiance en son efScacité que 
dans rintervention du ciel. 

Du reste, si l'on peut rire de lui comme médecin, on ne peut 
pas le mésestimer, car c'est un homme qui a une bonne judi- 
ciaire, et de plus un fond inaltérable de probité. Savez-vous 
ce qui Firrite contre les apothicaires? C'est qu'ils spéculent sur 
l'ignorance, sur la crédulité, sur l'amour que Ton a de la vie, 
c'est qu'ils vendeut leurs remèdes trop cher. Voyez, en effet, 
ce qui se passe dans le Malade imaginaire, à la première scène; 
la dupe de M. Fleurant est occupée a reviser le mémoire de 
son apothicaire. Les remèdes sont très chers, et Arganl se fâche 
quelquefois. L'apothicaire est civil, mai$ ce n'est pas tout que 
d'être civil, il faut vivre avec les pratiques: a Âh! monsieur 
Fleurant, tout doux, s*il vous plaît; si vous en usez comme 
cela, on ne voudra plus être malade. » 

Savez-vous ce qui irritait Gui Patin contre Guéneau, le 
médecin de la cour? C'est qu'il songeait à faire venir le quart 
d'écu par tous les moyens. Quand cet homme rêve, dit-il, il 
songe que ses pièces d'argent sont des pièces d'or. Il écrit 
d'un médecin, M. Âkakia: « Je ne suis pas tâché quil soit 
sorti de nos rangs. C'est un homme de quarante-deux ans 
qui ne parle que de s'enrichir. Je suis enchanté qu'il ne soit 
plus de notre corps. » Ainsi, remettre en honneur la rhu- 
barbe, le séné, le sirop de roses pâles, c'était, pour Gui Patin, 
ruiner les apothicaires et venir en aide aux petites bourses. 
Il se flattait de les avoir mis à sec de son temps; je crois qu'ils 
se sont bien refaits depuis. 

Voilà le médecin. Voyons maintenant le bourgeois. Quand 
Gui Patin a fait son cours au Collège de France, achevé ses 
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Tisites, expédié les affaires de Id Faculté, il rentre chez lui, se 
retire dans son étude et se déclare plus content, plus heureux 
qu*unroi dans son palais. Il aime les livres par- dessus tout. Il 
sait tout ce qui se publie, tout ce qu'on prépare. Il s'en entretient 
avec ses amis de Lyon et de Troyes; fait venir pour eux les ouvra- 
ges, les leur envoie, leur en indique le format, l'imprimeur, 
le prix de vente. Il chérit les auteurs anciens, Pline, Aristote; 
voilà, dit-il, la famille des bons livres; ajoutez-y Sénèque, 
« vous aurez le père, la mère, Taîné et le cadet » . II aime, parmi 
les modernes, Montaigne, Bodin; mais il admire un peu trop 
Saumaise, Grotius, Heinsius. Il est en retard sur son siècle, il 
parle de Balzac, de Voiture, mais légèrement; il aime les lettres 
de Cicéron, parce qu'elles ne sont pas, dit-il, élaborées. 

Son étude chérie le retient tout le reste du jour ; s'il consent à 
sortir, c'est pour aller faire ce qu'il appelle c< la débauche » avec 
ses amis Gabriel Naudé et Gassendi ; débauche, on l'entend 
bien, de pur esprit et de libres propos; car Gabriel Naudé n'a 
jamais bu de vin de sa vie ; Gassendi, s'il en buvait, croirait que 
son corps dût s'enflammer, et Gui Patin en boit très peu. Il 
va donc quelquefois passer le dimanche dans la maison de 
Naudé, à Gentilly ; là, les trois amis s'en donnent à cœur-joie et 
s'entretiennent, sans témoins, de tout ce qui leur vient à l'esprit. 

Pour un Parisien, je trouve qu'il n'est pas assez badaud, et, 
quoiqu'il raconte beaucoup les assassinais, les meurtres qui 
se commettent, quoiqu'il sache toutes les exécutions qui se 
font, les voleurs qu'on roue, les gredins qu'on conduit au 
Châlelet; quoiqu'il en tienne note exacte et l'écrive à ses cor- 
respondants, sa chère étude le retient encore trop. Ainsi, quand 
les ambassadeurs de Pologne sont venus, il n'a pas voulu s 
déranger pour aller les voir. Il l'écrit à son ami ; si son ami 
l'en blâme, il prend l'engagement que, si le pape vient jamais 
à Paris, il ira jusqu'à la rue Saint-Jacques, entrera là chez un 
libraire, prendra un bon livre et attendra que le cortège passe 
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devant lui. ce Je ne ferais pas davantage, dit-il, pour le roi 
Salomon et la reine de Saba ». 

Cependant, il est bien obligé quelquefois de céder aux Ins- 
tances de sa famille, et il va un jour, pressé par son fils Charles, 
faire escorte en robe, avec la Faculté de médecine, à la jeune 
reine qui arrive à Paris, traverse le faubourg Saint-Antoine et 
se rend au Louvre. Il dit avec une satisfaction vraiment bour- 
geoise: « Nous avons été bien regardés. » Il fait parfois aussi 
quelques débauches^ débauches de bourgeois. Son fils Charles, 
et comme il l'appelle familièrement Chariot, vient de prendre 
femme ; il va avec les nouveaux mariés à la foire de Saint- 
Denis. Voilà les voyages qu'on se permettait dans ce temps-là, 
quand on venait de se marier ! 

Gui Patin voit la foire, il la trouve chétive; il va visiter 
réglise, il la trouve belle, mais obscure ; il va voir le trésor de 
la sacristie, et il trouve qu'il y a là bien du fatras et du gali- 
matias. Madame Patin n'est pas de cet avis, et il écrit à son 
correspondant : « ... Ma femme prenait pour autant de vérités 
les contes que lui faisait un moine en les autorisant de sa 
baguette. » Sentez-vous la pointe de supériorité? voyez-vous ce 
bourgeois s'élevant de toute la hauteur de son esprit au-dessus 
de sa femme et lui laissant les menus sufirages de la dévotion 
journalière? Gui Patin a d'autres sentiments: à la vue des 
tombeaux des rois de France, il se sent pris de pitié pour la 
vanité des grandeurs humaines; il pleure en voyant celui de 
Françoise, qui a fondé le Collège de France; il embrasse 
Louis XII, le Père du peuple. Il revient de là tout ému. Eh 
bien ! cette émotion fait plaisir; il faut la signaler, l'invoquer 
pour répoudre à ceux qui disent que Gui Patin avait l'âme 
sèche. Non, il n'avait pas Tâme sèche, il aimait beaucoup ses 
amis et ses enfants. Il écrit dans une lettre : « J'ai six enfants 
(sa famille fut réduite plus lard à deux), j'ai six enfants, et il 
me semble que je n'en ai pas assez; j'aime bien les enfants; je 
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prie Dieu qu'il me coQserve les miens, et à vous les vôtres. Je 
suis bien aise que vous ayez une petite fille, nous en avons une, 
et elle est si gentille que nous l'aimons quasiment à elle seule 
autant que les cinq autres. » Vraiment, ne sont-ce pas là des 



MONTAIGNE. 

sentiments louchants, aimables, et ne voit-on pas, sous cette 
figure revêche, un peu roide, une âme tranquille et honnête? 
Un autre plaisir de Gui Patin, c'est de donner quelquefois 
à dîner. Il reçoit un jour ses collègues de la Faculté. Ils sont 
trente-six. « Jamais, dit-il, je no vis tant boire et tant rire; je 
les régalai d'un petit vin de Bourgogne que je leur avais 
réservé ». Et il nous peint la salle du festin : « Je les ai reçus, 
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ditril, dans ma chambre; sur la tapisserie on avait mis les 
portraits de de Thou, de Muret, de Casaubon, de Montaigne, 
de H. de Salies, évèque de Genève, de M. Camus, évêque de 
Belley, de mon ami Justus Lipsius et enfin de François Rabe- 
lais. » Voilà une société un peu mêlée; mais elle manifeste les 
goûts et les préférences particulières de la maison. 

Dans son étude, c'est à peu près la même chose. D'abord, 
sur la cheminée, un magnifique crucifix donné par un peintre 
à qui il avait fait une opération ; à gauche et à droite, son 
portrait et celui de sa femme; au-dessous, celui de son père 
et de sa mère, et puis, le long d'une poutre qui traversait 
cette étude, divers portraits d'hommes qui ressemblent fort à 
ceux que je viens d'indiquer. 

Voilà une maison où l'on ne respire pas l'opulence; mais on 
y respire l'amour du bien, du travail et de l'économie. Au- 
dessus de tout cela plane un sentiment religieux d'autant plus 
estimable qu'il est sans pusillanimité, sans aucune espèce de 
superstition. Même en présence de son crucifix, Gui Patin ne 
se gêne pas du tout pour dire ce qu'il pense des moines. Il 
est parfaitement bourgeois à ce point de vue-là : il les déteste 
donc. Il déplore de les voir tant pulluler que la France en est 
pour ainsi dire envahie; il abhorre leur paresse, leur bassesse, 
leur besace. Il recueille tous les petits contes qu'on fait sur 
eux, il les écrit à ses amis et dit à Tua deux « d'appeler mon* 
sieur tel pour lui conter la dernière aventure qui vient de se 
passer à Mantes. Vous en rirez beaucoup, et je regrette de ne 
pas être avec vous pour en rire aussi ». 

Il a encore une haine continue, avec redoublements, pour 
employer son langage de médecin : c'est celle des jésuites. Ces 
t maîtres passefins, ces janissaires du pape », ils ne souffriront 
jamais assez de mal à son gré. On lui apprend que la répu- 
blique de Venise veut les chasser : il applaudit, il trouve que 
ce sont des ennemis plus dangereux pour elle que les Turcs 
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de Candie. « Ces Loyolites, dit-il, je ne puis les souffrir ». Il 
ne peut leur pardonner d'avoir soufflé le feu de la guerre civile 
pendant la Ligue. II déteste tes jésuites. Reconnaissons que c'est 
en bon Français qu'il les hait. 

Le cœur de Gui Patin était assez vaste pour contenir plusieurs 
haines à la fois; aussi en a-t-il une terrible contre Mazarin. Il 
ne l'aime non plus que le diable ; il ne peut souSrir ce pantalon 
à bonnet rouge, dit-il, ce bateleur venu des pays étrangers, 
qui maoge la substance de la France ; il tient note exacte des 
neveux et nièces qui d'Italie arrivent à Mazarin; il sait ce que 
le cardinal dépense pour chacun d'eux et pour chacune d'elles; 
il entre en colère chaque fois qu'il se représente cette dilapi- 
dation des fonds de la France. Quand la Fronde éclate, étant 
ami des membres du Parlement, il est tout simple qu'il se 
jette dans la Fronde. Ce n'étaient pas seulement ses relations 
qui le portaient là, c'étaient aussi ses instincts de bourgeois. 
Il trouve en effet que les impôts sont trop lourds, que les offi- 
ciers du cardinal sont trop insolents, que les maltôtiers sont 
trop audacieux, a Je n'ai, dit-il, comme Casaubon, que mes 
livres et mes enfants, liberos et libros; mais, si l'on m'attaque, 
je me défendrai. » Et voilà qu'il se met à répandre autour de 
lui l'ardeur de la guerre civile. Reconnaissez le bourgeois : il 
se laisse facilement emporter à l'émeute, il est volontiers 
révolutionnaire à ses heures; mais bientôt il revient sur ses 
pas, averti par son intérêt, et il cherche à faire une retraite 
prudente. Gui Patin en fait tout autant. Il a, en homme avisé 
qu'il est, parfaitement vu d'abord que les princes qui conduisent 
la Fronde n'ont pas les mêmes intérêts que le peuple; il com- 
prend où ils veulent en venir, il démêle leur jeu, surtout celui 
de Condé. il n'a point d'illusions sur ce prince. Il dit : <r II n'en 
veut qu'à notre argent, c'est lui qui a fait tout le mal; » il dit 
encore : ce Nos généraux ne seraient pas fâchés que Ta guerre 
civile se perpétuât en France. Paris a déjà dépensé quatre 
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millioQS, ils n'ont encore tn rien contribué de leur argent; ils 
ont mis nos écus dans leur pochette, ils ont payé leurs dettes, 
ils ont acheté de la vaisselle d'argent, je ne crois pas qu'il 
faille pousser plus loin la guerre. » Il implore la paix, illa 
demande à grands cris, il veut qu'on l'accepte quand elle est 
offerte. On dit qu'elle n'est pas honorable : « Tant pis, l'honneur 
sera pour le roi et le profit pour nous. » Il sait qu'il est diange- 
reux de trop exciter le peuple de Paris. <( Paris, dit-il, c'est 
une arche de Noé où sont embarqués des animaux de toutes 
sortes, autant de méchants que de bons et, si on les anime, 
il est bien difficile de les faire rentrer dans le devoir ». Et le 
frondeur devient réactionnaire. Il salue le retour de Louis XIV 
dans la capitale; il lui dit : « Soyez roi vous-même, gouvernez 
votre peuple, chassez les étrangers, faites les affaires . de la 
France : vous serez sûr d'avoir nôtre amour. » 

Mais il ne désarme pas à l'égard de Mazarin. Quand le ministre 
est malade, il prend un double intérêt à sa maladie: l'intérêt 
du médecin et celui de Tennemi ; il note les bévues de Valot 
et de Guéneau. On donne les eaux de Saint-Myon au cardinal, 
mais cela ne lui vaut rien, il lui faudrait le lait d'ânesse; on le 
traite avec lantimoine, il lui faudraitle sirop de roses pâles. Il 
faudrait qu'il se reposât, qu'il eût une grande tranquillité d'es- 
prit, maïs sa conscience ne peut la lui donner. Mazarin ne peut 
plus manger, on ne le nourrit plus qu'avec des consommés 
faits chacun d'une douzaine de perdrix; Gui Patin compte ce 
que coûte un consommé de Mazarin à la France. « Les. perdrix, 
dit-il, sont fort chères, étant fort rares; elles se vendent quatre 
francs » ; quarante-huit francs un consommé î c'est bien de 
. l'argent. Gui Patin ne peut pardonner au cardinal italien de 
dévorer ainsi la France jusqu'à son dernier moment, . 

Voilà le bourgeois Gui Patin, et en lui je crois que l'on 
distingue bien les traits de sa race tout entière : race honnête, 
laborieuse^ un peu étroite d'esprit, attachée h ses privilèges, à 



Digitized by 



Google 



■m^v 



25 



Digitized by VjOOQ iC 



Digitized by VjOOQ iC 



BOUMfiOlS ET GENTILSHOMMES 75 

ses petits iatéréts, mais en définitive fort amie de l'économie, 
du droit, de la justice et de la raison. 

Si nous passons aux gentilshommes, nous entrons dans un 
monde nouveau. 

Heureux ceux qui sont nés dans ces rangs I ils y respireot 
d'abord une élégance qui les sépare complètement des bour- 
geois. Tout leur est facile; ils n'ont qu'à se laisser vivre! Que 
les fils des bourgeois pâlissent dans de longues études, qu'ils 
déchiffrent les codes, qu'ils débrouillent les difficultés de la 
science ! les gentilshommes ne touchent à tout cela que du 
bout des doigts. Sans doute, on les envoie au collège, mais ce 
n'est pas là qu'ils se forment. Point de latin, dit le commandeur 
de Jars, «de mon temps on ne faisait étudier le latin qu'à ceux 
qui se destinaient à TÉglise, et encore se contentaient-ils du 
latin du bréviaire. Pour ceux qui se destinaient à la guerre, 
on les envoyait aux Académies. Là, ils apprenaient à diriger 
u:i cheval, à manier une épée, à danser, à jouer du luth, et 
vous aviez ainsi mille gentilshommes galants. C'est ainsi que 
se formaient les Termes, les Bellegarde. Du latin I mais, de 
mdu temps, un gentilhomme en aurait été avili ». On lui parle 
du prince de C!ondé qui est très instruit : a Je suis fort le ser- 
viteur du prince de Condé, je reconnais ses lumières, mais je 
dirai, moi, que le dernier connétable de Montmorency sut 
maintenir son autorité sur la France et sa considération à la 
cour sans savoir lire. Je vous le déclare donc, point de latin; 
du bon français, c'est assez ^ » 

Quand le cardinal de Retz, qu'on destinait à l'Église, bien 
malgré lui, entreprend de suivre l'exemple du cardinal de 
Richelieu et de s'élever aux dignités ecclésiastiques par les 
degrés de la Sorbonne, la famille de Gondi en pâlit d'effroi; 
elle se croit avilie. I^'effroi de la bourgeoise famille de Boileau, 

1. De CÉdiAcaiion et de l'Ignorance^ Saint-Éyremond, Œuvres choisiet. Voir 
notre édition, p. 144. Garnier frères. 



Digitized by 



Google 



76 LES FRANÇAIS DU XYII® SIÊCLB 

voyant dans la poudre du greffe un poète naissant, n'est rien 
en comparaison de la stupéfaction des Gondi apprenant que l'un 
des leurs va se faire écolier sur les bancs de la Sorbonne. . 

Les jeunes gentilshommes d'alors, sans doute, savent du 
latin, mais très peu, et, comme je l'ai dit, ils vont aux Aca- 
démies. L'Académie, c'est une sorte d'école militaire. Ils y 
pratiquent les exercices qui leur sont nécessaires pour briller 
plus tard sur les champs de bataille. Ils s'y rendent célèbres 
par leur habileté à l'escrime, et plusieurs inventent des bottes 
nouvelles, comme Saint-Évremond, dont un coup célèbre a 
jadis porté le nom. C'est le temps le plus enjoué de leur vie, c'est 
le temps de la jeunesse et de la gaieté. Malins, badins, railleurs, 
ils se font un plaisir de dénigrer tout le monde. Autour du 
prince de Condé, il y a un groupe de personnes destinées à 
amuser l'humeur satirique du prince. Après souper, la gaieté 
élincelle, la verve s'allume, la raillerie éclate; on invente des 
épigrammes, on fait des chansons, on ébauche des portrait?, 
des scènes, et s'il se trouve parmi les gentilshommes quelqu'un 
d'assez habile pour tenir une plume, on a une satire mordante. La 
comédie des Académistes, de Saint-Évremond, est sortie de là. 
- Dans ces réunions, on s'occupe quelquefois de pensées plus 
sérieuses. On conspire, on trame des complots. Ouvrez les 
Mémoires du cardinal de Retz, et vous verrez avec quelle légèreté 
on se jetait dans les entreprises les plus terribles. Enlever un 
cardinal comme Richelieu, c'est un jeu. Faire entrer les Espa- 
gnols en France, c'est chose naturelle, simple, facile ; et, au mo- 
ment où ces gentilshommes signentl'engagement avec un prince 
étranger, croyez-vous qu'ils en aient quelques remords, qu'ils 
entendent, au fond de leur conscience, le cri de la patrie qu'ils 
vont déchirer? Non, du tout; leur honneur a été insulté, il faut 
qu'ils le vengent : « Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me 
venge! » C'est leur devise, et ensuite ils vont mourir bravement 
à la bataille de la Marfée, comme le comte de Soissons. 
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Quand ils sont vieux, ils donnent des exemples très édifiants 
de piélé et méritent alors, par une vieillesse vertueuse, les 
éloges publics de Bossuet; mais, dans le feu de leur verte 
jeunesre, comme dit cet orateur, c'est tout autre chose. Ils sont 
emportés, débordés, sans réserve, sans égards pour rien: 
impies à outrance, incrédules, athéistes. On se souvient encore 
du nom des Bardouville, des Varicarville. On se souvient aussi 
du scandale terrible que de jeunes fous firent pendant la 
semaine sainte au château de Koissy, et dont le xvu* siècle 
resta longtemps épouvanté. Sans doute, on en voit quelques- 
uns, au milieu de la jeunesse, quitter tout à coup le monde, 
se précipiter dans le cloître et s'y condamner à des rigueurs 
qui effrayent la nature humaine. Mais ceux-là sont en petit 
nombre. Les autres, comme le chevalier de Grammont, 
attendent la vieillesse pour s'instruire des vérités de la reli- 
gion et, même à ce moment, ils conservent encore une forte 
veine d'incrédulité et de scepticisme. 

Du reste, raflinés pour tout ce qui touche à la bonne chère, 
ils ont des secrets que nul autre ne possède. Eux s^euls savent 
d'oii viennent les bons perdreaux : c'est d'Auvergne. Eux seuls 
savent quels sont les lapins les plus savoureux : ce sont ceux 
de la forêt de Yersines. Us seraient déshonorés s'ils buvaient 
d'autre vin de Champagne que de ces trois coteaux : Haut- 
Villiers, Avenay, Sillery. 

Élevés dans la société des femmes les plus aimables, ils sont 
eux-mêmes charmants et éloignés de toute espèce de pédan- 
tisme. Ne leur demandez pas d'admirer Saumaise, Hensius, 
Grotius; ils laissent ces sots engouements à des bourgeois 
comme Gui Patin. Les auteurs qu'ils prônent, c'est Balzac, 
c'est Voiture. Corneille leur plaît assez. Quelquefois ils ont le 
malheur de patronner Pradon et de l'opposer à Racine; mais, 
en définitive, ils ont le goût fin, exercé, délicat; leurs critiques 
ou leurs applaudissements ramènent très souvent dans la 
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bonne voie la Ville qui s'égare. Chez\es Femmes savantes^ c*csi 
Clitandre, un homme de cour, qui l'emporte sur les deux 
pédants Yadius et Trissotin ; c'est lui quHes renvoie aux choses 
du temps passé. 

S'ils écrivent, ils sont négligés et abandonnés avec un 
charme irrésistible. Ils ont une grâce dont seuls ils possèdent 
le secret; ne leur demandez pas l'application. La grammaire, 
ils ne la connaissent pas et ne veulent pas la connaître; ils 
écrivent en grands seigneurs, c'est-à-dire d'un tour libre et 
aisé. Us ne songent qu'à tirer de leur fonds des pensées qui 
leur plaisent, et, pourvu qu'ils y ajoutent les grâces d'une 
imagination vive, ils sont contents. Ils se garderaient bien 
d'écrire avec trop de sévérité «dans un pays, dit Saint- 
Évremond, où l'on ne peut écrire beaucoup et bien sans prendre 
le ridicule d'êlre auteur ». 

Après tout, ils visent à une qualité, c'est celle de l'honnête 
homme. Être honnête homme au xvii® siècle, c'est chose 
exquise et rare : c'est unir ensemble les qualités les plus 
opposées, les plus fines et les plus délicates. C'est, par exemple, 
se mettre bien et avec goût; c'est avoir une agréable galanterie 
avec les dames et du courage sur les champs de bataille; c'est 
savoir juger du mérite d'un sonnet et faire le siège d'une 
place; c'est savoir tenir la balance égale entre deux poètes et 
savoir conduire les soldats au feu; en un mot, ménager sa 
réputation, ses intérêts, ses plaisirs, ne se piquer de rien et ne 
pousser rien à bout, ni haine ni amour. Nous voilà bien loin^ 
j'espère, de Gui Patin et de ses fureurs ! 

Sur le champ de bataille, ils sont d'une intrépidité rare. 
Braves comme l'acier, prompts comme l'éc'air, impétueux 
conmie la foudre, l'ennemi ne peut tenir devant eux; c'est à 
eux que la France doit ses admirables succès de Rocroi, de 
Fribourg, de Lens et de Nordlingen. 

Mais il faut venir au revers de la médd le. 
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Ces aQnées d*iûitialioii passées, on paraît à la cour. C'est là que 
commence le déchet moral. Ces âmes généreuses deviennent 
sombres. Les plus ingénus deviennent calculateurs, spéculatifs. 
On. y perd sa franchise, sa candeur. Sur ce terrain glissant, où 
Ton n'avance qu'avec peine, où l'on ne se maintient qu'avec les 
plus grandes difficultés, s'engagent des luttes où se dévelop- 
pent les plus mauvais instincts de la nature. Il faut lire ce que 
La Bruyère a écrit sur eux. Ce sont des pages sévères, elles 
ne sont que trop vraies. On ne réussit que si l'on est fourbe 
et dissimulé. A quoi bon être honnête? dit La Bruyère. 

Vous pouvez étudier le bourgeois chez lui, dans son éttule, 
dans sa famille; mais si vous cherchez le gentilhomme, où le 
trouverez-vous? Vous le trouverez dans les antichambres. Il 
monte l'escalier du Louvre, ou il le descend. Il s'empresse dans 
les vestibules, il s'étouffe dans les couloirs; il fait, en un nu)t, 
sa cour. Il voit et veut être vu. Il sait où il faut se placer pour 
attirer l'œil du maître, car le maître tient compte des absences 
de ccui qui l'entourent; le maître sait à quel point on est 
exact au petit et au grand lever, et, quand l'heure vient de 
distribuer les grâces, il ne s'en souvient que trop. Le regard 
du maître, c'est, pour le courtisan, le soleil, c'est la vie. Est-il 
bienveillant? aussitôt celui sur qui il est tombé a une cour 
lui-même, il est porté aux nues. Est-il sévère, est-il irrité? 
le courtisan en meurt. Racine est mort d'un de ces regards du 
grand roi. Si le gentilhomme courtisan est dans l'exil, il a 
beau, comme le comte d'Olonne, appeler à son aide la bonne 
chère, il languit; il ne peut chasser le chagrin de son âme, il 
faut qu'il rentre à Versailles, et, pour y rentrer, il se soumet 
aux humiliations les plus dures. 

Bussy-Rabutin a été banni de la cour, il l'avait bien mérité. 
D'abord, il voudrait faire croire qu'il sait en prendre son 
parti ; mais c'est un mensonge, un jeu de sa vanité. Il demande 
chaque jour à son protecteur, le duc de Saint-Aignan, de le 

6 
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faire revenir ; il ne peut se passer de voir Louis XIV, et il 
écrit, dans Tespérance qu'on la montrera au grand roi, une 
phrase tristement fameuse. Voici dans quelle circonstance. 
Saint-Àignan a perdu un de ses fils, et Louis XIV, pour le 
consoler, lui a fait quelque faveur. Bussy-Rabutin lui écrit 
donc : « Les faveurs que vous a faites le roi me niontrent que 
ce prince est digne du service de toute la terre. Il n'y a qu'au- 
près de lui qu'on peut avoir quelque douceur à perdre ses 
enfants, quelque honnêtes hommes qu'ils soient. » Ah ! nous 
voilà loin, cette fois encore, des bourgeois! Je le dis à l'hon- 
neur (le Gui Patin et de sa race tout entière. 

Un seul homme au xvn* siècle a su braver cette colère de 
Louis XIV et prendre son parti d'un exil immérité. C'est Saint- 
Évremond. Une ou deux fois, il a essayé de rentrer en France; 
puis, quand il a vu que ses démarches étaient inutiles, il ne 
s'en est pas plus longtemps embarrassé l'esprit. 11 s'est dit : 
Je vivrai indépendant. Il s'en est allé en Hollande, en Angle- 
terre, et, quand il a vu Bussy-Rabutin rentrer à la cour, il a 
écrit (( qu'un homme d'honneur ne pouvait s'abaisser à cette 
indignité t> ; et quand, au bout de quarante ans, la colère du 
prince s'est enfin apaisée et qu'il lui est permis de rentrer dans 
son pays, il refuse, disant qu'il n'était pas sage de revenir au 
milieu de jeunes gens qui n'avaient que peu de respect pour 
les réputations du temps passé et que l'exemple de Bussy- 
Rabutin n'était pas bon à suivre* 

Louis XIV dut en être blessé jusqu'au fond de son âme 
orgueilleuse ; il n'avait pas été habitué à croire qu'on pût durer 
loin de sa face auguste. Rappelez- vous l'histoire de Vardesl 

Eli bien! celte fervente dévotion à l'égard .du roi produit 
bientôt ses résultats inévitables. Les grandes âmes s'effacent, 
ou elles s'éloignent; il n'y a plus qu'un moyen de réussir à la 
cour, c'est d'y plaire. Vous avez beau être laborieux, capable, 
vous n'aurez un commandement dans l'armée que si vous 
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êtes bon courtisan. Louis XIV s'inquiète de cela avant tout; 
il ne demande pas si vous savez conduire une armée, mais si 
vous faites bien votre cour; il s'inquiète de vos opinions sur 
quelques questions courantes, et un athée lui fait moins de 
peur qu'un janséniste. Ses tristes choix attirent sur la France 
les plus écrasants revers. 

Une génération s'étiole, ainsi comprimée dans les liens de 
l'étiquette. La plus belle taille se dérormeralt dans la posture 
des baise-mains et de l'adulation. 

Laissez mourir Louis XIV qui, lui, du moins, a de la majesté, 
et a su trouver dans ses malheurs une dignité nouvelle; laissez 
venir un prince comme Louis XV, de mœurs dissolues, de 
volonté faible et indécise, les gentilshommes vont se précipiter 
dans l'abîme. Vous allez les voir tomber peu à peu, perdre la 
suprématie qu'ils avaient jusque-là et que rien ne justifie plus. 
Alors les bourgeois se demandent à quel tifreces gentilshommes 
leur sont supérieurs. Les vieilles haines qui sont au fond de 
leur cœur se ravivent; ils se disent qu'après tout l'inégalité a 
assez longtemps pesé sur eux. Les successeurs de Gui Patin, 
ses descendants, veulent mettre la main à leurs affaires. Ils 
sentent qu'ils sont majeurs, qu'il faut bien qu'ils paraissent 
un peu sur la scène, et alors ils déchirent les voiles de l'an- 
cienne constitution : ils portent la main sur les objets sacrés. 
Bs pensent que si, au fond, ils ne sont pas plus innocents que 
les gentilshommes, ils ont au moins le sentiment de leurs 
droits, de leur activité, de ce qu'ils valent. Avant la fin du 
xvm® siècle ils engageront la lutte; vous savez quel en a été le 
résultat. Ce résultat était déjà préparé depuis plus de cent ans. 
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III 

LES GENS D'ÉGLISE 

Ce n'est point de l'Église française dans ses dogmes, dans 
ses institutions, dans ses œuvres, que j'entreprends de parler 
ici. C'est aux personnes qui composent sa milice à ses divers 
degrés que je m'attache. Je voudrais représenter au lecteur 
leur condition, leurs habitudes, leurs mœurs, leur tournure 
d'esprit, tout leur extérieur : tout ce que les peintres appellent 
il costume. Il est certain qu'à ce point de vue, les gens d'Église, 
au xvn® siècle, formaient un monde à part. Ils avaient leurs 
intérêts propres, leurs passions, leur tracas habituel, leurs 
joies, leors triomphes, leurs intrigues. C'était une espèce de 
nation qui, dans le reste du pays, avait sa physionomie parti- 
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lière. On essayerait en vain de se la figurer aujourd'hui 
iprès ce que nous voyons dans le monde tel qu'il est chez 
lUS. L'Église, malgré son importance morale et politique, 
3st rien en comparaison de ce qu'elle fut au temps de 
luis XIV. La Révolution de 1789 en a si complètement 
ange l'existence qu'il faut pour la bien connaître remonter, 
mme je vais essayer de le faire, à plus de deux cents ans . 
s détails ne manquent pas pour recomposer ce tableau. Ils 
sont réunis nulle part : ils sont répandus et disséminés 
rtout. On les retrouve dans les écrits les plus divers, dans 
; relations de toutes sortes. Une lettre de madame de î^'évi- 
é, un portrait de Saint-Simon, un poème de Boileau, un 
rit de Racine, quelques vers de La Fontaine, les récits de la 
^^zette, un chapitre de La Bruyère, les mémoires et les 
;ires sont les plus précieux documents de cette histoire. C'est 
e preuve de la très grande place que l'Église occupait alors 
ns la société. Une procession, une vêture, un sacre d'abbesse^ 
. sermon, une soutenance de thèse en Sorbonne, une péni- 
ice imprévue, une éclatante conversion, un retour au monde 
rès une solitude dévotement embrassée, une querelle de 
apitre, une guerre de sacristie, tout cela passionnait les 
prits autant et plus que l'apparition d'Andromaque ou de 
ièdre; autant que les questions les plus vives de la politique 
i nous entlamment aujourd'hui. Remettons-nous donc 
vant les yeux cette opulente armée de cardinaux, d'arche- 
ques, d'évêques, de curés et de chanoines. Nous ne pouvons 
s choisir une époque où elle ait été plus glorieuse, plus 
he, plus triomphante. Voyons si, dans ce siècle qui passe à 
n droit pour le plus religieux des siècles, l'espèce humaine 
lait mieux sous la mitre, sous Taumusse, sous le rochet, 
'elle ne vaut aujourd'hui. 

L'Église, on le sait, formait un des trois ordres de l'État. 
le venait avant la noblesse. Ses privilèges la rapprochaient 
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plus de ce corps que ses doctrines ne rinclinaient vers le 
tiers état, autrement dit le peuple. Elle prêchait Tégalité 
devant Dieu ; mais elle ne songeait nullement à la mettre 
elle-même en pratique devant les hommes. Quand elle avait 
dans d'éloquentes paroles recommandé aux princes la douceur 
envers les faibles, la modération dans le pouvoir, elle croyait 
avoir assuré la constitution de TÉtat. Pour tempérer un pou- 
voir absolu tel que celui d'un monarque français, il lui suffi- 
sait de donner un confesseur au roi, et d'inspirer à quelques 
prédicateurs la hardiesse de blâmer le prince de ses désordres 
au moyen d'allusions empruntées à rÉcriture sainte. Elle con- 
tribuait de ses deniers aux charges communes. Tous les 
cinq ans, dans une assemblée du clergé, elle votait au roi un 
subside qui n'était certes pas en rapport avec ses grandes 
possessions. C'était un impôt régulier auquel il lui eût été 
difficile de se soustraire; mais, pour maintenir l'intégrité de 
ses droits, elle l'appelait un don volontaire. Bien que Louis XIV 
crût qu*il pouvait en conscience disposer des biens ecclésias- 
tiques, il n aurait pas osé le faire, lise contentait d'obtenir les 
contributions sans recourir à la violence. Néanmoins, il s'effor- 
çait d'inculquer à son fils les maximes suivantes qu'il lui 
léguait comme un des secrets d'État dont il devait être instruit : 
a Vous devez être persuadé que les rois ont naturellement la 
disposition pleine et librede tous les biens qui sont possédés, 
aussi bien par les gens d'Église que par les séculiers, pour en 
user en tous temps comme de sages économes, c'est-à-dire 
suivant le besoin général de l'État. » 11 ajoutait encore sur des 
droits que l'Égdse détendait avec un soin également jaloux: 
« Il est bon que vous appreniez que ces noms mystérieux de 
franchises et libertés de TÉglise, dont on prétendra peut-être 
vous éblouir, regardent également tous les fidèles, soit laïques, 
soit tonsurés, qui sont tous également fils de cette commune 
mère, mais qui n'exempte ni les uns ni les autres de la sujé- 
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tion des souverains auxquels l'Évângile même leur enjoint 
précisément d'être soumis, d Cet antagonisme secret du prince 
et deTÉglise pouvait à tout moment éclater; on en vit la preuve 
dans le cours du siècle de Louis XIV ; mais l'adresse des 
prélats, la déférence quelquefois renfrognée et réchignée du 
prince, laissèrent au clergé la possession tranquille et incon- 
testée de ses biens. Ils étaient immenses. Cette puissance ter- 
rienne avait été ToBuvre du temps. Elle s'était accrue d'âge en 
âge, non sans exciter l'envie de la noblesse. Il s'y était attaché 
tous les privilèges qui dans les siècles passés étaient l'apanage 
de la terre. L'Église avait fait ses conquêtes pacifiques. 

Par la libéralité des rois et des grands seigneurs, les évêques 
et les abbés étaient devenus eux-mêmes de grands seigneurs, 
a Ils eurent, dit Saint-Simon, des portions de terre for t étendues ; 
ils en donnèrent en fief comme avaient fait les grands sei- 
gneurs, et de là sont venus les grands bénéfices que nous voyons 
encore aujourd'hui, et alors la fidélité et le service militaire 
qu'ils devaient au roi, et qui leur était aussi dû à eux-mêmes 
par leurs vassaux, leur grand état temporel les fit considérer 
comme les autres grands seigneurs. Parvenus à ce point, 
l'ignorance de ceux-ci se fit une religion de leur laisser la 
primauté par Funion de leur sacerdoce avec leurs grands fiefs, 
en sorte que la noblesse, qui était le corps unique de l'État, 
en laissa former un second qui devint le premier *. » 

Cet orgueilleux duc et pair revient plusieurs fois avec dou- 
leur sur cette exaltation de l'Église. Il s'indigne de la voir, à 
l'ombre de l'ignorance et de la stupidité des laïques, s'accroître 
au point de se revêtir de toute la puissance temporelle par 
l'abus et la frayeur de la spirituelle. 

On ne comprendrait rien à la constitution de l'Église au 
XVII® siècle, si l'on ne connaissait pas l'importance et l'étendue 

1. Mémoires du duc de Saint-Simon, t. YII, p. 169. 
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de ses biens. S*il est vrai de dire qu'elle les dut, au commeu- 
cement, à la libéralité des rois et des grands seigneurs, il faut 
avouer qu'elle contribua à s'édifier elle-même de plus en plus, 
à chaque génération, par les legs que beaucoup de ses membres 
lui laissèrent en mourant. C'est une observation judicieuse 
faite par Alexis Monteil, au sujet d'un Obituaire manuscrit de 
l'église métropolitaine de Sens. Il est du xni^ siècle et des 
siècles suivants. « On a bien dit, remarque ce spirituel savant, 
que l'Église avait toujours les mains ouvertes pour recevoir, 
mais on n'a pas encore dit que souvent TÉgliso donnait à 
l'Église. Dans cet Obituaire il y a sans doute beaucoup de Miles 
(chevalier), de Burgensis (bourgeois), mais ils sont en bien 
moindre nombre que les Canonictis et les Episcopus * ». 

Ces offrandes et ces legs successivement ajoutés les uns aux 
autres, ces biens toujours accrus et jamais aliénés, formèrent 
ainsi, peu à peu, un patrimoine d'une richesse prodigieuse. 
L'Église l'appelait le bien des pauvres. Les indigents, en effet, 
en tiraient quelques secours. On leur distribuait des aumônes 
aux portes des couvents; on élevait des orphelins: maison 
peut bien dire, sans malice, qu'ils ne recevaient qu'en très 
petite part ce qui leur revenait de leur bien. Les curateurs en 
gardaient pour eux les plus gros revenus. Des exemples, comme 
celui que je vais rapporter d'après Saint-Simon, durent tou- 
jours être assez rares. 

Il nous dit que le prieur et les principaux religieux de 
l'abbaye d'Orcamp surent que « deux enfants gentilshommes 
dont les ascendants paternels avaient fait de grands biens à 
leur abbaye et l'avaient presque fondée, étaient tombés dans 
la nécessité. Ils les prirent chez eux, les élevèrent, et leur 
firent apprendre tout ce qui convenait à leur état; ensuite ils 
trouvèrent moyen de les faire officiers, leur achetèrent après 

1. Traité de Matériaux manuscrits^ t. I", p. 177. 
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des compagQies, et tous les hivers ils défrayaient leurs équi- 
pages chez eux; enfin, au printemps» ils leur faisaient une 
bourse pour leur campagne. Us ont toujours continué tant 
que ces gentilshommes ont eu besoin et ont voulu recevoir ce 
secours. » L'auteur ajoute : « Aussi ces moines, tout riches 
qu'ils sont, en ont recueilli la vénération de tout leur pays : ils 
la méritent sans doute, et d'être proposés en exemple ^ 9 

Ce bel emploi de la richesse n'était donc pas, môme au 
xvn® siècle, d'un usage journalier dans l'Éo^lise, autrement les 
moines de l'abbaye d'Orcamp en eussent tiré moins de véné- 
ration dans tout leur pays. Le plus souvent, ce qu'en un lan- 
gage d*une dévotion pateline on appelait le a patrimoine des 
pauvres » recevait une destination moins chrétienne. On sait le 
mot vif et dur de Le Tellier, archevêque de Reims. Il passait 
par Autun avec toute la Cour, et venait d'être reçu dans le 
palais épiscopal. L'évêque était le célèbre Roquette, sur qui, 
dit-on, Molière prit son Tartufe. Chacun admirait, et l'arche- 
vêque de Reims avec tous les autres, un magnifique buffet. 
Roquette, « tout sucre et tout miel », dit au prélat : « Vous 
voyez là le bien des pauvres. » « Il me semble, reprit brutale- 
ment l'archevêque, que vous auriez pu leur en épargner la 
façon. » La bourrade élait bien méritée •. 

Quoique les biens de l'Église n'allassent pas en rosée bien- 
faisante se répandre toujours sur les indigents, ils n'en étaient 
pas moins d'un grand secours à la société générale. En 1789, 
lorsque l'Assemblée constituante, par un décret du 2 novembre, 
déclara les biens du clergé propriété nationale, ils furent 
estimés un milliard. et cent millions. Il y avait alors, outre le 
clergé séculier, 1.081 abbayes dont 800 d'hommes et 281 de 
femme?, 619 chapitres qui en vivaient. Au xvi® siècle, il y avait 

le Mémoires du duc de Saint-Simon^ t. XF, p. 151. 
2. Mémoires du duc de 5amf-5iwon, t. III, p. 381. 
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en Europe, suivant Monteil, 300,000 Bénédictins, 300.000 Cor- 
deliers, 200.000 Carmes; ce n'était là qu'une faible partie 
de l'Église militante. Vers Tan 1700, dit Voltaire, on comp- 
tait en France plus de 250.000 ecclésiastiques, tant séculiers 
que réguliers. En vivant des terres du clergé ils avaient 
l'air de débarrasser la communauté civile, qu'ils appauvris- 
saient en effet. Au temps de Louis XIV, Colbert s*eifraya du 
nombre prodigieux de ces gens oisifs, qu'il regardait comme 
inutiles. Jl pensa au moyen d'en diminuer la multitude; il 
imagina des règlements, il les lit approuver du roi, mais 
celui-ci s'arrêta devant les protestations et les menaces du 
nonce. 

Les choses continuèrent donc à suivre leur train. Les 
familles trouvaient dans l'Église un moyen, dit Saint-Simon, 
de placer un nombre d'enfants utilement et honorablement; 
c'était à qui pourrait en profiter dans la mesure la plus large. 
Un père de famille embarrassé d'une trop luxuriante progé- 
niture tournait les yeux vers l'ÉgUse. Il était si bien d'usage 
qu'elle vînt à son secours, que Fontenelle, dans un de ses 
éloges, fait observer que l'Église ne soulagea le père d'Alexis 
Littre d'aucun de ses douze enfants. 

S il arrivait qu'un dissipateur perdît son patrimoine aux 
hasards du trente-et-quarante ou de la bassette, le couvent 
s'ouvrait pour sa fille cadette. Quelle était sa yocation? demande 
La Bruyère. La réponse est facile : le jeu de son père. Encore 
fallail-il payer quelque chose en entrant. 11 se trouvait par- 
fois, dit ce moraliste, « des filles qui avaient de la vertu, de 
la santé, de la ferveur et une bonne vocation; mais elles 
n'étaient pas assez riches pour faire dans une riche abbaye 
vœu de pauvreté ». On sait cette annonce malicieuse d'un pré- 
dicateur satirique : « Dimanche, après le sermon, on fera une 
quête en faveur d'une jeune fille qui n'est pas assez riche 
pour faire vœu de pauvreté, jd 
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Autre avantage. Sans être d'une institution essentiellement 
démocratique, TÉglise faisait une grande partie de ses recrues 
parmi le peuple. Nombre de gens de basse extraction, et qui 
semblaient destinés à vivre courbés sur la terre, arrivaient à 
une vie plus aisée et participaient, s'ilsavaient du travail etdes 
aptitudes, aux honneurs ecclésiastiques. Parvenus, ils aidaient 
leur famille à parvenir. Les frères, les neveux, les cousins, 
profitaient de Télévalion de leur proche. Le Père Tellier, 
confesseur du roi, était fils d'un paysan de basse Normandie. 
Gorin de Saint-Amour était fils du cocher de Louis XIU. Il 
devint recteur de l'Université de Paris et ensuite de la maison 
et société de Sorbonne. 

En Italie, ces élévations étaient plus fréquentes et plus extra- 
ordinaires. L'histoire des papes abonde en exemples de cette 
espèce ^ Le siècle de Louis XIV vit à côté du prélat d'Albano, 
devenu cardinal, et souverain pontife ensuite, un camérier 
et confident, Masséi, fils du trompette de la ville de Florence. 
Il était entré d'abord auprès de son maître en qualité de domes- 
tique. Son esprit, son bon sens, ses bonnes mœurs lui avaient 
frayé la route à cette grande dignité. Le noblesse ne redoutait 
pas ce contact de la roture. Elle savait bien, suivant le texte 
de rÉvangile, qu'il y a plusieurs demeures et degrés dans la 
maison du Père. La subordination des rangs lui était assurée. 
Dans la distribution des biens et des honneurs, elle comptait 
sur la meilleure part. Elle avait des dons auxquels ne pouvait 
prétendre le petit peuple. Son grand air, ses alliances lui 
assuraient la primauté. Aussi les plus nobles familles pous- 
saient-elles du côté de rÉglise les cadets, toujours sacrifiés aux 
aînés. 

Quelquefois même, c'était l'aîné qu'on jetait dans l'Église. 
C'est ce que nous voyons dans la famille de madame de Longue- 

1. Voir Voltaire, Essais sur les mceurs^Sixle-Quint, 
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ville. Le comte de Dunois, le premier de ses fils, était né sans 
esprit. II semblait indigne de sa famille. Assez raisonnable pour 
sentir son incapacité, il s*élait couvert de l'habit des jésuites. 
Le second, le comte de Saint-Pol, celui,, dit Sainte-Beuve, 
qui passait pour le fruit de Tamour, se trouvait par cette déci- 
sion mis en avant. C'était à lui que revenait tout le glorieux 
bérilagedesafamille.Ses heureuses qualités paraissaient devoir 
en faire un homme « accompli selon le monde ». Les préfé- 
rences de madame de Longueville étaient ainsi secrètement 
flattées par cet arrangement. « Elle se faisait pourtant scrupule, 
dit l'historien de Port-Royal, de violenter laîné, de le con- 
traindre à une vie ecclésiastique qu'il n'embrassait que par 
incapacité de figurer à la guerre où à la cour, et qui n'était 
pas une vocation. La famille, au contraire, le prince de Condé 
notamment, pesait de toute son autorité pour annuler le pauvre 
aîné et pour lui interdire, par intimidation, l'entrée de ce 
monde où il leur aurait fait peu d'honneur ^ ». 

Un fils qui disparaissait du monde en acceptant dansTËglise 
une part de l'héritage du Seigneur, c'était pour beaucoup de 
parents une heureuse circonstance. L'ambition, la vanité, les 
préférences secrètes du cœur, les arrangements d'intérêt, y 
trouvaient une combinaison parfois imprévue, le plus souvent 
ardemment souhaitée et obtenue par les plus vives instances. 
En voici un exemple; l'histoire est tout au long dans les 
Mémoires de Saint-Simon. Le duc de La Rocheguyon, de la 
famille de La Rochefoucauld, avait eu huit garçons, il lui en 
mourut cinq. Des trois qui restaient, l'aîné avait vingt-cinq 
ans et plus de soixante mille livres de rente en bénéfices : il 
était d'Église et portait le litre d'abbé. Le comte de Durlal et 
le commandeur étaient les deux autres. Cela se trouvait fort 
mal arrangé. Pour bien faire, il eût fallu que Durtal eût été 

i.Pi)ri-R<yyal,t\, 
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l'aîné, c'est ce que voulurent les père et mère. L'abbé n'avait 
jamais voulu ouïr d'entrer dans les ordres. Tant qu'il avait 
eu des aînés, ç avait été son affaire; mais, l'étant devenu, cela 
devint l'affaire de ses parents. Ils le pressèrent de s'engager, 
ils lui détachèrent dévots, docteurs, prélats; on ne put le 
déprendre de l'expectative sûre des dignités et des biens qui 
alors le regardaient uniquement. Il en voulait jouir quand ils 
viendraient à lui échoir. Il n'avait eu de vocation à l'état 
qu'on lui avait fait embrasser que celle des cadets de cette 
maison. Cette résistance d'un aîné touchait plus vivement 
encore les chefs d'une famille tourmentée du « ver rongeur de 
princerie ». II rendait impossible ce dessein, cher aux La Roche- 
foucauld, d'arriver à un rang qu'ils avaient vu donner avec de 
cuisantes douleurs d'amour-propre à MU. de Bouillon, qu'ils 
croyaient bien valoir. La faveur du roi les mettait en passe d'y 
parvenir; un aîné, un abbé, refusait d'entrer dans les ordres 
et de renoncera son aînesse. A bout d'espérance de ce côté- 
là, ils prirent uneUutre route. Us lui proposèrent (Je quitter 
le petit collet, puisque c'était un état qu'il ne voulait pas 
suivre. Mais à ce petit collet tenaient soixante mille livres de 
renie. « La douceur, l'onction, la tendresse, n'étaient pas le 
faible de ses parents. L'extrême épargne l'était davantage. Il 
ne crut pas devoir se mettre à leur merci en quittant ses béné- 
fices. Il tergiversa, il essuya prières, menaces, conseils, il 
déclara qu'il demeurerait abbé et aîné, qu'il était trop jeune 
pour n'avoir point d'état, et trop vieux pour se faire mousque- 
taire, puis capitaine en attendant un régiqient. On en vint aux 
gros mots; on lui détacha toutes les personnes qu'on crut qui 
lui ^feraient plus d'impression. Il écouta, il subit tout avec 
patience, avec respect, sans plainte. La famille rugissant eut 
recours au roi. Le vieux de La Rochefoucauld, qui était aveugle 
et retiré au Chenil, se fit mener au cabinet de Louis XIV. Il lui 
raconta avec la véhémence qui lui était ordinaire l'état déplo- 
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rable où sa famille allait être réduite par l'opiniâlreté de son 
petit-fils qui voulait « manger à ôeuTL râteliers ». II pleura, il 
se désespéra, il dit qu'il était bien misérable de survivre à la 
perte de sa maison. Marier des cadets et les voir sans rang 
vis-à-vis ceux des Bouillon, c'était la cause véritable de taat 
de vacarme. Ses cris, ses pleurs, « ses furies », étourdirent et 
apitoyèrent le roi. Il permit au duc de La Rocheguyon de céder 
son duché à M. de Durtal son second fils, et de faire de ce 
cadet lige nouvelle de ducs de L a Rocheguyon . Celait dépouiller 
l'aîné; celui-ci, qui se voyait si étrangement frustré, espérait 
bien y revenir en d'autres temps. M. de La Rochefoucauld se 
fit encore conduire dans le cabinet du roi, il y recommença ses 
plaintes et ses douleurs, et obtint que le roi parlerait à son 
petit-fils. L'abbé parut devant le prince, il s'attendait à le 
trouver irrité; il n'en fut rien. Louis XIV lui parla avec bonté; 
l'abbé répondit avec sagesse et raison : il désarma le roi. Tout 
tenait au revenu. Les parents voulaient demeurer maîtres de 
leur bourse et l'abbé de ses bénéfices pour n'être pas à leur 
discrétion. Ils imaginèrent alors un bref du pape qui permit 
à l'abbé d'aller à la guerre en conservant ses bénéfices. Ils le 
lui proposèrent ; il n'osa pas y résister, parce que toute la 
difficulté sur laquelle il s'était tenu jusqu'alors était, par là, 
levée. Rome n*y mit aucun obstacle. Le pauvre abbé de 
La Rochefoucauld prit donc l'épée. Il partit pour la guerre de 
Hongrie. La petite vérole le saisit en 1717, à trente ans, au 
moment où il arrivait à Bude, et ce fléau délivra de lui son 
père et son frère, duc à ses dépens. L'histoire est un peu 
longue, mais elle est instructive. Saint-Simon ajoute que ce 
qui est arrivé depuis dans cette famille n'a pas donné lieu de 
croire que Dieu ait béni ces arrangements : ce n'e^t pas là 
notre affaire*. 

1. Mémoires du duc de Saint^Simofiy t. VI, p. 359. 
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Le cardinal de Retz était, de son aveu, Tâme peut-être la 
moins ecclésiastique qui fût dans l'univers. Il raconte comment, 
chanoine de Notre-Dame de Paris à treize ans, il voulut, à 
force de duels et de scandales, marquer son éloignement pour 
l'Église. Une première rencontre avec Bassompierre le laissa là 
avec sa soutane et un duel; une seconde avec le comte d'Har- 
court n'eut pas un meilleur succès, et « je demeura encore 
là, dil-il, avec ma soutane et deux duels ». Sa famille avait 
décidé qu'il serait d'Église: il en fut. Rien de plus juste, que 
la réflexion qu'il ajoute sur la nature de l'esprit humain : « Je 
ne crois pas qu'ily eût au monde un meilleur cœur que celui 
de mon père, et je puis dire que sa trempe était celle de la 
vertu. Cependant, ces duels ne Tempéchèrent pas de faire tous 
ses efforts pour attacher à l'Église l'âme peut-être la moins ecclé- 
siastique qui fût dans l'univers : Sa prédilection pour son aîné 
et la vue de l'archevêché de Paris ^ qui était dans sa maison^ 
produisirent cet effet. Il ne le crut pas et ne le sentit pas lui- 
même : je jurerais même qu'il eût lui-même juré dans le plus 
intérieur de son cœur qu'il n'avait en cela d'autre mouvement 
que celui qui lui était inspiré par l'appréhension des périls 
auxquels la profession contraire exposerait mon âme. » 

Je suis loin de prétendre que tous les hommes d'Église 
n'eussent obéi qu'à des parents intéressés et à des vues ambi- 
tieuses, il y avait dans lès dignités ecclésiastiques les plus 
hautes, comme dans les emplois les moins en lumière, dès 
âmes saintes que la crainte d'errer dans les voies du monde et 
de manquer celle du salut avait portées vers le sanctuaire. 
Elles y avaient été menées soit par un conseil divin et caché 
de la Providence, soit par un charme secret qui incline douce- 
ment la volonté, soit par quelque soudain éclat de repentir, 
par la nécessité de se réconcilier hautement avec le ciel. Il n'en 
est pas moins vrai que beaucoup d'autres, même entre ceux 
dont les vertus édifièrent plus tard le siècle, n'eurent au début 
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qu'une vocation : la commodité offerte par TÉglise de placer 
utilement et honorablement les enfants d'une famille nom- 
breuse. 

Il n'est pas malaisé de voir quel appât attirait la noblesse 
vers le Lien des pauvres. Elle y trouvait, avec la pompe et la 
majesté de la religion, les avantages de la richesse et la sou- 
veraineté du rang. Les postes de cardinaux, d'archevêques, 
d'évêques, même d'abbés, primaient dans le royaume les dis- 
tinctions civiles ou militaires les plus orgueilleuses; le grand 
état de maison, lés livrées, les équipages, le train de la dépense, 
l'affluence de tous les plaisirs s'ajoutaient à cette supériorité 
déjà si flatteuse. Un prélat qui ne couchait pas sur la cendre, 
qui ne portait ni le cilice, ni la haire, pouvait mener sans scan- 
dale et sans blâme une existence prodigieuse. La grandeur des 
revenus, le haut rang à la cour, la nécessité de le soutenir, 
appelaient naturellement le luxe et le faste. 

Nous avons vu de no3 jours des cardinaux richement dotés, 
appelés de droit aux honneurs les plus élevés dans le pays : 
mais qu'est-ce que cela auprès des cardinaux d'autrefois! Un 
de leurs privilèges, dit Saint-Simon, était de pouvoir tout 
engloutir. On avait, suivant lui, le peu de sens d'en vouloir en 
France, et la manie de se persuader qu'il leur fallait cent 
mille écus de rente à chacun. Les pensions du roi, les arche- 
vêchés, les gros bénéfices étaient pour eux. Le cardinal de 
La Trémoille, frère de la princesse des Ursins, chargé des 
affaires du roi à Rome, outre les fortes rétributions attachées 
à cet emploi, avait à lui seul le riche archevêché de Cambrai et 
cinq abbayes dont deux fort grosses. Saint' Amand et Saint-* 
Etienne de Caen. Le cardinal de Bouillon touchait les revenus 
des abbayes de Cluny, de Saint-Ouen de Rouen, de Saint- 
Waast d'Arras, de Saint-Martin de Pontoise, de Saint-Pierre 
de Beaujeu, de Tournus et de Vigogne. Le cardinal d'Estrées 
joignait à l'abbaye de Long-Pont celle du Mont-Saint-Élor, de 
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Saint-Nicolas-aux-Bois, de la Staffarde en Piémont, de Saint- 
Claude en Franche-Comté, d'Anchinen Flandre, de Saiiit-Ger- 
main-des-Prés dans Paris K 

Ces amples revenus n'étaient pour ainsi dire que la manifes- 
tation extéiieurc de privilèges politiques d'une étendue exces- 
sive. Unie à la puissance religieuse, cette puissance de la richesse 
mettait des sujets en état de faire compter avec eux « d'attenter, 
dit encore Saint-Simon, tout ce que bon leur semblait et de nar- 
guer impunément les rois et les lois ». Ce farouche ennemi 
de toute élévation, en dehors de celle des ducs et pairs, est 
excellent à consulter ic*. Mieux que personne, il peut faire 
mesurer à quelle hauteur l'Église portait ses princes et ses 
grands dignitaires. On ne saurait mieux dire que lui dans ce 
passage: « Le roi avait senti au commencement de son règne 
le poids insultant de cette pourpre, jusque dans la capitale, 
par le cardinal de Retz qui, après tout ce qu'il avait commis, 
força enfin à lui faire un pont d'or et à se faire recevoir avec 
toutes sortes de distinctions et d'avantages. » 

Pour des âmes avides du pouvoir politique, rien n'était plus 
digne d*envie que le titre de cardinal ; à celles que de moins 
nobles passions dominaient, cette condition donnait la liberté 
de les satisfaire. 

- Un cardinal, d'après le témoignage du même écrivain, était 
en droit de « passer sa vie au jeu, à la bonne chère et avec les 
dames les plus jeunes et les plusjolies; d'avoir sa maison pleine 
de monde pour le rendez- vous et la commodité des autres, de 
leurs amusements, de leurs plaisirs et pour le centre des siens; 
d'y donner des bals et des fêtes, d'y étaler tout le luxe et la 
splendeur en tout genre qui peut flatter, surtout de n'entendre 
plus parler de livres, d'étude, de rien d'ecclésiastique; d'aller 
régner dans son diocèse sans s'en mêler; de n'en être passeu- 

1. Mémoires du duc de Samt-Simon, t. XI, 220; V, 341; X, 23; 1, 20; IIF, 64. 
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JemcDt importuné par ses graals vicaires, ni par le valet sacré 
et mitre, payé pour imposer les mains; d'y vivre sans inquié- 
tude dans un palais à la campagne, au milieu d'une cour comme 
uû souverain, parmi le jeu, les dames el les plaisirs, pleine- 
ment affranchi, là comme à Paris et à la cour, de toute bien- 
séance *.». 

Ainsi vivait le fils de madame de Soubise et d'un père plus 
auguste. Cardinal et archevêque de Strasbourg avant quarante 
ans, il se voyait avec quatre cent mille livres de rente. Il avait 
le goût des plaisirs, de la magnificdnce et du repos. Prince 
avec sa maison, par la grâce du roi et la beauté de sa mère, 
il avait hâte de contenter sa paresse naturelle longtemps gênée 
par la férule, par les travaux et par les contraintes de toutes 
sortes. Il était fait pour vivre en grand seigneur, il usait pleine- 
ment el dans toute leur étendue de ses avantages. Que pou- 
vait-il craindre? « Le roi, si volontiers austère pour les autres, 
était accoutumé, non seulement à passer, mais ^ trouver tout 
bon des cardinaux. » Il est vrai qu'à Rome, avec toute sa 
magnificence et les agréments de ses manières flatteuses, il 
gagna peu de crédit et de réputation. Il poussait si loin le 
soin de sa beauté qu'il prenait souvent des bains de lait 
pour se rendre la peau plus douce et plus belle : on le savait 
avec certitude, quelque secret qu'il y mit; ce qui avait indi- 
gné les dévots et attiré sur lui le mépris et les railleries des 
autres. 

Le cardinal de Bouillon n'avait pas vingt-six ans faits quand 
il parvint à cette glorieuse dignité. A vingt-huit ans, avec le 
titre de grand aumônier de France, il possédait les grands 
biens dont j'ai parlé plus haut. Ce n'était pas trop pour sa 
magnificence; il vivait dans la p'us brillante splendeur. Son 
luxe fut continuel et prodigieux en tout ; a son faste, dit Saint- 

1. Mémoires du duc de Saint-Simoriy t. VI, p. 417. 
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SimoD, le plus recherché et le plus industrieux pour établir 
tcute la grandeur qu'il imaginait et pour en jouir. Il se per- 
mettait tout. II portait des habits gris doublés de rouge, avec 
<les boutons d'or d'orfèvrerie à pointe, d'assez beaux diamants. 
Jamais vêtu comme un autre et toujours d'invention, pour se 
donner une distinction; peu de savoir, de l'esprit, l'air et les 
manières du grand monde, ouvert, accueillant, poli d'ordinaire, 
de taille aisée et bien prise, il n'aurait pu souhaiter qu'une 
physionomie moins hideuse. II aurait fait honneur à 1 Église 
si ses mœurs n'eussent été infâmes, s'il ne se fût décrié par 
« ses débauches, son ingratitude et ses félonies ». Jamais 
homme n'eût été plus heureux, s'il n'eût tout sacrifié, comme 
à sa seule divinité, « à un orgueil qui ne le cédait qu'à celui 
de Lucifer* ». 

Voilà, direz-vous, des mœurs étranges. Vous avez bien le 
droit d'être surpris, et pourtant, en voici de plus étranges 
encore. En pensions du roi ou en bénéfices, le cardinal de Fur- 
stenberg Jouissait de plus de sept cent mille livres de rente. 
Cependant, le pauvre homme mourait exactement de faim. 
Faisait-il donc pour lui des dépenses exagérées, avait-il une 
famille à établir? Non. Nous ne comprendrions pas cette 
misère au milieu de l'opulence, si Saint-Simon ne nous eût 
fait connaître le gouffre où s'abîmaient pensions et bénéfices, 
a II était, nous dit cet impitoyable annaliste, sous l'empire de 
la comtesse de La Maïk. Il l'avait fait épouser à son neveu 
pour la voir plus commodément à ce titre. Il ne pouvait vivre 
sans elle ; elle logeait et régnait chez lui; son fils, le comte de. 
La Mark, y logeait aussi, et cette domination y était si publique 
que c'était à elle que s'adressaient tous ceux qui avaient affaire 
au cardinal. Elle avait été fort belle,... mais grande et grosse, 
hommasse comme un cent-suisse habillé en femme, hardie, 

1. Mémoires du duc de Saint-Simoriy t. VIF, p. 299. 
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audacieuse, parlant haut et toujours avec autorité, polie pour- 
tant et sachant vivre. Cétait, au dedans, la femme du monde 
la plus impérieuse, qui gourmandait le cardinal qui n'osait 
souffler mot devant elle, qui en était gouverné et mené à la 
baguette, qui n'avait pas chez lui la disposition de la moindre 
chose, et qui, avec cette dépendance, ne pouvait s'en passer. 
n Prodigue en toutes sortes de dépenses, elle ne portait que le 
linge le plus fin, elle se couvrait de dentelles qui ne se blanchis- 
saient qu'en Hollande. Un jeu effréné dévorait toutes ses nuits: 
elle y passait quelquefois le tour du cadran ; tant enfin, qu'elle 
vint à bout d'incommoder le cardinal. Il lui fallut congédier la 
plus grande partie de sa maison et aller épargner six à sept 
mois de Tannée à la campagne^ t. 

Tels étaient les pernicieux effets des richesses sur les ftmes 
mondaines que Tambition plus que la piété avait conduites 
dans les voies de l'Église. Je n'ai pas dû cacher ces tableaux; 
ils appartiennent à Thistoire. Ils sont en contraste avec d'autres 
plus honorables et plus édifiants. Mais ceux-ci ont été assez 
montrés. On les a mis dans leur beau jour, tandis que l'inten- 
tion des apologistes de l'Église était de laisser sous le voile 
ceux qu'on nous trouvera peut-être hardi de découvrir. 
Mon but n'est point de porter atteinte à la vénération que le 
XVII® siècle, dans les diverses parties de sa durée et de ses 
productions, réclame de nous< Je voudrais seulement faire 
voir que ces temps déjà éloignés, dont les prôneurs impru- 
dents se servent pour humilier notre époque, avaient leurs 
plaieset leurs misères ; que l'Église, comme tous les autres corps 
de la société, portait en elle des maux terribles que le fer et le 
feu pouvaient éenh guérir. Qui oserait dire que de nos jours 
les mœurs n'y soient plus décentes et plus pures? Qui pourrait 
refuser de voir dans ce changement la salutaire influence de la 
pauvreté? 

1. Mémoires du duc de Saint-Simon, t. JI, p. 80. 
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Sans parler des noms d'une sainteté hautement reconnue 
et justement vénérée, je ne veux point passer sous siiencj ces 
cardinauxqui, dans leur brillante fortune, se souvenaient encore 
quils étaient les ministres de Jésus-Christ. 11 y en avait qui, 
saos affecter Taustérité et la rudesse des ermites, savaient 
vivre dans le monde avec un air de grandeur et de parfaite 
bienséance. Tout respirait en euK le prélat et le grand seigneur. 
Ils joignaient ensemble les vertus que le monde estime le 
plus, et celles dont un ecclésiastique a le droit de se parer. Tel 
était ce cardinal d'Estrées que Saint-Simon appelle Thomme 
du monde le mieux, et le plus noblement fait de corps et 
d'âme, d esprit et de visage. Il fut évêque-duc de Laon à 
vingt-cinq ans, sacré à vingt-sept et brilla cinq ans après 
à TAssemblée du clergé en 1660. Il avait été beau dans sa 
jeunesse, il était vénérable en sa vieillesse. Un air prévenant, 
mais majestueux, une physionomie vive, un esprit qui y répon- 
dait, une érudition rare, vaste, profonde, exacte, nette, pré- 
cise, beaucoup de vraie et de sage théologie, un attachement 
constant aux libertés d) l'Église gallicane et aux maximes 
du royaume, s'unissaient en lui à une heureuse facilité de 
s'énoncer, à une éloquence naturelle, à une grande pénétration, 
à un bon et juste discernement qui subsistait malgré ce trop 
de feu qu'il portait quelquefois en traitant )es affaires. 

Élevé à la cour datis sa jeunesse, galant autrefois, il était 
demeuré homme de bien, réglé en tout, fort aumônier. Inca- 
pable d'ouïr parler de ses affaires domestiques, échappant 
comme un écolier, par la ruse, à son intendant et à son maître 
d'hôtel, il donnait beaucoup aux pauvres et mourut sans devoir 
un écu à qui que ce fût. J'aime à faire observer que ces qualités 
aimables ne venaient point d'une mollesse naturelle de Tâme 
et d'une froide nonchalance. « Il savait haïr, disait Saint- 
Simon, et le faire sentir. Il usait, quand il le voulait, d'une 
plaisanterie fine et quelquefois poignante. Ces qualités qui 
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font un homme aimable et sûr ne suffisaient pas sans cloute 
pour faire du cardinal un saint comme Taurait entendu l'abbé 
de Saint-Cyran. Il sacrifiait en effet beaucoup au monde; il 
avait envié longtemps le chapeau de cardinal. L'abbé de La 
Victoire, un terrible diseur de bons mots, fit rire un jour toute 
une société en disant qu'il avait accompagné daos ses visites 
le corps du pauvre Monsieur de Laon, donnant à entendre que 
son esprit était à Rome. Un autre mal du siècle, le désir de 
faire la cour au roi, ne le respecta pas plus que les autres. On 
cite de lui un mot singulier. Il était au dîner du roi, et le prince 
se plaignait à lui de l'incommodité de n'avoir plus de dents: 
ft Des dents, sire, reprit le cardinal, eh ! qui est-ce qui en a? » 
Le rare de cette réponse, dit Saint-Simon, est qu'à son âge il 
les avait encore blanches et fort belles, et que sa bouche, fort 
grande, mais agréable^ était faite de façon qu'il les montrait 
t)eaucoup en parlant ^ » 

Voilà une figure aimable et souriante de prélat. S'il accorde 
quelque chose au monde, il ne lui abandonne rien de cj que 
les convenances extérieures de son état lui font un devoir de 
garder. Pour avoir toutes les nuances, voyons le cardinal 
Le Camus. Connu d'abord par son esprit, ses débauches et son 
impiété, il h fut bientôt davantage par sa co;i version. Savant 
et gai, d'une compagnie charinante, il s'était acheté une charge 
d*aumônier du roi pour se frayer un chemin à l'épiscopat. Tout 
à coup il s'enfuit dans une retraite profonde; il se met à vivre 
des années dans toutes les austérités de la plus dure pénitence. 
L'éclat de cette vîe nouvelle fait oublier le passé, et l'évéché 
de Grenoble en devient la récompense. Le voilà qui se confine 
dans son diocèse, s'adonne tout entier au gouvernement de 
son église sans quitter ce qu'il put retenir de sa pénitence. Il 
s'était condamné aux légumes pour le reste de sa vie. Il les 

1. Mémoires du duc de Saint-Simon, t. VII, p. 160-162. 
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continua. Il mangeait chez lui en réfectoire avec tous ses 
domestiques, sa livrée même; et la lecture s'y faisait pendant 
le repas. Celte espèce de vertu eutsarécompenee; Innocent XI 
en fut touché et, de son propre mouvement, il le fit cardinal 
dans la promotion de 1686. 

Un véritable saint eût su contenir sa joie; mais Le Camus, 
dans les transports de la sienne, oublia son devoir. Le courrier 
qui apportait en même temps la calotte au célèbre évêque de 
Strasbourg, Fûrstenberg, passa par Grenoble. La vanité du 
mangeur de légumes le piqua si fort qu'il se mit sur la tête 
Tinsigne de sa nouvelle dignité. Il était d'usage que les cardi- 
naux promus le reçussent de la main du roi. Celui-ci, offensé, 
lui fit donner ordre de ne point sortir de son diocèse. Fâcheuse 
défense qui enleva à Le Camus le plaisir de venir montrer sa 
calotte à Paris et à la cour. Il faut dire qu'il n'en continua pas 
moins ses mortifications. On lui faisait des remontrances sur 
sa santé et ses légumes : * Oh 1 mes chrrs légumes, s'écria-t-il, 
je vous ai trop d'obligation pour vous abandonner jamais. » 
L'énormité de son testament scandalisa ses contemporains et 
gâte un peu sa frugalité aux yeux de la postérité : il laissa plus 
de cinq cent mille livres à sa famille. Il donnait pourtant 
beaucoup aux pauvres, et son évêché n'était pDs gros *. 

Le cardinal de Noailles n'eut point tant à faire pour se 
réconcilier avec le ciel et avec les hommes. Il porta de Châlons 
à Paris son innocence baptismale, dit Saint-Simon, y garda 
une résidence exacte, uniquement appliqué aux visites, au 
gouvernement de son diocèse et à toutes sortes de bonnes 
œuvres. Enfin, nous trouvons parmi les cardinaux des mœurs 
dignes de l'Église ! 

Elles se montrent bien mieux encore dans le cardinal de 
Coislin, évêque d'Orléans. Il serait injuste de l'oublier, aussi 

1. Mémoires du duc de Saint-Simon, t. IV, p. 59. 
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La nature humaioe est si basse qu'on estime d'ordinaire le 
prélat à proportion de ses biens. Il y a de grands et de petits 
évêques. On permet, bien entendu, plus d'indépendance et de 
fierté aux uns qu'aux autres. Un petit revenu n'autorise pas à 
faire une imposante figure, et à parler haut devant le roi, 
même dans les affaires où la conscience est intéressée. Godeau, 
évêque de Vence, l'ancien bel esprit de l'hôtel de Rambouillet, 
atteint d*un souffle de jansénisme, eut l'idée de faire le difficile 
sur la signature du formulaire; il écrivit une lettre au roi. Le 
prince se la fit lire dans son conseil de conscience. Après les 
dix ou douze premières lignes, le P. Ânnat> confesseur du roi, 
interrompit en disant : « Qu'est-ce que nous vient ici conter, 
sire, ce petit évêque qui n'a que trois ou quatre paroisses et 
quinze ou vingt paysans? » « Le P. Anuat, dit spirituelle- 
ment Sainte-Beuve, s'obstinait à traiter le nain de la prin- 
cesse Julie, comme n'étant encore que le nain de l'épiscopat. 
Godeau répondit à cette injure avec la fermeté et la noblesse 
d'un véritable prélat qui tire sa dignité de ses fonctions 
et non de ses revenus. Il écrivit le 24 décembre 1661 : « Un 
évêque qui n'a que vingt paysans à conduire en a encore 
trop, s'il est vrai que les âmes des paysans soient rachetées du 
sang de Jésus-Christ. » Il n'en signa pas moins purement et 
simplement le formulaire, sur de nouveaux ordres du roi qui 
lui furent donnés en mai 1662 *. 

L'abondance des Mens temporels devait donc produire 
sur Tép'iscopat ses effets invincibles. Un train fastueux, un 
équipage splendide, une maison entretenue à grands frais, la 
bonne chère, les plaisirs de la société accompagnaient naturel- 
lement ces grandes dignités de l'Église. Si des hommes comme 
Bossuet, comme Fénelou, savaient allier aux convenances de 
leur ministère, aux devoirs étroits de leurs fonctions, la pompe 

1. Port-Royal, t. V,p. 2i6. 
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épiscopale, beaucoup d'autres n'écoutaient que les conseils 
d'une frivolité mondaine et jouissaient, sans s'embarrasser ni 
de la croix ni du rochet, de tous les privilèges de la fortune et 
de la naissance. 

Les mœurs des évèques suivirent celles de la société laïque. 
On y peut marquer des époques différentes. 

Au début du xvn® siècle, il restait, des temps écoulés, une 
sorte de licence générale qui n'avait pas épargné i'Église. On 
voyait alors beaucoup de choses sans étonnement, que plus 
tard on jugeait extraordinaires; disons le mot, scandaleuses. 
Quand Richelieu, du haut du trône de Louis XIII, foudroyait 
les têtes les plus élevées, qu'il commandait seul au siège de la 
Rochelle avec des lettres patentes de général, on ne s'attendait 
pas à trouver en lui les vertus simples et modestes d'un reli- 
gieux. On lui permettait, pour se délasser des affaires de 
l'État, d'aimables et tendres relations. Quel moyen d'échapper 
au charme insinuant d'une femme comme la duchesse de 
Chevreuse, qui, toujours intrigante et toujours belle, engageait 
le « cardinal-ministre, par ses artifices dans la passion qu'elle 
voulait lui inspirer » ? 

La grandeur de la maison royale semblait intéressée aux 
magnificences du ministre. Lorsqu'il voulut, « pour marquer sa 
puissance, faire bâtir autour de la chambre où il était né, on 
admira son dessein, on loua ce noble emploi de ses biens. 
Richelieu, non loin de Châtellerault, devint bientôt le plus 
beau village de l'univers. Les gens de finance et du Conseil, 
les secrétaires d'État, toutes les autres personnes attachées à ce 
cardinal, s'empressèrent d'y bâtir a par complaisance et pour 
lui faire leur cour ». La Fontaine, qui rend compte à sa femme 
des merveilles du château, trouve tout d'une beauté, d'une 
magnificence, d'une grandeur, dignes de celui qui l'a fait 
bâtir. Devant le nombre prodigieux de jupiters, d'apollons, 
de bacchus, de mercures, de vénuS; a et autres gens de pareille 
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étoSe », d'antiques, de bustes de toutes sortes, d'originaux 
précieux des Albert Durer, des Titien, des Pérugin, des Man- 
tègne; devant les cabinets enrichis de portraits, ornés des 
tableaux de Rembrandt, des bacchanales du Poussin, que La 
Fontaine énumère et que les Allemands viennent voir, on 
admire le goût du cardinal, mais on cherche en vain, parmi 
ce luxe et ces dépenses, le contemporain de saint Vincent de 
PauP. 

Nous nous applaudissons que Tamour de la gloire t lui ait 
îait rechercher l'empire des lettres et du bel esprit jusque 
dans la crise des affaires publiques et des siennes et parmi les 
attentats contre sa personne ». L'histoire des lettres a conservé 
le souvenir des pièces de théâtre qu'il donnait dans son palais 
et auxquelles il travaillait quelquefois. L'histoire des mœurs 
ne doit point oublier que l'Église poursuivait de ses anathèmes 
ces plaisirs dangereux et frivoles, et pourtant, c'était un 
cardinal qui les ranimait en France! Il y convoquait tout le 
clergé. C'est d'un abbé, l'abbé Marolles, que nous tenons les 
détails de ces fêtes. 

Nous savons par lui que l'hiver de 1640-1641 fut célèbre à la 
cour par les magnificences du Palais-Cardinal. Dans la repré- 
sentation de MiraiMy le c naïf abbé » ne vit que les machines 
qui, devant le roi et la reine, faisaient lever le soleil et la lune, 
et paraître la mer dans l'éloignement. L'abbé Arnauld, mieux 
a\îsé, y découvrit des allusions sur Buckingham et d'autres 

1. N'oublions pas le passage suivant : c Au reste, le cardinal de Richelieu, 
comme cardinal quUl était, a eu soin que son château fût suffisamment 
fourni de chapelles; il y en a trois dont nous vîmes les deux d'en haut; pour 
celles d'en bas, nous n'eûmes pas le temps de les voir, et j'en ai regret, à 
cause d'un Saint- Sébastien que l'on prise fort. Dans l'une de celles qui sont 
en haut, je trouvai l'original de cetie dondon que notre cousin a fait mettre 
sur la cheminée de la salle. C'est une Madeleine, du Titien, grosse et grasse, 
et fort agréable, comme aui premiers jours de sa pénitence, auparavant 
que le jeûne eût commencé d'empiéter sur elle. Ces nouvelles pénitentes 
sont dangereuses, et tout homme de sain entendement les fuira. » Œuvres 
de La Fontaine, Relation d'un voyage de Paris en Limousin ^ fait en 1661. 
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applications politiques capables de faire injure à la reine. 
« Hais ii lui fallut souffrir cette injure qu'on clitqu*elle s'était 
attirée par le mépris <|u'eile avait fait des recherches du car- 
dinal ». Ce dessous des cartes n*est point, ii me semble, à 
négliger. Poursuivons notre élude : quelque temps après, au 
même lieu, on dansa le ballet de la Prospérité des armes de la 
France, Je négligerais volontiers lappareil des machines 
employées pour faire paraître tantôt les campagnes d'Arras et 
la plaine de Casai, et tantôt les Alpes couvertes de neige, puis 
la mer agitée, le gouffre des enfers, et enfin le ciel ouvert, d'où 
Jupiter, ayant paru dans son (rône, descindit sur la teire: le 
spectacle pour moi n'est pas là. Je le vois tout entier et bien 
plus curieux dans la salle dont Tabbé de Marolles nous a laissé 
le tableau. Grâce à la civilité du cardinal, il a pu écrire ceci : 
« Je vis encore ce ballet commodément, où ii y avait des places 
pour les évéques, pour les abbés et même pour les confesseurs 
et pour les aumôniers de Monsieur le Cardinal ». Rien là- 
dedans ne choquait les contemporains; nul n'y trouvait à 
redire, tant les mœurs étaient relâchées et peu décentes. 

Cependant il y avait dans la salle, à deux loges de la place 
occupée par l'abbé de Marolles, un témoin que n'édifiait pas 
cette vénérable assistance. C'était le célèbie Jean de Wert. 
Enfermé à Vincennes où il attendait qu'on l'échangeât contre 
d'autres prisonniersde marque, on l'avait conduit à ce spectacle 
dans l'intention de l'éblouir. On s'inquiétait beaucoup ^e 
l'effet produit sur ce fameux général. Lui, qui avait vu, dans 
sa prison, l'abbé de Saint-Cyran également enfermé au donjon 
de Vincennes, répondit, quand on l'interrogea sur la beauté du 
spectacle, a qu'il trouvait tout cela très beau, mais que ce qu'il 
trouvait le plus étonnant, c'était, dans le royaume très chrétien^ 
de voir les évéques à la comédie et les saints en prison * j». 

1. Port-Royal f par Saiote-Beuve, t. V, p. 11. 
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société précieuse du célèbre hôtel. Bossuet lui dédiait sa pre- 
mière thèse de philosophie. Quand on lui donna Lisieux, au 
lieu de Nantes, quelqu'un lui dit : « Hais vous aurez bien plus 
grande charge d'âmes. — Voire, répondît-il, les Normands 
n'ont point d'âmes. » Le mot est piquant, mais il pourrait 
sembler déplacé dans la bouche d'un évoque. 

En attendant la crosse et la mitre, Godeau se prêtait sans 
peine aux caprices des belles dames qu'il égayait de ses vers. 
C'était alors qu'on l'appelait le c nain de la princesse Julie. » 
Il ne pensait pas en ce temps-là à devenir prince de l'Église 
(1634) *. Ârnauld d'Andilly le vit à Pomponne en ce singulier 
équipage : armé à l'antique, monté sur un grand coursier, 
poussant sur lui à toute bride et lui rompant au milieu de 
l'estomac une lance de paille qu'il avait mise en arrêt, lui 
jetant en même temps un cartel de déû en vers galants. C'était 
une mascarade accompagnée de deux carrosses pleins d'une 
troupe choisie à la suite de la marquise de Rambouillet. 
N'oublions pas que Richelieu, en lui donnant son évèché en 
récompense du fameux Benedicite, lui dit cette plaisanterie : 
« Je vous rends grâce (Grasses). » Étrange investiture! 

S'il faut parler d'un autre évèque bizarre, rappelons Le 
Camus. Homme de charité et de désintéressement, comme nous 
l'avons dit, il avait le tort d'aimer à bouffonaer. a II prêchait, 
dit Tallemant, un peu à la manière d'Italie. Il se permettait 
toutes sortes de jeux de mots et de pantalonnades; il avait par- 
fois d'heureuses hardiesses. S'étant emporté, un jour qu'il prê- 
chait devant le prince d'Orléans, à dire des propos un peu trop 
libres, quelques évêques qui étaient là firent ce qu'ils purent 
pour irriter le prince contre le prédicateur. Au lieu de cela, il 
manda à Monsieur de Belley qu'il i'irait encore entendre le len- 
demain. Le bonhomme se douta de quelque chose, ou peut* 

1« Évêque en 1636, après avoir pris les ordres en 1635. 
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être en eut-il avis. Il prêcha et se mit à parler des curés. 
« Quand un curé ne réside point, qu'il ne veut point obéir, on 
a recours à Monseigneur son évoque ; on écrit à Monseigneur, 
à Paris, qu'un tel, etc. Monseigneur fulmine, etc. Voilà qui 
est bien, cela, voilà ce qui est selon. les canons. Mais, Monsei- 
gneur le prélat qui ne résidez point, que peut-on dire de vous? » 
Monsieur d'Orléans riait comme un fou, et les pauvres évèques, 
car ils y étaient, étaient dans la plus grande confusion ^ ». 

Il touchait, en effet, à Tune des plaies les plus vives de Tépis- 
copat français. Nombre d'évéques, qu'on désignait sous le nom 
de prélats de cour, se souciaient assez peu de leurs fonctions 
pour déléguer à des inférieurs les soins de leur administration. 
Quant à eux, ils vivaient à Versailles, à Saint-Germain, à Marly, 
à Paris. Boileau leur donnait en passant une atteinte dans 
l'une de ses satires. Madame de Sévigné, en louant Philippe de 
Froulay de Tessé qui avait si peur de mourir hors de son 
diocèse, que, pour éviter ce malheur, il n'en sortait point du 
tout, dit avec sa vivacité ordinaire : « Il y en a d'autrt^s qu'il 
faudrait que la mort tirât bien juste pour les y attraper. » 

A mesure que le siècle avança, les habitudes extérieures se 
réformèrent. On ne vit plus des évoques nouer partie pour 
aller dîner publiquement chez la Durier à Saint-Cloud. Ce 
jeune homme aimable, natif de Bâle, Samuel Ornik, que 
Voltaire fait voyager en France au temps du coadjuteur de 
Paris, n'eût plus vu, vers les années 1670 ou 1680, un évoque, 
en montant en carrosse, laisser tomber de sa poche un 
poignard dnns sa gaine et partir escorté de cinquante cavaliers ; 
il n'eût peu^.-êtpe plus rencontré à l'archevêché de Paris une 
foule de pages et d'estafiers : certainement il y aurait trouvé 
un appareil moins guerrier, mais aussi magni&que, et des 
compagnies fort éloignées du ton des apôtres. 

1 . Les Historiettes de TaUemant des Réattx, t. V. . 
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Réformées, contenues par la sévérilé du roi, les mœurs des 
évèques donnaient encore lien de croire qu'ils ne vivaient 
point tous de manière à mériter dans le ciel la récompense de 
la vertu. On lit dans madame de Sévigné le petit trait suivant 
qui vaut une longue satire. Ce qu'il y a dépiquant, c'est que le 
conte est fait par un évèque : « Monsieur de Rennes, qui a 
repassé par ici en revenant de Lavardin, m'a conté qu'au sacre 
de madame de Chelles, les tentures de la Couronne, les pier- 
reries du saint sacrement, la musique exquise, les odeurs et 
la quantité d'évèques qui officiaient (le Mercure en nomme 
sept), surprirent tellement une manière de provinciale qui 
était là, qu'elle s'écria tout haut: « N'est-ce pas ici le paradis? 
— Ahl non, madame, dit quelqu'un, il n'y a pas tant d'évè- 
ques. » 

Ce n'est certes pas M. de Harlay que ses diocésains ou de 
Rouen ou de Paris eussent mis dans le ciel pour y jouir d'une 
félicité achetée sur la terre par la mortification de l'esprit et 
des sens. D'innombrables chansons qu'on peut voir dans le 
Recueil de Maurepas étaient loin de célébrer sa continence. On 
disait de lui : 

A Paris comme à Rouen, 
11 fait tout ce qu'il défend. 

Sa charité pour la partie la plus attrayante et la plus belle 
de ses ouailles allait si loin qu'elle donna lieu à plus d'un 
scandale. La malice parisienne s'en égaya souvent. Un soir 
qu'il revenait en chaise de la rue de Grenelle, où ne l'avaient 
pas appelé ses fonctions épiscopales, huit homires ne s'avisè- 
rent-ils pas de l'attendre? Munis de flambeaux, ils l'accom- 
pagnèrent en pompe jusqu'à l'archevêché avec harangues et 
force compliments dérisoires. Chacun, dans Paris, citait le nom 
de celles qu'il visitait de préférence ; on savait les quartiers où le 
conduisait son zèle, les aventures qui lui étaient survenues. Le 
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peuple trouvait contre lui ces lazzis ingénieux qu'il n'a jamais 
épargnés aux ecclésiastiques surpris en faute. En pensant à 
mesdames d'Aumont» de Brissac, de Guénégaud, de Breton- 
viilers, à mademoiselle de La Varenne, les plus bienveillants 
répétaient ce vers de Virgile: 

Formosi pecoris custoSy formosior ipse. 

Des pamphlétaires forcenés proposaient d'élever au prélat; 
dans la cour même de l'Archevêché, une pyramide avec une 
inscription où l'on aurait lu tous ses titres ^ 

Madame de Sévigné raconte un trait à peine croyable de 
malice dirigé contre lui. Le P. Desmares, en chaire» dans Saint- 
Rochy s'en fit innocemment le complice. 

Tout le pouvoir de Louis XIV ne pouvait rien contre cette 
raillerie populaire. En vain on exigea que Le Noir, auteur 
des principaux libelles, fit amende honorable devant l'église 
de Paris, nu, en chemise, la corde au cou, la torche au poing; 
en vain on condamna aux galères deux ecclésiastiques com- 
plices de Le Noir (1683); cette malheureuse réputation de 
l'archevêque ne put se refaire. Ses grandes qualités d'esprit, 
la faveur du roi où il « s'était ancré > de plus en plus par son 
mérite, par son éloquence, par sa capacité dans les affaires, 
tout « lui fut tourné à poison quand d'autres maximes préva- 
lurent ». On ne voulut plus voir que sa « conduite particu- 
lière n , ses mœurs galantes, « ses manières de courtisan du grand 
air ». / Quoique toutes ces choses, dit Saint-Simon, eussent 
été inséparables de lui depuis son épiscopat, et ne lui eussent 
jamais nui: elles devinrent des crimes entre les mains de 
madame de Maintenon. ^ Le clergé, « à qui l'envie n'est pas 
étrangère », se plut à se venger de sa domination et a lui 
résista pour le plaisir de l'oser et de le pouvoir » . Le monde^ qui 

1. Sainte-Beuve, Nottveaux LundiSy t. Y. 
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n'eut plus besoin de lui pour les évêchés el les abbayes, l'aban- 
donna; les grâces de son esprit et de son corps se flétrirent: 
€ il ne trouva de ressources qu'à se renfermer' avec sa bonne 
amie, la duchesse de Lesdiguières, qu'il voyait tous les jours 
de sa vie, ou chez elle ou à Gonflans, dont il avait fait un jardin 
délicieux et qu'il tenait si propre, qu'à mesure qu'ils s'y pro- 
meuaiént tous deux, des jardiniers les suivaient à distance 
pour effacer leurs pas avec des râteaux. Les vapeurs gagnèrent 
l'archevêque; elles s'augmentèrent bientôt et tournèrent en 
légères attaques d'épilepsie. » vanité des choses humaines ^ ! 
Avant de montrer les nouvelles maximes que madame de 
Haintenon fit prévaloir, voyons encore quelques exemples 
des mœurs longtemps permises jusque dans le sanctuaire. 
Monsieur de Langres était de la famille des Simiane, ûlset frère 
de MH. de Gordes, tous deux chevaliers de l'ordre. De bonne 
heure, premier aumônier de la reine, il avait pris le ton de la 
cour. Ce n'est pas qu'il y eût rien d'infâme où d'indigne en sa 
conduite. « Il n'avait rien de mauvais, dit Saint-Simon, même 
les mœurs ». C'était un vrai gentilhomme répandu dans le plus 
grand monde et le plus distingué, il n'était personne qui ne 
Taimât: on l'appelait volontiers le Bon Langres. 11 n'y avait 
qu'une chose à redire : « Il n'était pas fait pour être évêque. t> 
Sa passion dominante était pour le jeu. Toutes les distractions 
en ce genre lui convenaient, et il hasardait sur le tapis les 
plus grosses sommes du monde. Les sociétés qu'il fréquen- 
tait n'étaient rien moins qu'apostoliques. « Monsieur de Yen- 
dôme, Monsieur le Grand et quelques autres de cette volée 
lui attrapèrent gros deux ou trois fois au billard. Il ne dit mot, 
et il s'en alla à Langres où il se mit à étudier les adresses 
du billard, et s'enfermait bien pour cela, de peur qu'on ne le 
sût. De retour à Paris, voilà ces messieurs à le presser de jouer 

i . Mémoires du duc de SaintSimony t. I*% p. 179-180. 
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au billard, et lui de s'en défendre comme uq homme déjà 
battu, et qui, depuis six mois de séjour à Langres, n'a vu que 
des chanoines et des curés n». On insiste, il cède, il gagne et 
se moque d'eux ensuite ^ 

Six mois d'une vie épiscopale consumés à pousser des billes 
sur un tapis vert, un pasteur des âmes rachetées par le sang 
d'un Dieu s'enfermant pour étudier les doublets et les carem- 
bolages, quel plaisant spectacle I Que pouvait-on dire dans 
l'antichambre de Monseigneur aux bons diocésains qui deman- 
daient à le voir? Dans Âvranches, au moins, au temps du savant 
Huet, on donnait une excuse honorable et vraie aux Normands 
qui visitaient leur évéque pour affaires, quand on répondait : 
« Monseigneur étudie. » Les laquais savaient bien de quelles 
études il s'agissait. Us le savaient aussi à Langres et ne se 
gênaient sans doute pas pour en rire. 

Ces évéques hétéroclites étaient les fruits nécessaires de 
l'ingérence royale et politique dans l'Église. Les dignités ecclé- 
siastiques étant du ressort de l'administration du royaume, la 
volonté a'un maître aussi despotique que Louis XIY faisait 
seule les pontifes et les prélats. Le mal remontait au concordat 
de François I®% et il n'avait fait que s'aggraver. II était difficile 
à un prince jaloux de son autorité de faire toujours d'excel- 
lents choix. Trop de piété pouvait porter à la résistance. Un 
zèle austère passait pour une humeur mélancolique et sombre 
dont on devait redouter les plus noirs et les plus violents 
effets. Sans doute, la conscience du chrétien recommandait à 
Louis d'écarter les indignes, mais la susceptibilité royale s'effa- 
rouchait d'une trempe d'esprit trop rigide. Il fallait craindre 
aussi de prostituer l'épiscopat à des gens sans naissance. Il 
fallait reconnaître les services d'une longue fidélité : n'avons- 
nous pas vu qu'un évèché était parfois la récompense d'une 

1. Mémoires du duc de Saint-Simon^ t. I*', p. 183. 
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famille entière? Ne nous étonnons plus de ces intronisations 
sur le siège épiscopal que la faveur faisait plus souvent que le 
mérite, plus souvent que la vertu. Tel était porté à ces hautes 
foQCtions qui n'avait suivi jusque-là que les voies de l'intrigue. 
On en a vu qui passaient immédiatement de rantichambre à 
la cathédrale, de la tonsure à la mitre. 

A vingt-quatre ans, Daniel de Cosnac était évoque de Valence. 
Mazarin le récompensait ainsi d'avoir été Tun de ses plus utiles 
agents de la Paix de Bordeaux et d'avoir ensuite procuré le 
mariage d'une nièce du Cardinal avec le prince de Conti. Il n'y 
avait que TÉglise qui pût payer des services de cette impor- 
tance! 

Cosnac ne quitta pas Paris ; au contraire, il s*enfoQça davan- 
tage dans la cour en achetant» sur l'invitation du cardinal- 
ministre, la charge de premier aumônier de Monsieur, frère de 
Louis XIV. Se mêlant de beaucoup de choses, il s'attacha, 
dans cette petite cour toute remplie d'intrigues, à la charmante 
Henriette. Sa conduite dut être honorable et sensée, puisqu'il 
tomba dans la disgrâce de Monsieur, et s'attira l'inimitié de 
son indigne favori, le chevalier de Lorraine. Le roi, prévenu 
contre lui, l'exiladans son diocèse avec ordre de ne reparaître 
ni à la cour ni à Paris. Il enfreignit cet ordre en 1670 pour 
rapporter en secret à Madame des papiers qui pouvaient la 
compromettre. Dénoncé, surpris, arrêté, jeté au fort l'Évèque; 
exilé en Armagnac, à Ule Jourdain, il y resta plus de deux ans. 

Après ce temps d'épreuves, la faveur royale lui revint. 
Louis XIV ne pouvait pas oublier un évêque que Mazarin avait 
distingué par son estime. Quand il eut besoin d'hommes 
capables et tout à fait à lui dans ses querelles avec la cour de 
Rome, il recourut à Tévêque de Valence. Celui-ci ne pouvait 
pas lui tenir rigueur. Cosnac reparut donc à la cour; il se 
signala par son zèle et son talent à l'Assemblée du clergé de 
lOS'S. Il y fut un des premiers auxiliaires du très habile et très 
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politique archevêque de Paris, Harlay de Champ vallon; et, dès 
lors, Louis XIV compta sur lui en toute rencontre : « 11 faut le 
garder pour un grand poste », disait-il à M. de Harlay. Ce 
grand poste, ce fut l'archevêché d'Aix. Cosnac n'y allait qu'à 
Tu^gret; il faisait ses objections: « Monsieur, lui dit le roi, je 
crois que vous êtes bien homme pour eux, et on ne manquera 
pns de vous donner de l'appui, en faisant bien, conmie je 
Tespère. » Le voilà donc devenu un personnage considérable, 
(( un des instruments actifs et perfectionnés, dit Sainte-Beuve, 
de la politique de Louis XIV dans l'administration ecclésiastique 
de son royaume ». 

Cette fin assez grave ne doit point nous faire oublier les 
débuts de celui que Voltaire appelait ce fou de Cosnac. Il n'eut 
jamais rien de relevé et de noble ; toutes ses vues furent con- 
stamment tournées vers la fortune. Son caractère ne le portait 
pas à affecter les hauteurs : ad alla per ardua n'a jamais été 
sa devise. Le chemin lui semblait plus sûr par la complaisance 
et la servilité auprès d'un personnage qui pût faire la fortune 
d'un abbé de qualité. Les dégoûts et les mépris n'étaient pas 
pour le rebuter. Il était certain d'en triompher un jour à force 
de patience et de bonne volonté. S'insinuer dans l'esprit du 
maître sans éclat et sans bruit était son affaire et son élude. 
L'abbé de Choisy nous en a fait un portrait qui nous explique 
sa conduiie et son succès définitif, a Cet abbé, dit-il, sous une 
figure assez basse", avait tout l'esprit, toute la hauteur et toute 
l'industrie d'un Gascon qui veut faire valoir les qualités qu'il 
n'a pas aux dépens de celles qu'il a. Il était trop mal fait pour 
se faire une intrigue d'amour dans une cour (celle du prince 
de Conti ) où cette passion régnait fort : il se jeta tout à fait 
du côté des affaires i». On peut dire qu'il était né domestique, 

Sainte-Beuve, qui entre dans de plus grands détails sur 
notre archevêque, ajoute après bien des citations caractéris- 
tiques : « Tout cela n'est pas beau, tout cela n'est pas grand, 
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et pourtant ces récits font essentiellement partie de ce qu'on 
appelle le grand siècle ^ » Us font également partie de l'hisloire 
de l'Église. 

Il ne sera pas mauvais d'avoir le propre jugement de Cosnac 
sur lui-même : « Pour moi, dit-il, je ne cherchais à me mêler 
que des affaires du parti, non seulement dans la vue de me 
rendre utile et nécessaire, mais encore parce que je les trou- 
vais plus conformes à mon inclination, qui me portait autant à 
l'ambition qu'elle m'éloignait de Tamour... J'avais beaucoup 
d'intrigues dans la ville. > C'est lui-même encore qui raconte 
comment le cardinal Mazarin le nomma évêque an sortir d*un 
sermon où il avait réussi. « Cela s'appelle faire un maréchal 
de France sur la brèche » , lui avait dit le ministre en lui remet- 
tant son brevet. 

Le plus piquant, et le point où j'en veux venir, est ceci : 
Cosnac, ne l'oublions pas, a vingt-quatre ans; son brevet reçu, 
il court chez l'archevêque de Paris : a Le roi, lui dit-il, mon- 
seigneur, m'a fait évêque ; mais il s'agit de me faire prêtre. » 
— < Quand il vous plaira! » répondit Monsieur de Paris. — 
« Ce n'est pas là tout, répliqua Monsieur de Valence ; c'est 
que je vous supplie de me faire diacre ». — « Volontiers, lui dit 
Monsieur de Paris ». — « Vous n'en serez pas quitte pour ces 
deux grâces, monseigneur, interrompit Monsieur de Valence; 
car, outre la prêtrise et le diaconat, je vous demande encore le 
sous-diaconat ». — t Au nom de Dieu, reprit brusquement 
Monsieur de Paris, dépêchez-vous de m'assurer que vous êtes 
tonsuré, de peur que vous ne remontiez la disette des sacre- 
ments jusqu'à la nécessité du baptême ». 

Cette prompte consécration d'un évêque dont Texemple se 
renouvellera dans la personne du cardinal Dubois n'empêcha 
pas Daniel de Cosnac de déployer dans son évêché de Valence 

1. Catmries du Lundi, t. VI. — Voir aussi les Mémoires de Cosnac. 
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et de Die le zèle le plus louable pour la conversion des hugue- 
nots. Rendu à ses fonctions par la disgrâce et l'exil, il s'apliqua 
à rabaisser, à inquiéter les protestants qui avaient, pendant 
plusieurs années, rendu leur religion prétendue bien plus consi- 
dérable et plus avantageuse que l'édit de Nantes ne l'avait 
souffert. « Je m'y appliquai; dit-il, avec tant de succès, par le 
secours de Sa Majesté, qu'avant que l'édit de Nantes fût 
révoqué, j'avais entièrement fait détruire leurs prêches et fait 
faire des conversions par plus de (rente mille hommes, dont 
plus de la moitié a heureusement persévéré dans la religion ». 
Vous devez remarquer sans doute que le secours de Sa Majesté 
désigne ici les petites sommes distribuées à des indigents et 
les dragonnades. 

La pépinière de ces évèques imprévus était dans cette foule 
toujours remuante d'abbés suivant la cour. Ils étaient ecclé- 
siastiques le moins qu'ils pouvaient; de l'habit même ils n'en 
portaient le plus souvent que la partie la plus insignifiante et 
qui s'accommodait le mieux à la vie mondaine qu'ils menaient. 
Dans les coutumes du xvn^ siècle, le collet c'était le rabat, 
remplacé depuis par la cravate. Les gens du monde le portaient 
ample et orné; les gens d'Église le portaient plus petit. On 
prenait le petit collet quand on se consacrait à l'Église. La 
tonsure était une autre marque visible de la profession reli- 
gieuse. Tout le monde sait que cette cérémonie n'engage 
nullement dans les ordres et n'oblige à rien devant Dieu. 
Devant les hommes, elle avait un autre sens, elle donnait sinon 
le droit, du moins la faculté de recevoir un bénéfice. Racine, 
sollicitant à Uzès une semblable faveur, alla prendre la tonsure 
à Avignon. Il nous dit encore que son oncle le fit habiller de 
noir depuis les pieds jusqu'à la tète, si bien qu il eut la mine 
d'un des meilleurs bourgeois de la ville. Je doute que les abbés 
dont je parle s'sstreignissent à des habits de si piteuse figure. 
Issus pour la plupart des plus nobles familles, ces cadets con- 
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sacrés à Dieu n'avaieat pas besoin de se contraindre. Les 
avenues de la fortune leur étaient toutes grandes ouvertes. Les 
bénéfices leur arrivaient à souhait, sans que leurs devoirs s*en 
accrussent ou que leur sainteté s'en augmentât. Preoez-ybien 
garde. Vous n'avez point affaire ici, la plupart du temps, à de 
véritables ecclésiastiques ! c'est autant d'enlevé au scandale 
des mœurs que je vais faire passer sous vos yeux. 

Voici d'abord labbé de La Rochefoucauld; « il n'eut jamais 
d'ordres^ mais force abbayes et grosses ». Il passa toute sa vie 
à la cour, sans en être. « C'était, dit Saint-Simon, le meilleur 
gentilhomme du monde, le plus noble et le plus droit, mais 
aussi le plus imbécile et qui ressemblait le mieux à un vicaire 
de village. Il était passionné de la chasse, et n'en manquait 
jamais. Cela l'avait fait appeler Tabbé Tayaut. Ce surnom m'en 
rappelle un autre, c'est celui de Tabbé de Grand-Pré; on le 
désignait sous le titre de l'abbé Quatorze. Il me serait difiScile 
de vous faire entendre pourquoi. Il est vrai que « cette manière 
d'imbécile » n'était pas dans les ordres ^ ». 

L'histoire des lettres n'oubliera point le nom de l'abbé 
Bignon; c'était un très bel esprit, un savant qui brilla dans 
l'Europe à la tête de toutes les Académies. Bibliotbéca,ire du roi, 
il avait la passion des livres et s'était amassé cinquante mille 
volumes qu'il vendit plus tard à Law. Il avait prêché avec 
beaucoup d'applaudissements. « Mais sa vie avait si peu 
répondu à sa doctrine qu'il n'osait plus se montrer en chaire 
et que le roi se repentait des bénéfices qu'il lui avait donnés b. 
Celui-là était prêtre. Quelle apparence qu'il put jamais 
devenir évêque? On en fit un conseiller d'État d'Église. Il 
n'ambitionnait certainement pas les charges de. l'épiscopat. 
Ses soins tendirent à vivre dans la mollesse sans changer ses 
mœurs. Auprès de Meudon, il se fit une île enchantée a qui 



1. Mémoires du duc de ScUnt-Simonf t. !•', p. 344; t. IV, p. 253. 
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se put comparer en son genre à celle de Caprée». On estimait 
son savoir et son esprit, mais aux dépens de son cœur et de 
son àme ^ 

Je laisse à Sain^Simon la responsabilité du portrait suivant ; 
je n'y ajouterai rien, j'en retrancherai des détails. II s'agit de 
l'abbé de La Trémoille, frère de la princesse des Ursins. 
« C'était un petit bossu fort vilaio, fort débauché, qui n'avait 
jamais voulu faire rien de conforme à l'état qu'il n'avait pris 
que pour réparer sa pauvreté par des bénéfices. Il avait de 
l'esprit, un esprit plaisant et d'agréable compagnie, mais qui 
n'avait aucuoe solidité, et tout tourné au plaisir. Ses mœurs 
et sa pauvreté aidèrent au goût naturel de l'obscurité où il 
trouvait plus de liberté qu'avec des gens de son état et de sa 
naissance. Cette conduite ne lui procura pas de quoi vivre. 
Ennuyé d'en attendre vainement et incapable d'en mériter par 
un changement de vie, il prit le parti de s'en aller à Kome 
trouver ses sœurs. Il y attrapa l'auditorat pour la France, et 
un emploi qui demandait de la science, de l'application et de 
la gravité. La première ne lui^vint pas; les deux autres lui 
étaient inconnues ; ses mœurs furent les mêmes; à Rome c*eût 
été un inconvénient léger pour sa fortune, mais l'obscurité, la 
bouffonnerie et le jeu où il consumait tout ce qu*il avait et ce 
qu'il n'avait pas, le perdirent d'honneur et de réputation... 9 
Haï par madame des Ursins qu'il haïssait- lui-même, dénoncé 
par elle à l'Inquisition, il la vit tout à coup, par un retour 
inattendu où les caprices d'un pouvoir absolu avaient plus de 
part que la tendresse, entreprendre d'en faire un cardinal. Elle 
obtint que le roi parlât fortement en faveur de celte promotion 
à Gualterio, nonce en France. L'affaire fut emportée malgré 
les difficultés. Cet étrange cardinal reçut de Louis XIV la 
permission de porter le collier de l'Ordre, la riche abbaye de 

1. Mémoires du duc de Saint-Simon^ t. H, p. 160. 
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L'intrigue, la fàyear^ le don précieux de la naissance aidaient 
à pallier bien des vices ou des irrégularités. Il fallait être né 
sous une heureuse étoile. Comme tout, dans ce monde, n'est 
gu'heur ou malheur, on voyait des infortunés échouer ià où 
d'autres s'étaient sauvés contre l'attente universelle. Au rang 
de ces disgraciés, ii faut mettre l'abbé Testu. 

Avec une infinité d'amis [considérables dans tous les états, 
avec un ce beau génie i> et beaucoup de délicatesse, il ne put 
jamais réussir à se faire nommer évéque. Louis XIV fut là- 
dessus d'une obstination invincible. Il voulut bien lui donner 
des bénéfices, il lui refusa la crosse. Cependant, ses mœurs 
étaient bonnes, sa réputation excellente, ses talents reconnus, 
sa conversation recherchée et il avait de l'ambition. Que pou- 
vait-on lui reprocher? Était-ce sa galanterie passée oui! avait 
été fort avant et dont il avait retenu uq certain air très libre 
et très agréable? Étaient-ce ses relations avec l'abbesse de 
Fontevrault auprès de laquelle il était sur le pied d'une inti- 
mité étroite et d'un charmant badinage? Madame de Sablé 
aurait-elle trouvé le côté faible de l'abbé quand elle écrit : 
« Il me semble qu'il ne lui manque rien pour être un bon 
directeur que d'être un peu plus dévot? o Et pourtant, très 
lié avec l'abbé de Rancé, faisant de fréquentes retraites dans 
diverses abbayes et rentrant ensuite dans le monde avec un 
air suffisamment contrit, l'abbé Testu aurait dû désarmer la 
rigueur du monarque. L'esprit malicieux de madame de 
Sévigné touche peut-être de plus près à la vérité quand elK; 
dit que Louis n'aimait pas le bruit quand il ne le faisait pas 
lui-même. Vabbé faisait trop de bruit. Pour moi, je crois 
saisir la véritable raison de l'éloignemeni du roi pour l'abbé 
Testu dans cç passage où Nicolas Colbert, évêque de Luçon, 
adressant à son frère Colbert le portrait du trop fameux abbé, 
rappelle d'anciennes amitiés auxquelles le prince ne pardonna 
jamais : « On m'a dit qu'il avait eu de grandes liaisons avec 
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dont d il s'était crevé <3bez moi, dit Saint-Simon! excellent 
convive, homme de bonne, plaisante et libre compagnie, 
médiocre ecclésiastique, avec de bonnes abbayes et charmant 
dans les colères où on le mettait souvent^ »; ni Tabbé de 
Vaubrun ', frère de la duchesse d'Estrées qui, tout h fait nain, 
avec une grosse tête, une laide figure, des jambes tortues et 
inégales, attaquait les dames el en espérait des faveurs; ni 
l'abbé d'Auvergne', prêtre coadjuteur de Cluny, grand vicaire 
de Tarchevêque de Vienne, dont les mœurs étaient abomi- 
nables, la bêtise sans bornes, Tignorance parfaite, la dissipa- 
tion continuelle, la vanité basse, puante, qui le jetait dans des 
panneaux et ridicules infinis; ni l'abbé de La Châtre, calom- 
niateur de Caudelet, qui ne se gêna pas pour dire la messe un 
mercredi des Cendres a après avoir passé la nuit masqué au 
bal, faisant et disant les dernières ordures, à ce que vit et 
entendit M. de La Yrillière devant qui il se démasqua^ »; ni 
enfin l'abbé La Bourlie qui quitte le royaume sans aucun 
motif, s'arrête longtemps à Genève, en prend les doctrines, se 
jette dans le Languedoc pour y soutenir les fanatiques, s'y 
fait annoncer par des libelles très insolents et très séditieux, 
« oix il prenait la qualité de chef des mécontents et de Tarmée 
des hauts alliés en France 9; passe chez les Anglais, est fait 
par eux lieutenant général dans leurs troupes, sert sur leurs 
Hottes avec Cavalier, arrêté à Londres pour des commerces 
suspects, frappe de deux coups de canif le duc d'Osmond, est 
jeté dans la prison de Newgate où il meurt des blessures qu'il 
se fait sans avoir voulu prendre de nourriture ni parler \ 
Nous devons une mention spéciale à l'abbé de Servicn *. Il 



1. Mémoires du duc de Saint-Simonj t. XII, 377. 

2. /6td., t. II, p. 93. 

3. 16id., t. II, p. 78. 

4. Ibid,, t. I*% p. 336. 

5. Ibid,, t. III, p. 80; t. V, p. 147. 

6. /6irf., t. VI, p. 317. 
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donna un singulier exemple de hardiesse et de liberté. Orné 
de meilleures mœurs, il mériterait des éloges. L'abbé était à 
rOpéra; on y chantait au prologue un refrain de louange 
excessive du roi, qui se répéta plusieurs fois. L'abbé n'y put 
tenir, impatienté de tant de servitude. C'était un homme 
d^esprit; il avait le don d^une plaisanterie fine et mordante 
sans avoir jamais Tair d'y prétendre. Il retourna à contre-sens 
le refrain flatteur et, y introduisant une parodie sanglante, il 
se mit à le chanter tout haut a d'un air fort ridicule qui fit 
applaudir et rire de manière à imposer silence au spectacle ». 
Après un tel esclandre, Vincennes et l'exil ne semblaient pas 
mal mérités. Ou l'y tint d'abord avec une extrême rigueur; on 
mit les scellés sur ses papiers. Il n'était pas homme à en avoir 
a de plus importants que pour allumer du feu ». Plus tard on lui 
fit grâce par piiié. Il revint à Paris, sans retourner à la cour, 
« Il mourut comme il avait vécu, d'une misérable façon, chez 
un danseur de l'Opéra. Il est pourtant vrai, ajoute encore 
l'annaliste, qu'avec cette vie il disait exactement son bréviaire. » 
Voilà, je crois, des échantillons assez variés de cette espèce de 
misérables qui déshonoraient l'Église. 

Tous les abbés étaient loin de mener une existence si cra- 
puleuse et si basse. Parmi beaucoup de ceux dont les mœurs 
n'étaient point dignes du sanctuaire, on trouvait une souve- 
raine élégance, une distinction d'esprit et de manières qui les 
rangeaient dans le beau monde et leur y faisaient une placo 
d'honneur. Tel était d'Aubigny, fils du duc de Lennox et de 
Richmond. Membre d'une illustre famille écossaise, conduit 
de bonne heure en France, formé dans les écoles de Port-Royal, 
doux , aimable, mêlé aux grandes aifaires, il acheva dans 
TAngletcrre, à la restauration de Charles II, ses destinées 
ecclésiastiques commencées avec éclat à la cour de Paris. Il a 
mérité de Saint- Évremond cet inestimable éloge d'avoir, en 
sa conversation, un agrément universel. Celte rareté trop 
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grande « dont le bon sens ne souffre pas une recherche 
curieuse v, Saint-Évremond l'avait rencontrée en lui. Il était 
un de ces sujets si précieux que la nature ne forme qu'à de 
longs intervalles. Le spirituel ami de Ninon a écrit ces quelques 
lignes sur notre abbé: a Mon bonheur m'en a fait connatbre 
un en France, et m'en avait donné un, aux pays étrangers, 
qui faisait toute ma joie. La mort m'en a ravi la douceur; 
et) parlant du jour que mourut M. d*Aubigny, je dirai toute 
ma vie : 

quem semper acerbum, 

Semper honoratwn, sic, Di, voluistiê, hiibeho! » 

Ce brevet d'honnête homme et dlngénieux causeur, décerné 
par Saint-Évremond ^ à l'ancien chanoine de Notre-Dame, au 
grand aumôoier de la reine d'Angleterre, qui mourut au 
moment même où il recevait à Rome le chapeau de cardinal, 
ne pèsera pas beaucoup sans doute devant Dieu. Ce ne sont 
pas là de ces choses que Jésus-Christ louera, dit Bossuet, au 
dernier jour, devant les saints anges et devant son Père céleste ; 
mais toujours cela vaut-il mieux que les couplets et la mort 
de l'abbé de Servie n. 

En attendant l'héritage ecclésiastique de son oncle l'arche- 
vêque de Tours, Armand- Jean le Bouthillier de Rancé, jouissait 
dans le monde de la faveur de sa famille, des bénéfices qu'elle 
lui avait valus, du charme des études tant sacrées que pro- 
fanes, de tous les plaisirs et de tous les biens. « Chasses, ser- 
mons, plaisirs, affaires, intrigues, il suffisait à tout, dit Sainte- 
Beuve. Étroitement lié avec Retz, le plus remuant des chefs 
de parti, tendrement lié avec madame de Montbazon, la plus 
belle femme du temps, et non pas la plus rêveuse, il faisait 
hardiment son métier d'abbé homme du monde et de galant 

1. Œuvres de Saint-Évremond, édit. Des Maizeaux, t. II, p. 198. 
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homme ». Avec soa àme fougueuse, où serait-il allé sur cette 
pente glissaote, si Tidée de réteruité ne se fût tout à coup 
dressée dans son esprit pour Tépouvantcr et le purifier? La 
vérité et la corruption du monde se décèlent tout à coup à ses 
yeux, et l'œuvre mystérieuse de la grâce s'accomplit : <k Mes 
pensées d'abord n'allèrent pas, dit-il, plus en avant, qu'à mener 
une vie innocente dans une maison de campagne que j'avais 
choisie pour ma retraite; mais Dieu me fit connaître qu'il en 
fallait davantage et qu'un état doux et paisible, tel que je me 
le figurais» ne convenait pas à un homme qui avait passé sa 
jeunesse dans Tesprit, les égarements et les maximes du 
monde*. » 

Tous ceux qui connaissent le xvii« siècle me feraient un 
reproche d'oublier le plus surprenant des [prodiges en ce temps- 
là : l'abbé de Choisy. Le progrès de nos mœurs, la vigilance 
et la pénétration de notre police, nous rendent à peine croyable 
ce singulier phénomène. Quoiqu'il fût tonsuré dès l'enfance, 
sa mère, par une faiblesse de femme qui, presque âgée de cin- 
quante ans, voulait encore jouer à la poupée, s'amusait à 
rhabiller en fille. Il avait, dès lors, les oreilles percées, des 
diamants, des mouches et toutes les autres petites afféteries 
auxquelles on s accoutume fort aisément, dit-il lui-même, et 
dont on se défait fort difficilement. Passionné pour les niai- 
series, il fit, au partage de la succession de sa mère, un choix 
conforme à ses goûts. 11 laissa le plus solide à ses frères et prit 
pour lui les bijoux, (r Nous fûmes tous trois contents ; j'étais 
ravi d'avoir de belles pierreries; je n'avais jamais eu que des 
boucles d'oreilles de 200 pistoles et quelques bagues, au lieu 
que je me voyais des pendants d'oreilles de iO.OOO francs, une 
croix de diamants de 5.000 francs et trois belles bagues: 
c'était de quoi me parer et faire la belle ». Jusque-là il n'avait 

1. Port Royal, t. III, p. 554-560 
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porté que des vêtements ambigus; un jour que madame de 
La Fayette le rencontra dans cet accoutrement équivoque, elle 
lui dit que ce n'était guère la mode pour le$ hommes et qu'il 
serait mieux tout à fait en femme. Il adopta, sur une si grande 
autorité, ce sont ses propres paroles, rhabillement complet, 
coiffure et le reste. On reste confondu de cette puérilité, mais 
le libertinage se cachait sous les chiffons féminins. Ce qui doit 
bien plus surprendre, c'est qu'il put, pendant des mois, des 
années « s'établir dans le faubourg Saint-Harceau, y prendre 
maison, carrosse, avoir un banc à la paroisse, y suivre les 
offices avec honneur^ être même un jour prié de faire la céré- 
monie de quêteuse, et tout cela sous l'habit et le nom de la 
comtesse de Sancy, bien qu'on soupçonnât fort ce qu'il était 
réellement i>. L'autorité ecclésiastique finit enfin par s'en 
émouvoir, l'abbé fut admonesté; mais il ne revint ni à son 
sexe ni à son caractère. Il subit pourtant un jour une rude 
leçon de la part de Montausier, qui se trouvait à merveille ici 
dans son rôle d'Alceste. L'abbé de Choisy était à l'Opéra paré 
de sa plus belle toilette dans la loge du jeune dauphin, fils de 
Louis XIV. <c J'étais à la joie de mon cœur, dit-il, Rabat-Joie 
arriva. — Madame ou mademoiselle, car je ne sais comment 
vous appeler, j'avoue que vous êtes belle, mais, en vérité, 
n'avez-vous point de honte de porter un pareil habillement, et 
de faire la femme, puisque vous êtes assez heureuse de ne l'être 
pas? Allez vous cacher ». L'abbé en effet alla se cacher, mais 
non point dans un cloître. Durant deux ou trois ans encore, 
il continua sa mascarade dans un château duBerry qu'il avait 
acheté exprès. Là, sous le nom do la comtesse des Barres, il 
faisait les délices des curés, des intendants, des évêques, de 
madame la lieutenante générale qui le prenaient tous pour une 
élégante Parisienne. Mais enfin les plus belles comédies ont une 
fin. Après avoir bien joué, bien fait la coquette et le galant, 
l'abbé tomba malade. Il fut épouvanté de l'état de son âme. 
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Le voilà qui renonce aux colifichets et aux plaisirs. Il entre au 
séminaire, part pour les Indes, devient une espèce d'apôtre, 
mais compromet un peu sa mission dans l'ambassade sia- 
moise. 

Enfin, pour achever cette galerie dabbés hommes du 
monde, voyons encore Tabbé de Polignac. Le cardinalat fut 
de tout temps son grand point de vue, et il y parvint; non par 
les chemins épineux de la science et de la sainteté, mais par 
rintrigue, l'insinuation et l'adulation. On le voit, tantôt, 
comme Nangis et Maulévrier, essayer de plaire à madame la 
duchesse de Bourgogne, affronter le danger des Suisses, les 
belles nuits dans les jardins de Marlj; tantôt, chercher à 
s'introduire auprès du duc de Bourgogne; gagner et séduire 
le duc de Chevreuse et celui de Beauvilliers. Flatteur excessif, 
exposé à la pluie dans les jardins du roi à la suite de Louis XIV, 
il ose dire au prince qui lui fait « une honnêteté sur son habit 
peu propre à parer : a Ce n'est rien, sire, la pluie de Harly ne 
« mouille points » Montrons-le au physique et au moral, tel que 
Saint-Simon l'a vu et l'a dépeint : a C'était un grand homme 
très bien fait, avec un beau visage, beaucoup d'esprit, surtout 
de grâces et de manières, toute sorte de savoir avec le débit 
le plus agréable, la voix touchante, une éloquence douce, 
insinuante, mâle, des termes justes, des tours charmants, 
une expression particulière; tout coulait de source, tout per- 
suadait. Personne n'avait plus de belles-lettres ; ravissant à 
mettre les choses les plus abstraites à la portée commune, 
amusant en récits, et possédant l'écorce de tous les arts, de 
toutes les fabriques, do tous les métiers. Ce qui appartenait 
au sien, au savoir et à la profession ecclésiastique, c'était oii 
il était le moins versé. 11 voulait plaire au valet, à la servante, 
comme au maître et à la maîtresse. Il butait toujours à toucher 

1, Sainte-Beuve, Causeries du Lundis t. IIL 
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le cœur, l'esprit et les yeux. Sa douceur et sa complaisance 
faisaient aimer sa personne et admirer ses talents ; d'ailleurs, 
tout occupé de son ambition, sans amitié, sans reconnaissance, 
sans aucun sentiment qu3 pour le roi; faux, dissipateur, sans 
choix sur les moyens d'arriver, sans retenue ni pour Dieu ni 
pour les hommes, mais avec des voiles et de la délicatesse qui 
lui faisaient des dupes; galant surtout, plus par facilité, par 
coquetterie, par ambition que par débauche; et si le cœur 
était faux et l'âme peu correcte, le jugement était nul, les 
mesures erronées... » 

Que de belles qualités inutiles, faites, dirait Bossuet, pour 
la décoration du siècle présent, et qui ne sont pas nécessaires 
aux vrais amis de Dieu ! Qu'il serait bien à propos de rappeler 
ici les paroles de La Bruyère : a II coûte moins à certains 
hommes de s'enrichir de mille vertus que de se corriger d'un 
seul défaut; ils sont même si malheureux que ce vice est 
souvent celui qui convenait le moins à leur état et qui pouvait 
leur donner dans le monde plus de ridicule. » Parmi ses con- 
naissances infinies sur tous les métiers, vous avez remarqué 
que le sien était celui où il était le moins versé. Nulle science 
ecclésiastique. Deux fois il avait entrepris une licence, deux 
fois il l'avait ab tndonnée. « Les bancs, le séminaire, l'appren- 
tissage de l'épiscopat, toutes ces choses lui puaient, dit Saint- 
Simon dans son énergique langage, il n'avait pu s'y captiver^ t. 

Comment espérer, après ces débuts, des pontifes vraiment 
dignes de ce nom ? Tant d'années passées dans la dissipation, 
dans les sapes de l'intrigue, dans les souplesses et les courbettes 
de la complaisance préparaient mal les hommes à devenir 
évoques. Ce n'était pas ainsi qu'à Port-Royal, par exemple, 
on aurait envisagé ces saintes et redoutables fonctions. On s'y 
serait formé par la prière et la méditation, on s'y serait ache- 

1. Mémoires du duc de Saint-Simon, t. Hf, p. 226. 
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miné par toutes les voies de la mortification et du renonce- 
ment. 11 est vrai qu'une assemblée d'évêques instruits de Ja 
sorte aurait répudié la maxime de ces assemblées gallicanes: 
a Qu'il faut céder au plus fort. » 

Tel était, par exemple, cet intraitable Pavillon, évèque 
d'Aleth. Ce n'était, suivant le langage des courtisans, « qu'un 
évêque de village » ; mais d'une telle constance dans ce qu'il 
croyait son devoir, d'une rigidité si ineonnue alors, qu'à propos 
d'une lettre de cet homme au sujet de Tafifaire de la régale, le 
chancelier Séguier disait tout haut que « Monsieur d'Aleth avait 
voulu cracher au nez du roi •. Pasteur d'une contrée sauvage, 
il se consacra tout entier à remettre l'ordre dans un clergé 
déréglé, à désarmer des gentilshommes violents, à instruire 
des populations ignorantes. Celte austère vertu forçait à l'ad- 
miralion un railleur comme Tallemant. « M. Pavillon, disait- 
il, n'a ni cheval, ni mul»^, et donne tout son revenu aux 
pauvres. Il apaise les querelles, il court après les gentils- 
hommes qui courent la campagne. Ce n'est point un cagot. 
Un seigneur de son diocèse, homme de cœur, se voulait retirer 
du monde : gardez-vous-en bien, lui dit-il, vous êtes utile au 
monde; vous y donnerez bon exemple, vous apaiserez les 
(luerelles; et, en effet, il l'y fit demeurer ». Ses biographies 
nous le représentent traversant l'Aude entre d'affreux rochers 
sur une planche étroite et fragile pour visiter un malade. 
Comme l'ecclésiastique qui l'accompagnait le priait de lui 
remettre le saint sacrement pour en être plus libre au passage : 
<k Je le garde, lui dit-il, ce sera mon soutien. » Elles nous 
disent encore qu'il avait pour maxime « qu'un évêque est le 
soleil de son diocèse et doit en éclairer et en chauffer tous les 
endroits^ ». 

Ne croyez pas que la foule fût insensible à ce genre de 

1. PortrRoyal, t. IV, p. 247-251. 
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mérile. Le nom de ce prélat à peine digne de ce titre, tant il 
était pauvre, tenait en échec la puissance souveraine du roi. 
Le peuple, assez ignorant du fond du débat, était pour le prêtre 
contre le monarque. On le sentait bien à la cour. Comme 
Louis XIY entrait assez dans l'idée d'appeler devant lui cet 
opposant afin de le mieuic dompter, Le Tellier fit voir l'impru- 
dence qu'il y aurait à autoriser ce voyage : « Si Votre Majesté, 
lui dit-il, mande Tévéque d'Aleth, elle peut compter qu'il ne 
partira qu'accompagné de tout ce qu'il y a de gens de bien et 
de considération dans son diocèse et aux environs qui le 
regardent comme un saint; que partout où il passera, on ira 
en foule lui demander sa bénédiction ; qu'il ne sera pas plus tôt 
arrivé à Orléans que tout Paris ira au-devant de lui; chacun 
s'empressera à lui rendre service, et il arrivera à la cour 
comme en triomphe. Comment osera-l-on alors penser sérieu- 
sement à faire le procès à un évêque ainsi cauonisé par le 
peuple, el infiniment respecté de tous les honnêtes gens? Qui 
osera daus ces circonstances être son accusateur? Qui osera 
être son juge? » Par frayeur, Louis XIV perdit l'occasion de 
voir une fois un homme devant lui. Il aimait mieux un 
courtisan. 

Ce ne fut pas non plus un flatteur obséquieux et timide qu'il 
trouva dans M. de Gondrin, s'il faut en croire l'abbé Boileau. 
Ce prélat était oncle de madame de Montespan. Il ne vit pas 
sans dépit les distinctions dont Louis XIV honorait sa nièce. 
Son honneur de parent, sa délicatesse d'archevêque et de 
chrétien se soulevèrent. Il ne voulut envisager que la honte 
là où tant d'autres trouvaient une suprême félicité. Un souf- 
flet qu'il donna à sa nièce, ou tout au moins un énergique 
conseil qu'il donna à son neveu, le firent tomber en disgrâce. 
Décidé à ne rien ménager, n'ayant du reste plus rien à perdre, 
il devint tout à coup un défenseur courageux de la morale et 
des canons de l'Église. Une femme, dans son diocèse, vivait 
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comme madame de Montespan et la Samaritaine; il la fit 
mettre publiquement en pénitence. Le coup portait plus haut. 
Il ne s'en tint pas là. Tandis que d'autres évéques, louvoyant 
dans cette affaire de conscience, usaient de modération, de 
petits soins et de précautions, il prit, lui, hardiment le fer et 
le feu. Il convenait à Bossuet de compter sur la conversion 
éphémère du prince en temps de jubilé, sur les résolutions 
fragiles d'une contrition temporaire: lui, il voulut faire revivre 
l'ancienne etrigideautoritedesloisecclesiastiques.il yavaitdes 
peines édictées contre les concubinaires publics, il les fit revivre. 
Prenant donc le temps précis que la Cour était à Fontaine- 
bleau, qui était en son diocèse de Sens, il fit publier dans tout 
le pays de sa juridiction les canons qui condamnaient si hau- 
tement la conduite du roi. Le prince, irrité, emmena d'abord 
madame de Montespan et se retira à Versailles. « Il ne revint 
plus à Fontainebleau, pendant la vie de ce prélat qui ne. ces- 
sait de reprendre hautement ce scandale ». Brossette, qui 
recueillit l'anecdote, en donne ainsi la suite : « On menaça 
même ce prélat de l'exiler. Mais ces bri^its qui, apparemment, 
étaient sans fondement et étaient excités par des personnes ou 
imprudentes ou mal intentionnées, ne Fétonnèrent point. Il 
protesta que, quelque ordre qui vint de la cour, il ne sorti- 
rait de son diocèse et qu'il n'abandonnerait point le troupeau 
que la Providence lui avait confié. Cette fermeté augmenta les 
faux bruits. On lui dit que, s'il avait ordre de se retirer et qu'il 
refusât de le faire, on le viendrait enlever de force. Pour se 
mettre à couvert d'une pareille violence, il se fit dresser un 
lit dans son église, derrière l'autel de Saint-Savinien, et il 
résolut de n'en point sortir, espérant bien qu'on ne Tarrache- 
rait point de cet asile... » Nous savons par l'histoire de Port- 
Royal que ce M. de Gondrin était un protecteur zélé des 
jansénistes. « Ceux-ci, dit Sainte-Beuve, aimèrent à croire 
que M. de Gondrin, mort assez subitement (1674), avait été 
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empoisonné par un pâté, qui aurait été envoyé à un curé chez 
qui il logeait dans une visite de son diocèse^ ». Nous n'avons 
nul intérêt à relever ce soupçon, peu nous importe la manière 
dont mourut ce prélat; il nous suffit que, dans sa conduite, il 
ait eu la ferme indépendance du caractère dont la consé- 
cration épiscopale l'avait marqué. 

n était naturel qu'avec les années de jeunesse et de gloire 
envolées, le caractère de Louis XIV se transformât peu à peu. 
L'empiré de madame de Maintenon sert de date mémorable à 
ce changement. Un nuage obscur se répand alors sur la cour; 
les riantes impressions s'eiTacent^ la couleur sombre domine. 
C'est l'heure du couchant; celle où madame de Maintenon 
étouffe sous ses coiffes ce qui lui restait de vivacité dans le 
regard. La dévotion elle-même suit le train général, le temps 
des grands évêques est passé. Plus de ces prélats ouvertement 
scandaleux : il a fallu prendre d'autres mœurs ou du moins un 
autre extérieur. Je ne veux pas dire qu'Onuphre ou Tartufe 
soient les seuls à faire fortune dans l'Église; mais on penche 
visiblement du côté des hommes dont l'allure discrète et mor- 
tifiée annonce une âme plus pieuse et mieux réglée. C'est 
parmi eux que Louis KIV, guidé par madame de Maintenon, 
fait maintenant SOS choix. Les grâces, les charmes, le bien dire 
« odoriférant et flatteur » ont cédé le pas désormais à l'air 
humilié et gauche du collège ou du séminaire : l'étoile de 
Saint-Sulpice monte au ciel et brille de plus en plus. 

C'est le jésuite Tellier qui préside à la distribution des évê- 
chés et des bénéfices. Sorti « de la lie du peuple* », il semble 
à Saint-Simon qu'il prend trop de soin de ses semblables. Il 
faut entendre là-dessus les exécrations d'un grand seigneur. 
Tout est donné désormais « à des va-nu-pieds, à des valets à 

1. Port-Royal, t. VI, p. 284, note 2. 

2. Mémoires du duc de Saint-Simon^ t. lY, 228 et suir 
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tout faire, à des gens obscurs ». Suivant lui, Tépiscopat a se 
perd » ; il dirait volontiers qu'il s'encanaille. A qui donne-t-on 
Êvreux? « A Le Normand, un cuistre de la lie du peuple ». La 
science, Tesprît, commencent à tomt)er en discrédit. La sain- 
teté des mœurs sert de passe-port universel. L'abbé de Janson 
est d'une « parfaite bêtise, d'une ignorance crasse et l'homme 
le plus incrusté de toutes les misères de Saint-Sulpice » : mais 
c'est un fort saint prêtre. On le propose donc pour être arche- 
vêque d'Arles*. Son oncle en dissuade le roi ; « Il n'est point 
fait pour être évêque; ce serait trop pour lui d'être vicaire de 
campagne. Il demande eu sa faveur une abbaye de dix ou 
douze mille livres de rente, qui serait un Pérou pour l'abbé, 
et ne l'engagerait à rien. » Le cardinal a beau dire, voilà son 
neveu sur le trône archiépiscopal. 

Qui ne connaît Fénelon, sa finesse, son esprit; ses grâces, 
sa noblesse? Il n'était pas étonnant que son éloquence natu- 
relle, douce, fleurie, que sa politesse insinuante, son élocution 
facile, nette, agréable, eussent gagné madame de Maintenon 
en des temps où elle était encore sensible à cette espèce de 
séduction. Mais peut-on se flatter de régner longtemps sur 
Tâme d'une femme? Elle s'est livrée maintenant tout entière 
à une nouvelle influence. Godet des Marais, évêque de Chartres, 
est devenu son directeur. C'était un rival, rival étrange, 
dit Saint-Simon, mais enfin il fallait l'abattre. Fénelon ne 
crut point d'abord que ce fût impossible. Il le savait profon- 
dément ancré dans l'esprit de la dame. Une chose le ras- 
surait; quoi? « Son extérieur de cuistre. ». 

Il faut citer ici le terrible- peintre: « Il (Fénelon) le crut tel 
à sa longue figure malpropre, décharnée, toute sulpicienne; 
un air cru, simple, aspect niais et sans liaisons qu'avec de plats 
prêtres, en un mot il le prit pour un homme sans monde, 

. Mémoires du duc de Saint-Simmt t. Y, p. 339. 
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sans talents, de peu d'esprit et court de savoir, que le hasard 
de Saint-Cyr, établi dans son diosèce, avait porté où il était» 
noyé dans ses fonctions et sans autre appui, ni autre connais- 
sance. Dans celte idée, il ne douta pas de lui faire bientôt 
perdre terre par la nouvelle spiritualité de madame Guyon, 
déjà si goûtée de madame de Haintenon. Il n'ignorait pas 
qu'elle n'était pas insensible aux nouveautés de toute espèce, 
et il se flatta de culbuter par là M^ de Chartres, dont madame 
de Maintenon sentirait et mépriserait l'ignorance pour ne plus 
rien voir que par lui ^ » 

L'issue du combat trompa tout à fait l'attente de Fénelon. 
Ce fut lui qui fut culbuté. Le rustre triompha du gentilhomme. 
L'archevêque s'était mépris ; son rival n'était rien moins que 
ce qu'il s'était figuré. C'était un homme de science, de théo- 
logie profonde, à qui ne manquaient ni l'esprit, ni la douceur, 
ni môme les grâces. Mais c'était un talent qu'il tenait enfoui 
pour les autres. « Il ne s'en servait que pour de vrais besoins. 
Son désintéressement, sa piété, sa rare probité, les retran- 
chaient presque tous ; et madame de Maintenon, au point où 
il était avec elle, suppléait à tout ». N'oublions pas toutefois 
le mot que nous avons déjà rapporté ; c'était un étrange rival, 
pour un archevêque « plus coquet que toutes les femmes ! » 
Sorti tout meurtri de cette lutte, il fut longtemps à panser ses 
plaies dans l'exil et dans le silence. Quand il osa reparaître 
au jour, ce fut encore pour essuyer de nouveaux déboires. Il 
lui fallut, afin de ne pas compromettre le succès de ses vues 
ambitieuses, faire tous ses efforts et dresser des batteries pour 
se concilier « un La Chélardie, curé de Saint-Sulpice, direc- 
teur imbécile et même gouverneur de madame de Main- 
tenon* ». 

1. Mémoires du duc de Saint-Simon, t h', p. 191. 

2. ibwf., t.V,p.66. 
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Godet des Marais ne se contenta pas de diriger Saint-Cyr et 
madame de Haintenon. II eut un instant la haute main sur le 
clergé et partagea avec le Père de La Chaise la distribution des 
bénéfices. Ses choix, s'il faut en croire Saint-Simon, ne turent 
pas toujours excellents. C'est lui qu'il accusait d'avoir perdu 
répiscopat. Voici une circonstance où la sainteté de Godet lui 
permit de flatter madame de Maintenon. II découvrit à Saint- 
Sulpice un abbé d'Aubigny, de bonne et ancienne noblesse 
d'Anjou. Ce nom le frappa, il vit le moyen d'enter sa royale 
pénitente sur cette antique souche. Elle y consentit avec 
empressement. Ce fut affaire faite : « Le rustre noble fut 
présenté à Saint-€yr, à sa prétendue cousine. » Les armes, le 
nom, tout parut convenir et s'accorder au mieux ; les livrées 
furent bientôt les mêmes. Godet prit avec lui le bon séminariste, 
il en fit son grand vicaire; puis, Tévêque de Noyon. Il faut 
voir avec quelles touches Saint-Simon a fait son portrait. 
C'était suivant lui : « Un gros et grand pied-plat, lourd, bêle et 
ignorant, esprit de travers, mais très homme de bien, saint 
prêtre pour desservir, non pas une cure, mais une chapelle ; 
surtout sulpicien excellent en toutes les minuties et les inutiles 
puérilités qui y font la loi, et qu'il mit, toute sa vie, à côté 
ou même au-dessus des plus éminentes vertus. Ce garçon 
n'en savait pas davantage, et n'était pas capable de rien 
apprendre de mieux ; d'ailleurs pauvre, crasseux et huileux à 
merveille. » Le même historien nous apprend quel fut son 
épiscopat: « Sa piété et sa bonté le tirent estimer, et ses travers 
et ses bêtises détester, quoique parés par son frère (Teiigny) 
qui ne le quittait point et qui était son tuteur ^ i» 

Si la laveur, si le privilège de la naissance conduisaient à 
l'épiscopat, il y avait une autre voie pour y atteindre: c'étaient 
les grades conquis en Sorbonne. La mitre s'achelait, en ce 

1. Mémoires du duc de Saint-Simon ^ t. Vf, p. 313. 
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cas, par des épreuves longues et difficiles. Il fallait, pour y 
parvenir, de la patience» du temps et beaucoup de savoir théo- 
logique. En sortaot de «^es pénibles combats, on n'arrivait 
pas toujours aux grandes dignités, mais ou s'ouvrait la porte 
à des emplois honorables encore et surtout lucratifs. Les 
chah'es de l'Université, celles de la Sorbonne, les cures de 
Paris, les places de grand vicaire étaient les récompenses les 
plus communes des années passées sur les bancs de Técole» 
« Un jeune homme tondu, écrit Voltaire, passe trois années à 
se mettre dans la cervelle ces sublimes connaissances; après 
quoi, il reçoit le bonnet de docteur. S'il est homme de condi- 
tion, ou fils d'un homme riche, ou intrigant et heureux, il 
devient évoque, archevêque, cardinal, pape. S'il est pauvre et 
sans crédit, il devient le théologien d'un de ces gens-là ; c'est 
lui qui argumente pour eux, qui relit saint Thomas et Scot 
pour eux, qui fait des mandements pour eux, qui, dans un 
concile, décide pour eux ». 

Cette gent doctrinale, bruyante et dispnteuse, a toujours eu 
dans l'Église un rôle retentissant. Elle y fit longtemps à elle 
seule la loi aux intelligences. Tout le savoir, toutes les études 
étaient en ses mains. Quoique au xvii® siècle les destinées de la 
théologie commençassent à décliner devant le libre essor de la 
pensée laïque, la Sorbonne avait encore le verbe haut, et les 
actes de ses champions intéressaient toujours la nation et Paris 
surtout. 

Soit que la Faculté de théologie s'élevât contre Descartes et 
sa philosophie « subtile, engageante et nouvelle i, soit qu'elle 
imaginât de condamner, au nom de l'usage, la circulation du 
sang, ou que, soutenue par le Parlement, elle dégradât (1609) 
Paumier de Caen, grand chimiste et célèbre médecin de Paris 
qui s'obstinait à prescrire, malgré elle, l'usage d^ l'antimoine 
aux malades, soit qu'elle en permît l'usage, l'an 1666, un 
xlemi-siècle après l'avoir défendu, soit qu'enfin (1629) ses 

. 10 
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remontrances inspirassent au Parlement un arrêt portant qu'on 
ne pouvait choquer les principes de la philosophie d'Aristote 
sans choquer ceux de la théologie^ scolastique reçue dans 
rÉglise : il était impossible qu'on restât insensible à ses dis- 
pute3. 

Sans parler de ces grands débats, le train ordinaire et jour- 
nah'er de ses exercices fixait l'attention de la société la plus 
polie et la mieux instruite. C'étaient autant de spectacles, ou 
môme de cérémonies et de devoirs qui attiraient, des beaux 
quartiers dans le pays latin, les chanoines, les docteurs, les 
magistrats çt même les courtisans. La tentative qu'on soutenait 
pour être bachelier, les trois actes publics du cours de licence, 
pendant les deux années que l'on courait ce grade, les quatre 
thèses voulues pour le doctorat, la Sor^onniçue, la Mineure 
ordinaire, la Majeure ordinaire, les Vespériçs, épreuves subies 
d'année en année pendant quatre ans, étaient autant de passes 
d'armes brillantes où le récipiendaire et les docteurs de la 
Faculté faisaient assaut d'éloquence et de subtilité. 

Pour peu que le candidat .eût du talent, une famille illustre, 
des amis et des protecteurs, il se. faisait un grand concours à 
ces jeux scolaires. Arrivait-il qu'un prince, embrassant, par 
hasard, la voie des examens, se soumit à ces formalités, la 
Sorbonne prenait ces jours-là un air de pompe et de magnifi- 
cence royales. Olivier d'Ormesson nous a conservé dans son 
Journal le souvenir d'un semblable appareil. En 1646, lo prince 
de Conli passe sa tentative, et voici le cérémonial : le prince 
était sur un fauteuil élevé de trois pieds à l'opposite de la 
chaire du Président, sous un dais de velours rouge, dans une 
chaire à bras avec une table; il avait la soutane de tabis violet, 
le rochet et le camail, comme un évêque. Il fit merveilles, dit 
le narrateur, avec grande vivacité d*esprit. L'assemblée était 
belle et se composait en majeure partie d'évêques. Toute cette 
décoration extérieure sentait son prince; mais ce qui le fai- 
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sait sentir encore bien davantage, c'était qu'il a îosullait à ceux 
qui disputaient contre lui », Olivier d*Ormesson * y trouvai t 
un peu à redire. Mais un Conti pouvait-il argumenter autre- 
ment, même en Sorbonne? Qu'on se rappelle la fable ingénieuse 
de Florian, les Singes et le Léopard. 

Bossuet, à sa tentative, n'eut point de dais de velours, ni 
de chaire à bras, mais son action, déjà marquée par les traits 
d'un génie bien au-dessus de la poussière des banc$, laissa 
dans la Sorbonne un long souvenir. Le nom de Condé se trouve» 
dès lors, uni au sien ; le grand orateur faillit avoir à disputer ou 
à partager avec lui un triomphe scolastique. L'anecdote est 
bien connue; on la raconte de deux, manières. Dans l'une, on 
dit que le prince de Condé à qui Bossuet avait dédié sa thèse, 
ami et protecteur de sa famille, voyant le répondant assailli 
de toutes parts et faisant face à tous, « eut la tentation lui- 
même de faire comme sur le champ de bataille, de courir à 
son secours et d'entrer dans la mêlée : instinct de héros, qui 
ne peut voir un ami, un brave dans le péril, sans s'y jeter et 
sans prendre part à la fêle. Ou bien encore, dit Sainte-Beuve, 
ce fut contre le brillant bachelier en personne qu'il se sentit 
l'envie de disputer, le voyant si redoutable et si vainqueur ; 
autre instinct de héros et d'Alexandre, jaloux de toutes les 
palmes, avide et amoureux de toutes les gloires ». 

Les admirateurs du grand Ârnauld rapportent dans sa biogra- 
phie un trait qu'ils ne craignent point d'appeler une action 
héroïque, et, de fait, sous l'empire des mœurs qui régnaient 
alors, il y avait quelque chose de magnanime dans la conduite 
que voici. En même temps qu'il poursuivait sa licence, Arnauld 
professait un cours de philosophie au collège du Mans ( à 
Paris). « Un jour, y présidant la thèse d'un de ses élèves, 
Walon de Beaupuis, et le voyant pressé vivement par un M. de 

1. Journal d'Olivier SOrmesson, 1. 1", p. 3M . 
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La Barde, clianoîne de No*re-Dame, qui attaquait cette propo- 
sition : « Ens synonyme œnvenit Deo et creaturœ, le mot Être est 
un terme également applicable à Dieu et à la créature », ii vint au 
«ecours du soutenant ; mais, se voyant pressé lui-même par de 
solides raisons, au lieu de se tirer d'embarras par une réponse 
telle quelle, il s'avoua tout d'un coup vaincu et promit publique- 
ment de renoncer à son sentiment. » Il est dommage que cet 
aveu subit et cette promesse n'aient point eu pour théâtre 
une assemblée en pleine Sorbonne. Tout ce que nous savons 
des disputes théologiques du jansénisme nous fait croire qu'ils 
y eussent été uniques, tout comme au collège du Mans ^. 

Ces formes solennelles de combat, cette gloire de dispute 
triomphante sont passées aujourd'hui à d'autres objets, et se 
retrouvent dans d'autres enceintes : nous les comprenons à 
peine telles qu'elles existaient alors. Elles étaient au xvn® siècle, 
avant tout le bruit de la philosophie et de la politique, l'idéal 
quepoursuivaienl les jeunes talents. Dès la licence on se trouvait 
engagé dans la lutte. Chacun de ceux qui aspiraient à ce grade 
était obligé d'assister aux actes des autres et même aux 
tentatives des bacheliers. Y assister, ce n'était pas assez, il 
fallait y prendre part et disputer à son tour selon l'ordre mar- 
qué. Une soutenance durait quelquefois tout un jour. Que 
d'occasions de se distinguer! Quel apprentissage constant et 
public delà dispute! On s'ycouvrait de gloire. On s'y désignait 
de bonne heure à l'attention des maîtres. 

Il faut écouter là-dessus le P. Quesnel, dans son histoire de 
M. Arnauld • : « Comme ordinairement, il £e trouve un fort 
grand nombre de bacheliers dans la licence, le travail y est 
grand, et on y est toujours en haleine, soit pour attaquer, soit 
pour défendre. Tout s'y fait avec vigueur et avec éclat; tout y 

1. Sainte-Beuve. Port-Rtyydlt t. III; p. 494. 

2. Id.y ibid.y l. Il, p. 16. 
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est animé par la présence des docteurs qui y président et 
y assistent, par le concours des premières personnes de 
rËglise et de TËtat et des savants de toutes conditions. L'on 
peut dire, en effet, qu'une licence de théologie de Paris est, 
dans le genre des exercices de littérature, un des plus beaux 
spectacles qui se trouvent daus le monde. » Qu'on s'étonne à 
présent que Tabbé de Saint-Gyran, s'adressant à Arnauld, 
enfin revenu de « cet enchantement de bagatelle » (fascinatio 
nugacitatis)^ lui écrive cette phrase : « La dignité doctorale 
vous a déçu, comme la beauté déçut les deux vieillards^. » 

On voit en parcourant la Vie de cet obstiné docteur qu'il 
ûit hospes Sorbonnicuê, Sainte-Beuve ajoute qu'il fut admis à 
loger en Sorbonne : cela ne suffit pas pour l'explication de 
ces deux mots. Nous la trouvons complète dans les Mémoires 
de l'abbé Morellet*. Là nous voyons ce qu'était encore, vers 
1780, cette institution des Sorbonnistes qui remontait au 
xni« siècle. 

Fondée sous saint Louis par Robert Sorbon, son confesseur, 
relevée et dotée par Richelieu, cette société était une réunion 
théologique, où se suivaient les études et les exercices de la 
faculté de théologie. Elle comprenait environ cent ecclésias- 
tiques, la plupart évoques, vicaires généraux, chanoines, curés 
de Paris et des principales villes du royaume. Dans la maison 
même de la Sorbonne demeuraient habituellement vingt-quatre 
docteurs, dont six professeurs des écoles de Sorbonne, un 
procureur, un bibliothécaire, et dix à douze bacheliers su 
préparant à leur licence ou la courant, et, après leur licence, 
faisant place à d*autres jeunes gens suivant la même carrière. 
Trente-six appartements réservés aux trente-six plus anciens 
docteurs, dix ou douze appartements pour les jeunes gens 

1. Sainte-Beuve. Port^Royal, t. II, p. 19. 

2. Mémoires de Vabbé Morellety 1. 1•^ 
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courant la licence, une église, un jardin, des domestique» 
communs, une salle à manger et un salon chauffés aux frais 
de la maison, deux cuisiniers, tous les ustensiles du service, 
comme vaisselle, couverts, payés et fournis, une riche biblio- 
thèque, tels étaient les avantages dont jouissait Yhospes 
Sorbonnicus. Cinquante mille livres de rente en maisons à 
Paris subvenaient à ces dépenses communes. Point de vœux, 
point d'autres exercices religieux que ia messe et les vêpres, 
les fêtes et les dimanches; Tabbé Morellet ne parle point en 
effet de l'obligation imposée dans l'origine aux prêtres de 
Sorbonne de catéchiser les enfants et d'assister les suppliciés : 
tout le temps restait donc libre pour J'étude de la théologie. 

Concevez quelle influence ce séjour et cette compagnie 
devaient avoir sur ces têtes doctorales. C'était en quelque sorte 
le domicile de la dispute théologique, TouX y devait retentir à 
toute heure de syllogismes, de conclusions, de distinctions et 
de négations. Ainsi placés dans la fournaise, les jeunes gens 
y acquéraient vite un rare talent de raisonner et parfois sans 
doute de déraisonner par tous les cas et modes imaginables. 
Ce feu M. d'Aube que la fureur de disputer éveillait dès avant 
le jour n'est rien en comparaison de ces apprentis docteurs, 
ou de ces théologiens passés mailires. 

A défaut de détails particuliers empruntés au xvii®, conti* 
nuons à recueillir ceux du xviii® siècle : la différence était de 
peu de chose entre les deux époques, Morellet nous montre 
l'abbé de Brienne étudiant en Sorbonne la théologie, comme 
un Hibernois, pour être évêque, et les Mémoires du cardinal 
de Retz, pour être homme d'État. Il nous le fait voir lisant 
avec avidité tous les bons livres, enflammé d'une telle ardeur 
de se distinguer dans la carrière, « que, pris d'un grand mal 
de tête, la veille du jour où il devait soutenir sa thèse, appelée 
majeure, il envoya chercher un chirurgien, se lit tirer trois 
palettes de sang, et se mit sur les bancs le lendemain à sept 
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beures du matin pour en sortir à six heures du soir, répondant 
à tout venant et fort bien« » Le même auteur nous dit de lui- 
même : « Je passai en Sorbonne environ cinq années, toujours 
lisant, toujours disputant ^ toujours très pauvre, et toujours 
content. J'étais logé sous le comble, avec uno tapisserie de 
Bergame et des chaises de paille. Je vivais dans la bibliothèque 
qui était belle et bien fournie. Je n'en sortais que pour aller 
aux thèses et dans la salle à manger commune. Je ne con- 
naissais que mes confrères ^ » 

Qu'on s*étonne après cela que l'abbé Horellet fût devenu 
un théologien très-argut, qu'il poussât surtout les objections 
avec une grande adresse! On sera plutôt surpris que, violent 
dans la dispute, il n'ait jamais employé contre son antagoniste 
les moindres injures. « Ma chaleur, dil-il, n'était que pour 
mon opinion, et jamais contre mon adversaire; et je crachais 
quelquefois le sang après une dispute dans laquelle je n'avais 
pas laissé échapper une seule personnalité. » M'oublions pas 
que ce théologien passionné qui dévorait les livres se délassait 
des œuvres de Tournely, de Morin, de Marsbam, de Clarke, 
de Leibniz, de Spinoza, de Cudworih, en lisant Locke, Bayle, 
Le Clerc, Voltaire, Buffon et Massillon. Voilà une théologie 
bien tempérée et fort en péril de glisser dans la philosophie. 

Au xvii^ siècle il n'en était pas ainsi. On se nourrissait encore 
en Sorbonne du suc et de la moelle des Pères de l'Église. Saint 
Augustin et saint Thomas régnaient à peu près seuls dans les 
écoles. Si l'instruction était plus foncièrement scolastique, 
les esprits y contractaient une rigidité intraitable; l'ardeur de 
la discussion n'était nullement adoucie par là crainte des 
personnalités ou des injures. On ignorait ce que c'était que 
tolérance et support des opinions contraires. Dans ce domaine, 
tout écart de la pensée s'appelait hérésie. Mille yeux étaient 

. 1. Mémoires de Vabbé MoréUet, l. !•■■, p. 19. 
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toujours ouverts, mille bouches étaient toujours prêtes soit à 
la découvrir, soit à la dénoncer. Figurez-vous donc ces salles 
de Sorbonne pleines de théologiens jeunes et vieux ; c'est le 
camp, c'est la citadelle de la vérité. Toutes les armes sont 
aiguisées, toutes les flèches sont prêtes, tous les arcs sont 
tendus. Il me semble voir cet antre du poète où mugissent 
enfermés tous les vents des tempêtes. Impatients de se 
déchaîner, ils sifflent et font vacarme à l'intérieur jusqu'à ce 
qu'enfin la porte qui les tient captifs ouvre un libre passage à 
leur bruyante cohorte. 

La censure d'Âmauld, en Sorbonne, devant la faculté de 
théologie, ce tribunal permanent de la doctrine, fut une de ces 
grandes batailles où des deux côtés on déploya toutes les 
ressources de l'esprit, du raisonnement et de la science ecclé- 
siastiques. Les nombreuses assemblées qui se tinrent depuis 
le 1**' décembre 1658 jusqu'au 31 jaînvier 1656 furent une 
série d'actions brayantes auxqueUes le monde donna toute son 
attention et prit le plus vif intérêt. Des relations manuscrites, 
des documents autographes en conservent les comptes rendus 
ei tous les incidents. C'est là qu'il faut prendre une juste idée 
de ces discussions orageuses dont les Provinciales de Pascal 
ont immortalisé le souvenir. Le principal athlète, Arnauld, 
était redoutable, on craignit de lui ouvrir la lice. S'il paraissait 
en Sorbonne, il devait accepter deux conditions : on voulait 
qu'il jurât avant toutes choses qu'il se soumettrait à la censure, 
si elle avait lieu ; on lui imposait ensuite de ne parler que pour 
déclarer son sentiment, sans conférer ni disputer (candide^ 
simpliciter, sine ambagibus et disputatione, mentem stmm aper- 
turiLS, non disputaturus). Il n'intervint que par ses écrits. La 
lutte en perdit la moitié de son importance. Gomme curiosité, 
la présence du chanceUer Séguiercompensait un peu l'absence 
du grand docteur. 

A dater du 20 décembre, ce magistrat eut ordre du roi 



Digitized by 



Google ^ 



LES GENS d'Église 155 

d'assister aux séances. Il y vint donc avec son cortège de céré- 
monie, huissiers et hoquetons. On trouve dans l'histoire de 
Port-Royal un tableau fidèle de ces réunions, où tout se passait 
en latin. « Le docteur Saint-Amour dominait de la tête le 
jdébat, et se signalait sur la brèche. Il y en avait de non moins 
bouillants en face, comme l'évéque de Montauban (Pierre de 
Berthier) qui, en opinant en latin, faisait un peu de galimcUhias, 
Des évêques de cour solécisaient, mais le fond de la galerie et 
des bancs était grave, sérieux, sévère : la pure faculté, Sorbonne 
ou Navarre, telle qu'elle se représente à nous de loin par ces 
docteurs de vieille roche, Launoi, Sainte-Beuve ». Tout ne s'y 
passait pas toujours avec la gravité sérieuse dont parle l'his- 
torien. Il suffit partout d'un incident imprévu pour faire éclater 
\e rire. Comment l'assemblée n'eût-elle pas eu un de ces mo- 
ments de gaieté folâlre le jour où l'évéque de Rodez, Péréfixe, 
d'un caracière turbulent, s'emporta et voulut sortir, dans sa 
colère, parce que les docteurs demandaient qu'on examinât 
au préalable le livre de Jansénius ; l'évéque cle Chartres l'arrêta 
par sa soutane; mais l'impétuosité de Monsieur de Rodez 
fut telle qu'il fit tomber par terre Monsieur de Chartres et son 
propre bonnet, ce qui le mit encore plus hors de lui ; et il dit tout 
haut que c'étaient des insolents. Un des docteurs apostrophés 
lui répliqua très à propos : « Non vult Apostolmepiscopum esse 
iracundum, l'Apôtre ne veut pas qu'un évêque soit colère *. » 

Nous avons cité plus haut le nom du plus terrible etdu plus 
audacieux champion du jansénisme. Nous avons son portrait 
tracé par la main de Brienne. La malice en a surchargé les 
lignes, il est bon cependant à mettre en lumière, et on com- 
prendra mieux les mœurs et la physionomie de nos docteurs. 

Louis Gorin de Saint-Amour était fils du cocher de Louis Xlll. 
U était devenu par son savoir-faire recteur de l'Université de 

1. Sainte-Beuve, Port-Royalf t. II, p. 256. . 
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Paris, puis de la Maison et Société de Sorbonne* « Il avait, dit 
de Brienae, un corps et une mine plus propre encore à conduire 
le carrosse du roi qu'à porter le bonnet et le chapeau sur les 
bancs de la Sorbonne, qui pliaient sous les pieds de cet autre 
Hercule: plus grand et plus fort n'était point celui de la Fable; 
je doute qu'il fût plus éloquent et plus courageux. Tel donc, 
et plus terrible encore, parut, durant sa licence, le gigantesque 
Saint-Amour, Les Cornet, les Péreyret et les Le Moine, ce trio 
de docteurs molinistes, craignaient plus Saint-Amour tout seul 
que tout le parti- janséniste ensemble. En effet, c'était pour eux 
un redoutable adversaire. Quel homme, mon Dieu ! aujour- 
d'hui à Paris, demain à Rome ; et de là, comme un fantôme, 
porté en l'air, ou sur le cheval de Pacolet, on le voit au prima 
mensis, où la seconde lettre de M. Arnauld allait être censurée 
tout d'une voix ; mais combien ne fit-ii point revenir de docteurs 
à son avis* !... » 

Lancez donc au milieu de ces assemblées tumultueuses « ce 
frais et gaillard. Saint-Amour », espèce d'Ajax théologien, 
suivant l'heureuse expression de Sainte-Beuve. Quel choc, 
quelles rudes attaques ! Le plafond devait vibrer aux éclats de 
sa voix, le plancher devait chanceler sous le trépignement de 
ses pieds. Voyez-le soutenu par les partisans de M. Arnauld 
attentifs, dit Beaubrun dans une relation manuscrite, à occuper 
toujours un côté de la salle, tandis que les molinistes occupaient 
l'autre. Rappelez-vous les invectives foudroyantes de Garassus 
contre les libertins, le ton de la critique littéraire d'un Saumaise 
par exemple, et vous aurez une idée des clameurs qui reten- 
tissent et des coups qui se multiplient drus et pressés dans la 
lutte. 

Le parti contraire ne le cède ni en violence ni en chaleur. 
Il a aussi ses Ajax et ses Hercules. Parmi eux se signale le 

1. Por«-/îot/a/, t. II, p. 512. 
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docteur Morel, surnommé Mâchoire d^Ane, Le plus fort en 
poumons, il crie à tue- tête: la clôture 1 la clôture ! (conclude, 
conoludaturl) et les docteurs de la majorité le secondent de 
leurs cris. Cependant, le sablier marche, la demi-heure accordée 
à partir d*un certain jour, à chaque docteur, s'achève prompte- 
ment ; M. le chancelier surveille Texécution du règlement, le 
syndic arrête les développements trop prolongés* a Je vous 
retire la parole. Monsieur; vous n'avez plus la parole : Domine 
mi, impono tibi silentium ». Un jour^ dit Sainte-Beuve, 
M. Bourgeois resta deux heures à tâcher de s'expliquer sans 
pouvoir obtenir un quart d'heure de silence (denegatum est 
mihi quadrans).., A un certain moment, soixante docteurs en 
masse, dont une moitié eu protestant par-devant notaires, se 
retirèrent de l'assemblée, « Le côté gauche resta vide »• Ne 
dirait-on pas une assemblée parlementaire, une scène présente 
encore et vivante de nos Conseils politiques ^ ? 

La curiosité de la société polie suivait avec ardeur les diffé- 
rentes péripéties du débat. C'est un point de ressemblance de 
plusi Ce n'était pas seulement une dispute de gens oisifs; la 
question d'État, sinon la politique, s'y trouvait mêlée. Le car- 
dinal Mazarin, dès les premiers jours, avait dit à l'évêque 
d'Orléans, H. d'Elbène, qu'il fallaitaccommoderet presser cette 
affaire; que les femmes ne faisaient qu'en parler, quoiqu'elles 
n'y entendissent rien, non plus que lui. On fit aisément croire 
au roi qu'il se remuait là quelque chose de dangereux: comme 
une nouvelle Fronde, 

Les partisans de Jansénius parurent toujours se rattacher à 
cette ancienne faction. Madame de Longueville, sœur du grand 
Condé, si connue, dit Voltaire, par les guerres civiles et par 
ses amours, devenue vieille et sans occupation, se fit dévote; 
et, comme elle haïssait la cour, et qu'il lui fallait derintrigue<. 

1, Port'Hoyal, t. II, p. 531, 
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elle se fit janséniste. La protection qu'elle donnait aux Arnauld, 
aux Nicole, aux Le Maître, aux Herman, aux Saci, l'amitié 
qu'elle étalait pour eux, pouvait passer pour une sorte de 
cabale. On redoutait une secte, on voulait l'extirper à sa nais- 
sance. 

De là les séances de Séguier à la Sorbonne. a La présence 
du chancelier parmi des théologiens eut un air de despotisme 
qui déplut au public, et le soin qu'en eut de garnir la salle 
d'une foule de docteurs, moines mendiants, qui n'étaient pas 
accoutumés de s'y trouver en si grand nombre, fit dire à Pas- 
cal dans ses Provinciales, « qu'il était plus aisé de trouver des 
moines que des raisons ». La reine ne cachait point son mécon- 
tentement. L'obstination des jansénistes lui déplaisait, elle dit 
un jour tout haut à la princesse de Guémené, au cercle du Lou«- 
vre : « Vos docteurs parlent trop. » A quoi madame de Guémené 
répondit assez aigrement : « Vous ne vous en souciez guère. 
Madame, car vous ferez venir tant de cordeliers et de moines 
mendiants, que vous en aurez de reste. » — « Nous en faisons 
encore venir tous les jours », répliqua sèchement la reine ^. 

Voilà, des propos de femmes : en voici de docteurs. Morel, le 
moliniste, dont nous avons déjà parlé, ne craignait pas un jour, 
au lever d'une séance, de dire des amis d'Arnauld que c'étaient 
des gens à envoyer aux galères. Ces violences qui devançaient 
celles d'un Marat, d'un Robespierre, furent relevées par Tai- 
gnier, un docteur « spirituel et contrefait » ; il répondit en rail- 
lant « qu'il fallait que ce fût donc une petite galère propre à 
aller sur la rivière de Gentilly • » . 

Apparemment vous avez envie de rire. Ne vous en pressez 
pas. Les querelles tbéologiques vont toujours plus loin qu'on 
ne pense : elles ont leur martyrologe. C'était en exécution 

1. Sainte-Beuve, Port-BoycU^ t. II, p. 532. 

2. /d., ibid.y t. Il, p. 533. 
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4enu par le curé de Saint-Sulpice qui» refusant Tabsolution à 
•M. de Liancourty parce qu'on disait qu'il ne croyait pas que les 
cinq propositions fussent dans Jansénius, et qu'il avait dans 
sa maison des hérétiques, suscita de nouvelles tempêtes dans 
l'Église. Gardiens vigilants de la bonne doctrine, ils étaient 
comme des sentinelles à des postes avancés. C'étaient eux qui 
poussaient le cri d'alarme à l'apparition des erreurs : ils en 
avertissaient leurs évêques,ils mettaient en garde leurs parois- 
siens contre les dangers qui les menaçaient. Leurs sermons, 
en moins de rien, ont donné l'éveil : c'est un tocsin qui vibre 
dans chaque paroisse. Des relations nombreuses, des fonctions 
devenues civiles aujourd'hui, des devoirs multipliés ratta- 
chaient par des liens étroits les paroissiens à leur curé« On 
s'affectionnait à lui parce qu'on le voyait présent à toutes les 
heures de la vie. Il pénétrait pour ainsi dire à tous les foyers* 
Sa parole, qui servait chaque dimanche de truchement aux 
nécessités de l'État, qui publiait les édits^ les ordonnances et 
les arrêts, avait alors un bien autre domaine qu'aujourd'hui. 
Elle ne restait pas, comme de nos jours, enfermée dans 
l'explication des dogmes et de la morale chrétienne. Elle avait 
prise sur les auditeurs par les intérêts administratifs : c'était 
une espèce de Bulletin des lois vivant. Nous savons aussi par 
des témoignages du temps combien il était délicat de toucher 
aux droits des curés, combien difiScile de les changer de 
paroisse. Le mécontentement allait jusqu'à la sédition, jusqu'à 
l'émeute. 

Merlin était curé de Saint-Eustache; un prêtre nommé Pou- 
cet, s'autorisant de Vindult * du chancelier, prétendit le rem- 
placer dans sa cure : la paroisse fut bientôt sur pied. Les 



1 . Vindult était un drgit particulier qu^avaient le chancelier de France 
et les membres du Parlement de Paris de réclamer, sur un évéché ou sur 
une abbaye, le premier bénéfice vacant. François I*' avait obtenu du pape 
ce privilège. 
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harengères des Halles députèrent à la reine sur ce sujet, et 
celle qui porta la parole dit pour toutes raisons que« les Merlin 
avaient élé leurs curés de père en fils ». Le 30 mai 1644, les 
soupçons et les plaintes éclatèrent de plus belle et finirent par 
une sédition de femmes. « J'appris, dit Olivier d'Ormesson *, 
que pendant la messe de M. Merlin, les femmes ayant remarqué 
quelques hommes ensemble, crurent que c'était pour enlever 
leur curé, et chassèrent ces hommes, les battant jusqu'à la porte 
de M. le chancelier. Le suisse sortit avec sa hallebarde, mais 
il fut obligé de se sauver dans une maison, et y fut assiégé* 
L'on vint à son secours et Ton tira quelques coups. Cela mit 
tellement le peuple en furie que les femmes montèrent au 
clocher sonner le tocsin ; elles faisaient corps de garde et à tous 
ceux qui passaient elles demandaient: Qui vive? Il fallait dire : 
Merlin, ou Ton était battu. Enfin, la reine fut obligée d'envoyer 
dire aux paroissiens par M. Tubœuf qu'ils auraient M. Merlin 
pour curé. Après cela ils chantèrent un Te Deum et crièrent : 
Vivent le roi, la reine et M. Merlin ! Le soir, ils firent des feux de 
joie par toutes les rues, même les personnes de distinction. Les 
discours des harengères étaient plaisants. Elles disaient que 
M. Poucet était Vadullêre de madame la chancelière, ayant ouï 
dire qu'il était indultaire. L'injure des Halles était Puncet. » 
L'année suivaute (8 juin 1643), nouveaux désordres au fau- 
bourg Saint-Germain pour le curé de Saint-Sulpice. M. Ollier 
avait obtenu de Fiesque, ancien curé de cette paroisse, la ces- 
sion de ses droits moyennant d'autres bénéfices. Quatre ans 
s'étaient déjà écoulés. Fiesque prétendit qu'il ne jouissait pas 
des bénéfices échangés et voulut rentrer dans sa cure. De là, 
procès. En conséquence d'une sentence donnée par défaut 
contre M. Ollier, un huissier accompagné du peuple avait 
chassé le nouveau curé et rétabli l'ancien. Celui-ci vit le prince 

1. Journal d'Olivier d'Ormesson, t. I", p. 283. 
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y voyait les confrères de Saint-Michel porter sur Tépaule de 
grandes épées. Ils avaient au milieu d'eux un homme habillé 
en diable qu'un petit enfant habillé en ange tenait enchaîné, 
et qui de temps en temps faisait mine de lui donner de son 
épée pour le terrasser, et de le fouler aux pieds. Les confrères 
de Sainte-Barbe et de Saint-Sébastien avaient des mousquets 
dont ils faisaient de fortes décharges. Suivant les circon- 
stances, des troupes de garçons habillés en Maures lançaient 
des flèches; des chars de triomphe portaient le pape et les 
cardinaux; des Turcs, des Persans en veste bleue leur faisaient 
cortège; d'autres chars paraissaient chargés d'enfants habillés 
en anges et en vierges entourant le saint dont on fêlait la 
mémoire. Des devises, des anagrammes, des banderoles atti- 
raient les yeux. Des écoliers vêtus très richement à la romaine 
montaient les plus fins chevaux qui fussent dans le pays. On 
ne manquait jamais d'y ajouter une troupe de sauvages ou de 
garçons habillés avec des feuilles d'arbre. 

Tout ce grand attirail, qui rappelait si bien les d.iony- 
siaques, n'était pas toujours toléré par les évêques, surtout 
quand on portait en procession le saint sacrement; il parais- 
sait alors à une autre heure. Les violons n'eu étaient pas 
absents. 

Les contrées du Midi n'étaient pas moins engouées de ces 
représentations. Elles convenaient surtout à ces esprits pétu- 
lants. A Marseille, voici ce qui se passait à la procession du 
capitaine Saint-Victor. Le capitaine se mettait à genoux devant 
l'abbé pour recevoir sa bénédiction; il prenait rang à la pro- 
cession avec les moines; il tenait son psautier et chantait 
avec eux. Bientôt il posait son livre, saisissait une lance, 
montait à cheval, fournissait une course, venait reprendre 
son rang et son psautier. En l'honneur de saint Lazare, on 
voyait défiler orphelines, orphelins, pauvres femmes, pauvres 
hommes, pénitents, ermites, moines, prêtres, croix de cristal 
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« J'ai été avec elle (madame de Vins), Tabbé Arnauld et 
d'Hacqueville voir passer la procession de Sainte-Geneviève; 
nous en sommes revenus de très bonne heure, il n'était que 
deux heures; bien des gens n'en reviendront que ce soir. 
Savez-vous que c'est une belle chose que cette procession? 
Tous les différents religieux, tous les prêtres des paroisses, 
tous les chanoines de Notre-Dame, et M,^ l'archevêque pon- 
tiiicalemént, qui va à pied bénissant à droite et à gauche, 
jusqu'à la métropole; il n'a cependant que la main gauche; et 
à la droite, c'est l'abbé de Sainte-Geneviève, nu-pieds, précédé 
de ISO religieux, nu-pieds aussi, avec sa crosse et sa mitre, 
comme l'archevêque, et bénissaot de même, mais modestement 
et dévotement et à jeun, avec un air de pénitence qui fait voir 
que c'est lui qui va dire la messe dans Notre-Dame. Le Parle- 
ment en robes rouges, et toutes les compagnies supérieures 
suivent cette châsse, qui est brillante de pierreries, portée par 
vingt hommes habillés en blanc, nu-pieds. On laisse en otage, 
à Sainte-Geneviève, le prévôt des marchands et quatre con- 
seillers, jusqu'à ce que ce précieux trésor y soit revenu. Vous 
m'allez demander pourquoi on a descendu cette châsse: c'était 
pour faire cesser la pluie et pour demander le chaud. L'un et 
l'aulre étaient arrivés au moment qu'on a eu ce dessein, de 
sorte que, comme c'est en général pour nous apporter toutes 
sortes de biens, je crois que c'est à elle que nous devons le 
retour du roi*. » 

C'est une femme, direz-vous, qui amuso sa curiosité et son 
oisiveté; tels amusements ou telles dévotions sont faits pour 
les personnes de ce sexe. Peut-être les hommes, quand ils 
n'étaient ni d'Hacqueville, ni abbés, étaient-ils indifférents à 
ces dislractioQs. Vous vous trompez. Le désir de voir les y 
entraînait comme les fenmies; un motif de piété les y condui- 

1. Ldtres de madame de Sévignéy t. III, p. 518. 
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et faire jouer ses griffes avec les contorsions le^ plus plaisantes ! 
Paris comme Metz avait son dragon : « Tous les ans, dit Sauvai, 
aux processions que Notre-Dame fait avec ses quatre filles aux 
Rogations, nous voyons encore un grand dragon faire les 
mêmes sottises que le grand diable, à la procession de Saint- 
Michel ^ » Ce dragon avait les mâchoires armées d'une triple 
rangée de dents ; en les remuant, en les ouvrant, en les fermant^ 
il ne cessait de faire rire et de faire peur. 

Tels étaient donc les jeux dont le curé, avec les plus droites 
et les plus pieuses intentions du monde, était Vimpresario. 
L'honneur de la paroisse, en ce genre de gloire, lui était confié. 
Il avait des traditions à suivre, des titres à conserver, à illustrer 
encore. S'il avait du zèle pour la réputation de ses paroissiens, 
s'il se signalait par quelque heureuse iuvenlion, il était cher à 
tous et l'on s'ameutait pour le défendre. 11 lui fallait quelquefois 
un véritable courage pour enlever le succès. Entre les paroisses, 
il existait souvent des rivalités ardentes, le terrain où les 
processions devaient circuler n'était pas toujours nettement 
délimité. Les unies empiétaient sur les autres; graves sujets de 
discorde. Querelles plus graves encore s'il s'agissait du droit 
de préséance. A qui revenait le pas, si deux processions se 
rencontraient? C'était alors qu'il fallait sauver la bannière du 
déshonneur de céder devant une autre. Boileau s'y connaissait, 
lorsqu'il fait dire à l'un des personnages du Lutrin : 

Illustre porte-croix, par qui notre banDière 
N*a jamais en marchant fait un pas en arrière. 

U rappelait ainsi des combats fameux et répétés, où la gloire 
d'un chapitre, celle d'une paroisse, était intéressée. 

En voici les preuves authentiques. Berriat-Saint-Prix,dan8 
sa précieuse édition de Boileau, a rapporté des extraits du 

1. Sauvai. AntiquUés de Paris^ t. II, p. 620. 
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registre des délibérations de la Sainte-Chapelle, qu'il faut citer 
ici : Assemblée du 29 juillet 1628. « On approuve une dépense 
de 32 livres 14 sous payée au lieutenant du bailliage du 
Palais à raison d'une information que les chanoines ont fait 
faire du scandale arrivé le jour de Toctave du Saint-Sacrement 
(pendant la procession), par les marguilliers et paroissiens 
de Saint-Barthelemi. » Assemblée du 16 avril 1672. « On rap- 
porte que quelques jours auparavant, la procession de Saint- 
Barlhclemi ayant été surprise par la pluie sur la place, s'était 
réfugiée dans le palais, et qu'à raison de ce, l'on n'avait fait 
aucune réclamation. Cette tolérance paraît avoir enhardi le 
curé qui, le 16 avril, sans aucun motif, est revenu passer 
devant le palais et même devant l'église de la Sainte-Chapelle 
pendant l'office, et alors on arrête de réclamer. » Assemblée du 
31 mars 1688. « On arrête de dire matines la veille de la 
petite Fêle- Dieu, afin de pouvoir faire la procession le jour 
de la fête à huit heures du matin et ne pas rencontrer celle de 
Saint-Barthelemi et éviter les disputes qu'on pourrait avoir en 
ces sortes d'occasions et qui causaient toujours du scandale ^ » 

Ces témoignages ont le grand avantage de se rapporter au 
siècle dans toute son étendue; de 1628 à 1688, ni l'esprit ni 
les mœurs n'ont changé. Les curés ont les mêmes devoirs, ils 
rencontrent les mêmes difficultés ; il leur faut la même har- 
diesse à soutenir leurs droits, la même vigilance à garder 
leurs privilèges. Le moraliste qui connaît la vanité des' 
hommes, la futilité des raisons qui guident leurs jugements, 
ne contestera pas que le crédit d'un curé dépendit beaucoup 
dans sa paroisse de la fermeté qull montrait dans ces débats 
dignes d'être chantés par un autre Homère. 

Hors de Paris, mêmes usages à peu près. Nous en avons 
pour garant ce passage de Nicole: « Les petits enfants de nos 

1. Berriat-Saint-Prix. Œuvres de BoileaUy t. IV. Pièces justiflcaHves^ 
p. 489. — ( Registre des déUb. de la Sainte- Chapelle.) 
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villages ^ Dot une assez plaisante coutume, quand ils vont en 
procession après Pâques : celui qui porte la clochette s'éloigne 
avec quelques camarades d'un quart de lieue du gros de la 
procession, et, s*il rencontre quelque autre clochette, on en 
vient au combat ; on donne de grands coups d'une clochette 
contre l'autre, et Ton ne termine point le combat que l'une 
des clochettes ne soit cass^^e. Après quoi il n'y a plus à dis- 
puter; car personne ne doute de quel cdté est la victoire. )> 
N'était-ce pas au curé qu'il appartenait de choisir de vaillants 
porte-clochette? 

C'est encore à lui qu'il revenait de maintenir en bonne répu- 
tation une église, d'y appeler la foule, de l'y arrêter si elle 
avait pris l'usage d'y venir. Celle des Jacobins de la rue Saint- 
Honoré était, sous Louis XIV, le rendez-vous de la plus belle 
société; « là se trouve, dit Bussy-Rabutin, la fine fleur de la 
chevalerie ». N'y avait-il pas un charme particulier qui l'y 
rassemblait? Peut-être y trouvait-on plus qu'ailleurs ce qu'on 
appelle dans le monde des beaiLx saints. La Bruyère nous en 
a laissé la peinture, ce La décoration souvent profane, les 
places retenues et payées, des livres distribués comme au 
théâtre, les entrevues et les rendez-vous fréquents, le mur- 
mure et les causeries étourdissantes, quelqu'un monté sur une 
tribune, qui y parle familièrement, sèchement et sans autre 
zèle que de rassembler le peuple, l'amuser, jusqu'à ce qu'un 
orchestre, le dirai-je, et des voix qui concertent depuis long- 
temps se fassent entendre* ». N'était-ce pas ce qu'on recher- 
chait dans les églises en renom? 

f Parce qu'on ne danse pas encore aux Tbéatins, me 
forcera-t-on d'appeler tout ce spectacle ofiBce d'Église? » 
disait le moraliste avec chagrin; mais la foule, toujours 

1. Nicole était de Chartres. V. Port-Royal^ t. IV, p. 383. 

2. Les Caractères de La Bruyère; de Quelques Usages. 
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légère et frivole, était loin d*être blessée d'une telle indécence. 
Des sermons d'un style fleuri, d'une morale enjouée, embellis 
de figures réitérées, de traits brillants et de vives descriptions, 
attiraient les auditeurs. Le curé, s'il ne prêchait lui-même 
dans ce goût, devait choisir un orateur pour Tavent ou lo 
carême qui répondît à l'empressement des délicats. « Un beau 
sermon, dit La Bruyère, est un discours oratoire qui est dans 
toutes ses règles, purgé de tous ses défauts, conforme aux 
préceptes de l'éloquence humaine et paré de tous les orne- 
ments de la rhétorique; ceux qui entendent finement n'en 
perdent pas le moindre trait ni une seule pensée; ils suivent 
sans peine l'orateur dans toutes les énumérations où il se pro- 
mène, comme dans toutes les élévations où il se jette. » 
Qu'importe que ce sermon soil une énigme pour le peuple? A 
quoi bon un style nourri des saintes Écritures, la parole 
divine expliquée familièrement? On suit les orateurs et les 
déclamateurs. Le Père Séraphin, un homme apostoUque^ a 
paru dans la chaire, on l'a goûté à la cour f la ville n'a pas été 
de l'avis de la cour, « où il a prêché, les paroissiens ont 
déserté, jusqu'aux marguilliers ont disparu, les pasteurs ont 
tenu ferme, mais les ouailles se sont dispersées et les orateurs 
voisins en ont grossi leur auditoire ». Quel curé voudra 
s'exposer désormais à cette honte? « On prêle l'oreille aux 
rhéteurs, aux énumérateurs, on court ceux qui peignent en 
grand, ou en miniature », on choisira pour mont t dans les 
chaires dès rhéteurs et des énumérateurs. Leurs noms sur- 
chargés de titres magnifiques rempliront de vastes affiches qui 
sont distribuées dans les maisons, « ou que Ion lit par les 
rues eu caractères monstrueux et qu'on ne peulnonplusignorer 
que la place publique ». Sur une si belle montre les femmes 
oisives vont accourir. « L'habitude qu'ont les hommes de les 
courir partout où elles s'assemblent » remplira les églises. 
Telles sont les harangues qui attirent concours et affluence 
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d'auditeurs. Aux sermons de celte nature on n'a de places qu'en 
Jes faisant retenir de très bonne heure. Nous savons que, pen- 
dant tout un carême prêché aux Minimes de la place Royale, 
par Harlay de Champvallon, Téglise restait ouverte nuit et 
jour. Les laquais, pour garder les meilleures places, étaient 
obligés d'y passer les nuits. Jamais, de mémoire d'homme, il 
ne s'était vu un tel mouvement de dévots et surtout de dévotes 
de la haute société. 

Les paroisses se disputaient un orateur si favorisé du beau 
monde, et l'on voit que, jaloux du grand succès des Minimes, 
les Augustins déchaussés supplièrent Champvallon de prêcher 
dans leur église le samedi d'avant les Rameaux. L'abbé 
Legendre, venu de Rouen k Paris pour y faire son chemin par 
la prédication, nous a laissé de curieux renseignements sur 
les débuts et les progrès d'un orateur chrétien, plus touché 
de son avancement que du salut des âmes. Il nous apprend 
« comment on arrivait de province muni de pièces d'éloquence 
qu'on était résolu de retoucher et même de refaire entièrement 
quand on aurait entendu ceux des prédicateurs qui avaient 
le plus de réputation; comment on s'essayait d'abord à cer- 
tains panégyriques où accourent les connaisseurs, aux vêtures, 
aux professions, qui, si Ton y réussi^sait, mettaient de bonne 
heure en vogue un prédicateur de talent. On prêchait d'abord 
de petits avents, puis de petits carêmes, après quoi Ton était 
retenu pour en prêx^her des grands et en des paroisses consi- 
dérables. Il nous révèle un peu les intrigues, les manèges des 
orateurs pour arriver à la réputation quand il s'applaudit de 
son succès : « Rien n'était si flatteur qu*un si prompt succès, 
et il me paraissait qu'il n'y avait point de présomption à en 
espérer un plus grand, quand je considérais que, sans avoir 
ni cabale pcmr m*annoncei% ni famille qui s'intéressât à me 
ménager des auditeurs, ni parti pour m'en attirer, j'avais été 
assez heureux pour me faire distinguer parmi tant de prédi- 
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cateurs qu'il y avait alors dans le clergé séculier et dans les 
ordres religieux *. » 

Fénelon, qui s'afflige de voir les chaires remplies de décla- 
maleurs fleuris, déjeunes gens qui parlent en orateurs brillants 
plutôt qu'en ministres de Jésus-Clirist et en dispensateurs de 
ses mystères, s'écrie : ce A quel propos tant de prédicateurs 
jeunes, sans expérience, sans science, sans sainteté? » Les 
curés auraient pu lui répondre : Mais ils sont bons à peupler 
la solitude de nos églises, à rassembler la foule au pied de 
nos autels, à maintenir notre réputation, à rivaliser avec les 
paroisses voisines. « Prêchez vous-mêmes, aurait-il pu leur 
dire, c'est votre droit, c'est votre. devoir; il serait à souhaiter 
qu'il n'y eût communément que les pasteurs qui donnassent 
la pâture aux troupeaux selon leurs besoins. — Mais nous 
n'avons pas d'ordinaire le don de la parole; ne savez-vous pas 
que les pasteurs muets ou qui parlent sans talent sont peu 
estimés?» Ces pasteurs mulets ne manquent en aucun temps; 
peut-être étaient-ils plus nombreux qu'on ne le supposerait 
d'abord en ce beau siècle de Louis XIV. 

Malgré ce grand nombre de docteurs, dont plusieurs avaient 
les principales cures de Paris ou de la province, la plupart 
des prêtres étaient mal instruits. Beaucoup de sociétés, de 
communautés estimables, faisaient des efforts pour former de 
bons prêtres ; néanmoins il y avait dans le clergé, dit Sainte- 
Beuve, une ignorance moyenne. Il appuie son opinion du 
témoignage de Sainte-Marthe. Ce saint homme, se reportant 
eu idée aux âges réputés meilleurs, écrivait : « Nous sommes 
à présent dans un siècle bien plus commode, nous pouvons 
devenir prêtres sans prendre la peine de nous charger de 
science, et sans avoir jamais rien lu de l'Évangile que ce qui 
s'en rencontre dans le bréviaire, ou dans le missel, sans savoir 

1. Sainle-Beuve. Nouveaux LundiSj t. V. 
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vertus. La brigue élait forte pour les emporter; la cabale les 
ravissait bien plutôt que le mérite. Cela n'échappait pas 
davantage aux observateurs. « Tite, par vingt apnées de service 
dans une seconde place, n'est pas encore digne de la première, 
qui est vacante: ni ses talents, ni sa doctrine, ni une vie 
exemplaire, ni les vœux des paroissiens ne sauraient l'y faire 
asseoir; il naît de dessous terre un autre clerc pour la remplir: 
Titeesl reculé ou congédié, il ne se plaint pas, c'est l'usage h . 

C'était encore un objet de scandale que certains droits perçus 
dans les églises pour la collation des sacrements. Le curé 
recevait plus pour un mariage que pour un baptême, et plus 
pour un baptême que pour la (K)nfes8ion; les méchants 
pensaient y voir un taux sur les sacrements qui semblaient 
par là être appréciés, les simples et les dévots une espèce de 
simonie. Les mêmes critiqu^'s Atrabilaires trouvaient étrange 
Tusage où chaque curé était de se faire payer quatre fois des 
mêmes obsèques, « pour soi, pour ses droits, pour sa présence, 
pour son assistance ». Nulle église pourtant ne songeait à se 
relâcher de ses droits, au contraire; elle était prête à les 
défendre même par la violence. « Les nouvelles de Paris, écrit 
d'Ormesson, 13 septembre 1646, furent la contestation entre 
la paroisse de l'Ile Notre-Dame et celle de Saint-Paul pour 
enlever un corps sur le pont Marie ; le combat vint jusqu'aux 
pierres, épées et pistolets, avec un scandale horrible ». 

La Fontaine ne faisait que rimer une observation de ce 
genre, quand, dans ?a fable du Curé et du Mort •, il nous 
montrait messire Jean Chouart allant gaiement enterrer au plus 
vite son paroissien en plomb. U l'avait vu plus d'une fois sans 
doute couver des yeux son mort: il ne se trompait guère 
quand il lui faisait dire : « J'aurai de vous tant en cire et tant 

i. Les Caractères de La Bruyère; de Quelques Usages, 
2. Livre VII, fable xi. 
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lure du feu roi Louis XIII, en Téglise de Saint-Denis en Franco, 
monseigneur le cardinal de Lyon, grand aumônier de France, 
disant la messe et faisant la cérémonie des obsèques, assisté 
de MM. les officiers des deux chapelles du roi, musique et ora- 
toire, pour la célébration dudit service, à l'heure de Tofferte, 
les religieux de ladite église et abbaye s'ingérèrent de prendre 
et arrachèrent par violence le premier cierge avec Tor qui y 
était attaché, que monseigneur le duc portait à l'offrande, 
duquel même ledit seigneur cardinal de Lyon, tenant la pla- 
tine, en pensa être brûlé. Ce qui causa un scandale très grand, 
donna lieu à Monseigneur d'Orléans d'improuver cette violence 
commise par lesdits sieurs religieux, et fit murmurer toute 
l'assistance, scandalisée de cette procédure. » Ajoutons, pour 
achever de peindre cette société tout entière, que le dîner 
servi dans l'abbaye à Monsieur d'abord, aux Cours souveraines 
ensuite, le fut avec tant de confusion qu'il fut presque tout 
pillé M 

L'avidité des gens d'Église à percevoir de petits profits n'a 
jamais été à l'abri de la censure. Les traits les plus piquants, 
les satires les plus aigres n*ont point été lancées contre eux 
de nos jours seulement. Le xvii® sièclepeut compter plus d'un 
ouvrage où l'invective se donne libre jeu contre l'avarice ecclé- 
siastique. Nous savons par la Vie de Boileau qu'on lui attri- 
buait des pièces scandaleuses en ce genre. Nous en trouvons 
entre beaucoup d'autres un échantillon dans un petit poème 
en vers de Marigny. 11 s'appelle le Pain bénit *. Le sujet s'étend 
beaucoup plus que ne le promet le titre. Le pamphlétaire y 
ajoute une diatribe sur les frais d'enterrement. Les expres- 
sions n'y sont pas ménagées. Le ton est celui de l'insulte la 
plus grossière. 11 est vrai de dire que l'auteur ne s'adresse 

1. Journal d'Olivier (VOrmesson, t. II, à la date désignée, juin 1643. 

2. Le Pain bénitj du sieur de Marigny, poème comique, petit in-12 de 
20 pages. 

12 
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qu'aux marguilliers, qu'aux geus de la fabrique, aux bedeaux ; 
mais OD devine bien qu'il n'agit avec cette modération dans 
le choix des personnes que par un simple conseil de prudence. 
Eu vérité, il vise plus haut, et il atteint le but qu'il vise : il 
eût suffi de la volonté Terme du curé pour arrêter les désordres. 
Voici le début de cette pièce, où il apostrophe les marguil- 
liers : 

Laïques, vautours des églises, 
Qui, de malheureux savetiers. 
Sans chausses, souliers ni chemises, 
Devenez de gras officiers; 
Vilains corbeaux des cimetières , 
Avides becqueteurs des morts, 
A qui la nature a fait un corps 
Fort propre pour les étrivières; 
Fossoyeurs qu'en termes plus beaux. 
L'on nomme partout des beleaux; 
Fermiers de la Marguillerie, 
Dont les abus sont inQnis; 
Gros portefaix de confréries, 
Gouffres béants de pains bénits, 
Fd|uin5 plus bigarrés ([ue pies, 
Sics à vins, gloutonnes harpies, , 
Qui dévorez comme vrais chiens 
Le bien des pauvres paroissiens... 
il est temps, canaille affamée. 
Que votre indigne renommée 
Se répande par l'univers; 
Et je veux tracer dans mes vers 
Toutes les honteuses pratiques 
Et les sales inventions 
Dont on use dans les fabriques. 

Toute cette colère s'était émue à l'occasion des exigences de 
deux marguilliers de Saint-Paul. Un H. Menant, auditeur des 
Comptes, un autre marguillier, jadis maçon, avaient entrepris 
de régler le poids et la forme des pains bénits. Il était enjoint 
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aux fidèles de présenter ces pains béniU k Tinspection de ces 
juges avant qu'on les portât à l'église. Ils devaient être bien 
larges et bien épais, bien étoffés de beurre frais. Un seul 
pâtissier, Flechenes, pouvait les faire au gré de la fabrique; 
par une convention dont les marguilliers profitaient, il s'inti* 
tulait effrontément le pâtissier de la fabrique. Nous apprenons 
par celte satire que la dévotion des paroissiens à l'égard du 
pain bénit s'était bien refroidie. Jadis il était ample, chacun 
des gens d'Église en emportait des chanteaux dont leur 
famille, dont leurs voisins pouvaient largement se repailre. 
Aujourd'hui : 

Les principaux et les plus riches, 
Inspirés par quelque Satan, 
Deviennent si malins, si chiches, 
Qu'à peine voit-on dans un an 
Quatre pains bénits à corniches. 

Le marguillier qui se plaint n'y voit qu'un moyen : il faut 
déclarer hérélique quiconque offrira des pains si petits; il faut 
. établir dans la fabrique des mouleurs de pains bénits. 

Hélas ! tous les bons usages périssent, tous les revenus vont 
en diminuant; les droits sur les enterrements ne produisent 
plus autant qu'autrefois. Jadis on payait d'après l'étendue des 
bières; les héritiers esquivent la loi en brisant les jambes aux 
morts. 

Si l'on veut, dit-il, que nous puissions vivre, 
Et que nous nous sauvions au poids. 
Enterrons les morts à la livre. 

Boileau disait de Paris : Ce n'est qu'à prix d'argent quon 
dort en cette ville; Marigoy nous apprend qu'il faisait cher 
mourir à Paris. Pour appuyer ce qu'il avance, il nous donne 
la discussion des frais d'un enterrement. La somme totale 
monte à deux mille livres. Voici le détail de ce qu'on peut 
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avoir pour un si gros denier : trente prêtres, enfants gris, 
rouges et bleus, tapisseries, grands cliandeliers, belle argen- 
terie, bea »x ornements brodés, la croix de Ficubet avec la 
grosse sonnerie, sièges, sacrislains, pain bénir, carreaux de 
serge et de vclouis, plaques façon d'argent, plat d'argent et 
la tasse avec la serviette de lin pour offrir le jiain et le vin, 
éloffc dans la nef, De profondis en musiqre. Requiem en faux 
bourdon, le chant du Pie Jesu, huit vingt billets (TenterremenL 
Voilà, en elFef, bien de la cérémonie, voilà une belle pompe, 
mais deux mille écus, dit le payeur: 

La somme est forte 
.l'aimerais, ma foi, presque autant 
Que ma femme ne fût point morte. 

11 s'étonne qu'on demande cent francs pour l'ouverture de 
la terre; il s'indigne des droits de présence du curé: 

11 n'y fut point, nul ne l'y vil. 
Il y fut. présent en esprit : 
Sa présence spirituelle, 
Ronflât-îi même dans son lit. 
Se paie comme corporelle. 

Il réclame contre ces exactions, il s'emporte contre Cct 
infâme monopole honteux à la religion^ il menace la fabii jue 
des arrêts du Parlement; c'est au parquet qu'il veut débalire 
et arrêter les parties de l'Église. Peine inutile, cris superflus : 
il faudra bien qu'il paie ces droits; on les paiera longtemps 
encore après lui. 
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L'ESPRIT RELIGIEUX ET RACINE 



Le xvii^ siècle eut le rare bonheur de voir se renouveler 
plusieurs fois la littérature dramatique au souiQe des passions 
différentes qui ranimèrent. Au début, Corneille donne à ses 
contemporains la tragédie la mieux faite pour leur plaire: des 
aventures héroïques et sublimes. Les âmes sont encore toutes 
frémissantes des souvenirs de la guerre et de Tardeur des com- 
bats. Un idéal de galanterie chevaleresque et de vertu romaine 
passionne les cœurs, il s'y mêle aussi une fierté castillane 
qui fait l'intérêt du Cid, à*Horace, de Polyeucley de Cinna^ de 
Nicomède. Tous ces chefs-d'œuvre sont l'histoire vivante d'un 
temps passé, et le roman de l'époque où vit le poète. La fiction 
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n'a pas à ce moment de sujets plus favoris que la magnanimité 
républicaine du vieil Horace ou de Timpélueusc Emilie. C'est 
rbeure des héros, prompts à la révolte, hardis contre le roi, 
intrépides dans les batailles, doux et tendres dans les salons, 
timides et respectueux devant la beauté. Les femmes elles* 



œRNElLLE. 

mêmes ont le cœur haut et ferme, Tesprit audacieux; Tamour 
n'entre chez elles qu'avec un cortège glorieux de sentiments 
élevés. Leurs fautes n'ont rien de vulgaire, leurs erreurs rien 
de banal et de plat. Madame de Longue ville, mademoiselle de 
Montpensier se façonnent sur les héroïnes du roman ou du 
théâtre. Leur existence nous paraît aujourd'hui, comparée au 
train languissant de notre vie, une suite d'inventions épiques. 
La fougue qui les emporte, l'impétuosité des pensées qui les 
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agiteot: tout cela revît dans les personnages de Corneille. Ses 
tragédies sont le commentaire de la société qui les applaudit. 
Suivant l'usage, le poète rend et donne; il instruit, il enseigne; 
il peint ce qu'il voit, on imite ce qu'il peint, et, tant que cet 
échange se fait entre lui et ses contemporains, son théâtre 
fleurit, son inspiration se soutient, son génie se développe; tel 
un arbre vigoureux étend ses rameaux au-dessus du sol dont 
les sucs nourricieirs le gonflent d'une sève féconde. 

Vers le milieu du sièsle, les mœurs changent. Après la Fronde, 
les esprits s'attiédissent et se calment; l'ordre s'établit. La 
volonté royale a dompté les couiages. L'originalité des humeurs 
féodales s'efiface; il ne reste plus, dans l'attente universelle d'un 
grand règne qui commence, qu'une prompte disposition à 
l'obéissance et au plaisir. Un jeune roi s'abandonne à toutes 
les séductions de la jeunesse; la gloire des combats, le laste 
de la cour, les passions tendres enivrent tous les coeurs. C'est 
partout un mélange d'appareil guerrier et de pompe magni- 
fique. Les ballets, les concerts, les merveilles du théâtre 
entretiennent, favorisent et dissimulent les jeunes soucis des 
âmes amoureuses. Les soupirs dans les bocages, les confidences, 
les déclarations, se mêlent au son des flûtes et des hautbois, 
dans les vers de Molière. C'est l'étoile seule du plaisir qui 
règne dans ce ciel encore sans nuage. Les âmes se fondent 
déUcieusement dans les sentiments de tendresse et de molle 
volupté. Loin de là les aventures tragiques, les séditions, les 
courses hasardeuses, les émotions de la guerre civile et le 
tumultedescamps. La Vallière, Henriette, Fpntange,Montespan, 
ont remplacé les Longueville, les Montpensier, les Chevreuse. 
La promenade au Cours, les soupers, les plaisirs de la comédie, 
le jeu et les violons ont fait oublier les intrigues et les partis 
furieux. 

Nulle ombre de chagrin, partout la joie. Voyez ce tableau 
tracé des mains de madame de La Fayette : « Après quelque 
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séjour à Paris, Monsieur et Madame s'en allèrent à Fontaine- 
bleau. Madame y porta la joie et les plaisirs. Le roi connut, 
en la voyant de plus près, combien il avait été injuste en ne 
la trouvant pas la plus belle femme du monde. Il s'attacha 
fort à elle et lui témoigna une complaisance extrême. Elle 
disposait de toutes les parties de divertissement, elles se 
faisaient toutes pour elle, et il paraissait que le roi n'y avait 
du plaisir que par celui qu'elle en recevait. C'était dans le milieu 
de Véié. Madame s'allait baigner tous les jours. Elle partait en 
carrosse, à cause de la chaleur, et revenait à cheval, suivie de 
toutes ses dames, habillées galamment avec mille plumes sur 
la tête, accompagnées du roi et de la jeunesse de la cour. Après 
souper, on montait dans les calèches, et au bruit des violons, 
on s'allait promener une partie de la nuit autour du canal ^ i> 

Quel roman égalerait ces pages d'histoire? quelle invention 
vaudrait cette réalité ? Quel poète répondra par ses accents à la 
passion qui domine les cœurs? Quel cspritassez délicat, quelle 
âme assez tendre prendra le ton de cette cour magnifique et 
galante? où trouver dans une harmonie assez parraite le secret 
de flatter ces faiblesses en leur donnant un air héroïque et 
majestueux? 

Le ciel semblait avoir tout exprès formé Racine pour être 
le poète des belles années de Louis XIV. Sa tragédie élégante 
et noble soupire tous les sentiments de la cour. Sa langue 
enchanteresse et divine interprète à ravir les transports, la 
jalousie, les troubles, le délire, les dangers, les perfidies de ces 
décevantes liaisions. Oubliez, si vous voulez, Hermione, Phèdre^ 
Monime, Iphigénie, Bérénice; sous ces masques antiques vous 
retrouverez sans peine l'histoire des amours du Louvre et de 
Fontainebleau. Les regrets de Mancini, les fureurs de Montes- 
pan, les douleurs secrètes de La Vallière, ont là un écho fidèle. 

1* Mémoires de madame de La Fayette. 
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Chacun y relrouvait son cœur. Xipharès, Bajazet, Hippolyte et 
Pyrrhus, pourraient Ikù-c confidence de leurs ennuis à Vardes, 
au comte de Guiche, à Lauzun, ; ils ne risqueraient pas de 
rester incompris. En dix années, sept chefs-d'œuvre se suc- 
cèdent; c'est un enchantement sans fin, un charme sans cesse 
renouvelé. Le poète se plaît à montrer à ses belles et touchantes 
spectatrices « des héroïnes savantes en amour et délirâtes t. 
S'il peint le sérail dans Bajazet^ c'est avec le souvenir de Ver- 
sailles. Parle-t-il de la cour du grand Turc ou de celle du grand 
Louis quand il écrit dans une de ses préraces : « Y a-t-il une 
cour au monde où la jalousie et l'amour doivent être si bien 
connus que dans un lieu où tant de rivales sont enfermées 
ensemble, et où toutes ces femmes n'ont point d'autre étude 
dans une éternelle oisiveté que d'apprendre à plaire et à se 
faire aimer *? » 

Tout à coup cette voix si charmante s'éteint ; le théâtre perd 
son poète. Les cabales des rivaux, les injustices de certaines 
sociétés turbulentes, des devoirs de courtisan et d'historien 
écartent, dit-on. Racine de la scène. Sans doute, ces motifs de 
sa retraite sont vrais; ils ont eu, jusqu'à un certain point, leur 
part d'influence sur sa résolution ; mais ils n'étaient ni les 
seuls ni les plus puissants. 

N'oublions pas le célèbre jubilé de 1676 qui fut pour le roi 
une époque critique. La cour, la France, Racine lui-même, 
sentirent les effets de cette crise, et, s'il faut tout dire, Racine 
y mit plus de sincérité que personne. Après une courte sépa- 
ration, Louis XiV revint à madame do Montespan ; Racine ne 
revint plus à la tragédie profane, il se fit dans son cœur une 
révolution subite; des sentiments, un peu voilés jusque-là par 
l'entrainement des années, par les séductions de la gloire et du 
plaisir, reparurent dans toute leur énergie primitive. Le vieux 

J . Préface de Bajazet, 
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fonds de Port-Royal poussa tout à coup une foule de jets vigou- 
reux qui étouffèrent à jamais les mauvaises herbes et les 
dispositions mondaines. L'éducation des premières années 
reprit le dessus» la religion triompha, la piélé domina bientôt 
seule dans cette âme autrefois tyrannisée par les passions. La 
dévotion plia cet esprit révolté. 

A peine sorti des mains de ses maîtres, il s*élève contre eux 
pour défendre l'innocence de la comédie. Ils ont dit, ces saints 
hommes, dans l'excès de leur zè^e, qu'un a faiseur de romans 
et un poète de théâtre est un empoisonneur public non des 
corps, mais des âmes; qu'il doit se regarder comme coupable 
d'une infinité d'homicides spirituels, ou qu'il a causés en effet 
ou qu'il a pu causer d.II les réfute avec toute l'âcreté et la 
malice d'un esprit né pour la satire, il se moque des régents de 
collège qui exhortent leurs élèves à ne point aller à la comédie. 
Il les accable avec des railleries aussi redoutables, aussi poi- 
gnantes que celles des Provinciales : « Pensez- vous, leur dit-il, 
que l'on vous en croie sur votre parole? Non, non, monsieur : 
on n'est point accoutumé à vous croire si légèrement. Il y a 
vingt ans que voue dites tous les jours que lescinq propositions 
ne sont pas dans Jansénius, cependant on ne vous croit pas 
encore* ». Les Enluminures y les ChamiUardes, les Onguents 
pour la brûlure, ces écrits en prose, ces poèmes burlesques 
que les pieux solitaires composaient contre les jésuites sont 
tournés en ridicule pnr un jeune homme que la réputation de 
Sophocle, d'Euripide, de Térence, d'Homère et de Virgile 
touche beaucoup plus que les anathèmes de tous les disciples 
de saint Augustin ne peuvent l'effrayer. 

Qu'est-ce, après tout, que les comédies? Qu'ont-elles de si 
abominable en soi? Les Lettres provinciales sont-elles autre 
chose que des comédies? « Dites-moi, messieurs, qu'est-ce qui 

1. Radae. Œavresen prose, première lettre à V Auteur des Imciginaires. 
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se passe dans les comédies? on y joue un valet fourbe, uo 
bourgeois avare, uq marquis extravagant, ^t tout ce qu'il y a 
dans le monde de plus digne de risée. J'avoue que le Provin- 
cial a mieux choisi ses personnages: il les a cherchés dans les 
couvents et dans la Sorbonne; il introduit sur Ja scène tantôt 
des jacobins, tantôt des docteurs, et toujours des jésuites. Com- 
bien de rôles leur fait-il jouer? Tantôt il amène un jésuite 
bonhomme, tantôt un jésuite méchant, et toujours un jésuite 
ridicule. Le monde en a ri pendant quelque temps, et le plus 
austère janséniste aurait cru trahir la vérilé que de n*en pas 
rire. Reconnaissez donc que, puisque nos comédies res- 
semblent si fort aux vôtres, il faut bien qu'elles ne soient pas 
si criminelles que vous le dites* ». Et sur ces belles raisons si 
méchamment déduites, le jeune écrivain laisse là Port-Roy«l 
pour suivre sa vocation. 

La jeunesse et le succès donnent souvent une intrépidité 
d'esprit qui ne dure pas plus que les lueurs passagères d'un feu 
mal nourri. Cette ingratitude de Racine dura chez lui près de 
quinze années. Sans tomber dans l'impiété, il voit de plus loin 
Dieu, le christianisme et son salut. Ce fut, dit Boileau, la religion 
qui ramena Racine à la vertu. Tant qu'il y ferma son oreille, il 
vécut abandonné à son tempérament qui le portait à être 
railleur, inquiet, jaloux et voluptueux. Il fréquente des sociétés 
où l'on s'inspire plus de la joie et de l'amour que des médita- 
tions solitaires et pieuses. Les relations littéraires l'ont tout 
à fait pris et séparé de Port-Royal : l'Ulustre mademoiselle 
Duparc devance la Cbampmeslé dans son cœur. Ces désordres 
épouvantent sa tante, la sœur sainte Thècle, instruite à travers 
la grille des déportements de son ncveu; elle soupire et prie 
pour lui. Ce n'est pas assez, elle le gourmande avec une douce 
opiniâtreté, elle finit par l'écarter loin d'elle tant qu'il n'aura 

1. Racine. Œuvres en prose, seconde letJre à V Auteur des Imaginaires, 
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pas renoncé à un commerce qui Je déshonore devant Dieu et 
devant les hommes. Elle lui interdit de venir la voir sll n*est 
pas sorti du péché, a Ayant appris que vous aviez dessein de 
faire ici (aux Champs) un voyage, j'avais demandé permis- 
sion à notre Mère de vous voir, parce que quelques personnes 
nous avaient assuré que vous étiez dans la pensée de songer 
sérieusement à vous, et j'aurais été bien aise de l'apprendre par 
vous-même, afin de vous témoigner la joie que j'aurais s'il 
plaisait à Dieu de vous toucher; mais j'ai appris depuis peu de 
jours une nouvelle qui m'a touchée sensiblement; je vous écris 
dans Tamertume de mon cœur, et en versant des larmes que 
je voudrais pouvoir répandre en assez grande abondance devant 
Dieu pour obtenir de lui votre salut, qui est la chose du monde 
que je souhaite avec le plus d'ardeur: j'ai donc appris avec 
douleur que vous fréquentiez plus que jamais des gens dont 
le nom est abominable à toutes les personnes qui ont tant soit 
peu de piété, et avec raison puisqu'on leur interdit l'entrée de 
l'église et la communion des fidèles, même à la mort, à moins 
qu'ils ne so reconnaissent... Je souhaite que ce qu*on m'a dit 
ne soit pas vrai: mais, si vo a s êtes assez malheureux pour 
n'avoir pas rompu un commerce qui vous déshonore devant 
Dieu et devant les hommes, vous ne devez pas penser à nous 
voir, car vous savez bien que je ne pourrais pas vous parler, 
vous sachant dans un état si déplorable et si contraire au 
christianisme. Cependant, je ne cesserai point de prier Dieu 
qu'il vous fasse miséricorde et à moi en vous la faisant, puisque 
votre salut m'est si cher^ » 

Les reproches, les prières et les larmes de la sainte 
tante n'ont rien fait d'abord sur l'âme du poêle. Tout entière 
à son objet, elle suit le charme qui l'entraîne. On ne songe 
point à la pénitence quand la gloire commence à venir. Le 

1. Sainte-Beuve. Port-Royal^ t. Y, p. 458. 
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bruit des applaudissements couvre tout à la fois et les conseils 
et les remords. Cependant, il vient une heure où ces traces, si 
légères qu*elles aient été, apparaissent avec une netteté qui 
surprend et aide beaucoup à la résipiscence. Les dégoûts insé- 
parables de la vie assaillirent enfin Racine, (^e déclin de sa 
jeunesse le refroidit sur les plaisirs, et le passé le reprit tout à 
coup avec une admirable puissance. Il revint auK souvenirs de 
Port-Royal, à la pensée de ces trois années où, malgré la dis- 
persion des écoles, il resta dans la solitude, coniiéaux soins de 
Lancelot, de Nicole, de M. Lo Maître ou de M. Hamon *. Il se 
souvint de Faffection de H. Le Maître qui l'appelait son cher 
fils, des sages conseils où il lui disait : « La jeunesse doit tou- 
jours se laisser coîiduire et lâcher de ne point s'émanciper. » 
Il se rappela ces pieux exercices d'écolier où il priait le ciel de 
défendre le monastère battu par la tempête, les promenades 
dans le cloître vénérable, dans le bois, sur le bord de létang, 
le long des prairies; les premiers essais de sa muse naissante 
encore, mais non sans grâce et sans émotion. Plus détachée 
du monde, son i t)agination revint en arrière, elle se complut 
dans ce lointain aspect de ses premiers jours. Il dut se dire 
comme autrefois : 

Je vois les altières futaies, 
De qui les arbres verdoyants, 
Dessous leurs grands bras ondoyants. 
Cachent les buissons et les haies... ^ 



Là Ton voit aussi sur les herbes 
Voltiger ces vivantes fleurs, 
Les papillons dont les couleurs 
Sont si frêles et si superbes ; 



1. Saiote-Beuve. Port-Royal^ t. V, p. 441. 

2. Poésies diverses, ode ii. Le Paysage en gros. 
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C'est là qu'en escadrons divers 
Ils répandent dedans les airs 
Mille beautés nQuvelles, 
Et que les essaims abusés 
Vont chercher sous leurs ailes 
Les pleurs que Taurore a versés K 

Hais ces regards voilés par les larmes reviennent vers 

ce sacre sanctuaire, 

Ce grand temple, ce saint séjour 
Où Jésus encor chaque jour 
S'immole pour nous à son Père. 
Muse, c'est à ce doux Sauveur 
Que je dois consacrer mon cœur 
Mes travaux et mes veilles... ^ 

C'était surtout le souvenir de cet engagement qui rendait 
plus vive en lui la source des larmes. Ces promesses du jeune 
écolier, trop longtemps mises dans Toubli, revenaient à cette 
heure de pénitence comme un remords, comme le reproche 
d'un funeste abandon du devoir et de la foi jurée. La sensibilité 
de Racine ne prenait rien à demi. En toute chose il portait Je 
feu de son âme. Après s'être donné au monde, aux sociétés, à 
la dissipation, à toutes les séductions de la vie vX du théâtre, 
il revenait à Dieu avec Télan d'un cœur passionné. Il l'aimera 
dorénavant comme autrefois il aimait ses maîtresses. Cette 
conversion tant de fois demandée avec des larmes et des prières 
par la Mère Agnès de Sainte-Thècle s'accomplit enfin. Touché 
par la grâce, il quitte la scène, il déteste ses succès d'autrefois; 
il ne voit plus ses pièces qu'avec horreuretdégoût, il voudrait 
en éteindre la mémoire. Il craint que la subtilité de l'amour- 
propre ne lui fasse encore trop aimer son ancienne gloire. Pour 
expier sa vie de désordre et satisfaire au ciel qu'il a tant de 

1. Poésies diverses, ode v. Les Prairies. 

2. Ibid., ode ii. 
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fois offensé, le cloître lui semble nécessaire. Il veut se corriger 
pour abtmer dans le silence et dans les ténèbres de la retraite 
ce nom trop longtemps scandaleux. Des amis moins rigoureux 
le conseillent, le dissuadent. Lui proposant une pénitence pour 
une autre, ils le marient. Catherine Romanet, bonne et ver^ 
tueuse, mais simple à l'excès, sans éducation littéraire, à tel 
point étrangère aux livres qu'elle ne sait ce que c'est qu*un 
vers, qu'elle ignore jusqu'aux noms des œuvres de son époux, 
voilà désormais la compagne de ce courtisan ingénieux, délicat, 
fin, même subtil; l'amie, la confidente de ce causeur si pétil- 
lant d'esprit et de malice, de cet habitué des soupers et des 
conversations avec Boileau, Molière, Chapelle, Savoie, Vivonne. 
Un retour vers ses anciens maîtres, une humble soumission 
devant eux fut un des premiers efiets du changement qui 
s'était opéré dans son âme. a Toute sa déviation, touXes ses 
erreurs, selon les vues nouvelles dont s'illuminait son esprit, 
venaient de sa rupture avec ces messieurs ». Le premier pas 
fait dans le chemin de la perfection chrétienne, ce devait être 
une réconciliation avec ceux qu'il avait si légèrement offensés. 
Nicole, dit Sainte-Beuve, ne savait ce que c'était que guerre 
et rancune, il le reçut à bras ouverts. Il était moins aisé de 
faire revenir Arnauld; il se souvenait trop vivement des plai- 
santeries sur la Mère Angélique, a Boileau avait plus d'une 
fois entamé la négociation auprès de lui et avait échoué. Un 
jour, cependant, qu'il lui portait un exemplaire de Phèdre de 
la part de l'auteur, il se dit qu'il fallait livrer la grande bataille, 
et soutenir résolument qu'il est telle tragédie qui peut être 
innocente aux yeux même des casuistes les plus sévères. 
Arrivé chez Arnauld au faubourg Saint-Jacques, et y trouvant 
assez nombreuse compagnie de théologiens, il mit la question 
sur le tapis; il commença par lire le passage de l'avertisse- 
ment, où l'auteur marque expressément son désir « de récon- 
cilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur 

13 
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piété et par leurs doctrines qui Tout condamoée dans ces der- 
niers t^mps », et « il développa cette tbèse en l'appliquant 
à Phèdre, avec le feu et la verve qu'on lui connaît et qu'il 
portait agréablement dans ces sortes de scènes ». L'auditoire 
est à moitié gagné, Àrnauld hésite, il lit la tragédie, il se sent 
porté au pardon. Racine n'avait plus qu'à se jeter à ses pieds. 
(a En entrant dans la chambre où il y avait du monde et où il 
n'était pas attendu, Racine se jeta aux pieds d'Arnauld, qui, 
en retour et tout confus, se jeta lui-même à ses pieds : tous 
deux en cette posture s'embrassèrent. — Racine pénitent, aux 
pieds du grand Arnauld; Ârnauld, humilié, à genoux devant 
Racine! lequel des deux fut le plus grand dans ce moment * »? 
Rien ne coûtait alors à Racine pour racheter un passé qu'il 
aurait voulu effacer à jamais. Dans son ardeur de dévotion 
naissante, il eût tout accepté. La pénitence ne laissait pas d'être 
dure à cetle âme orgueilleuse; il la subissait, il la chérissait 
en expiation de ses fautes. A partir de ce moment, c'est ce 
point de vue chrétien, c'est cette contrition du cœur, cette 
mortification de l'esprit qui fait le charme du poète. S'il tra- 
vaille encore furtivement à des vers, c'est pour retoucher des 
hymnes destinées à un bréviaire janséniste qui ne tardera pas 
à être condamné. Sans quitter la cour, sans renoncer à ses 
fonctions d'historiographe suivant le roi, il est tout occupé de 
sa petite famille qui s'étend chaque année. La main qui écri- 
vit les rôles d*Hermione et de Phèdre, de Monime et de 
Roxane, compose des lettres toutes pleines des humbles 
détails d'un ménage de petites gens. Des entants à envoyer 
en nourrice, à allaiter^ à remuer, occupent toute son âme. Il 
ne s'agit plus de polir des vers, de revoir ses œuvres, d'en 
corriger les éditions. Une fois, il consent à reprendre ses tra- 
gédies, il y fait quelques corrections, puis tout à coup, effrayé, 

1. Sainte-Beuve. Port-Royal, t. V, p. 482-488. 
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comme s'il avait offensé le ciel, il jette au feu l'exemplaire 
maudit. Il revient aux jeux naïfs qui amusent sa petite famille, 
il fait avec ses enfants des processions, il imit^ avec eux 
Tordre pompeux des fêtes que l'Église solennise. Il n'a plus 
d'autre pensée que pour sa maison ; au sortir d'une de ces 
revues orgueilleuses où se plaisait la magnificence de Louis, 
il écrit : « J'étais si las, si ébloui de voir briller les épées et les 
mousquets, si étourdi d'entendre des tambours, des trompettes 
et des timbales qu'en vérilé je me laissais conduire par mon 
cheval sans plus avoir d'attention à rien, et j'eusse voulu de tout 
mon ccBur que tous les gens que je voyais eussent été chacun 
dans leur chaumière ou dans leur maison, avec leur femme et 
leurs enfants, et moi dans ma rue des Maçons avec ma famille M » 

Il leur préfère les plus t)elles compagnies, il ne craint pas 
de blesseries hôtes illustres qu'il refuse. Monsieur le duc l'attend 
pour dîner; la compagnie est nombreuse; il fait dire qu'il n'ira 
point. Il y a huit jours qu'il n'a vu ni sa femme ni ses enfants 
qui comptent manger avec lui une belle carpe, et, montrant au 
messager ce poisson qui coûtait environ un écu : «Jugez vous- 
même si je puis me dispenser de dîner avec ces pauvres 
enfants qui ont voulu me régaler aujourd'hui, et n'auraient 
plus de plaisir s'ils mangeaient ce plat sans moi. Je vous prie 
de faire valoir celte raison auprès de Son Altesse sérénissime. » 

Sa petite famille occupe de plus en plus ce bon père. Sous 
le courtisan nous trouvons le bourgeois. Madelon et Fanchon *, 
leurs maladies, lears dispositions à la vie mondaine où à la 
vie religieuse, sont tout maintenant pour l'ancien auteur de 

1. Lettres à Boileaa. — Au camp de Gévries, 21 mai 1692. 

2. « Votre petit frère est fort enrhumé aussi bien que Madeion ; ils ne 
font tous deux que tousser. Fanchon est assez bien et ne se ressent plus de 
son accident que M. Fijgon appelle un catarrhe suffocant. Il nous a con- 
seillé de lai donner de Témétique; mais on ne peut yenir à bout de lui 
faire rien prendre. Votre mère et votre sœar se portent fort bien, et vous 
font leurs comp4ments ». Lettre XXIIP. 
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hiimaiae? Il voudrait bien être assuré du contraire; il vou- 
drait bien que son fils suivît Texemple du duc de Bourgogne qui, 
ayant « un goût merveilleux pour toutes ces choses, n'a encore 
été. à aucun spectacle^ d. Nous voilà bien loin de la lettre à 
Nicole, et de cette apologie passionnée des théâtres. 

La dévotion gagne de plus en plus sur Tâme de Racine, 
tout son ménage en est également dominé. Sa fille aînée, sor- 
tie de Port-Royal, édifie son père par sa conduite et sa grande 
piété; cependant il y remarque un excès de rigueur qui la rend 
farouche pour le monde, c Elle pensa hier rompre en visière 
à un neveu de madame Le Challeux qui lui faisait entendre, 
par manière de civilité, qu'il la trouvait bien faite; et je fus 
obligé même, quand nous fûmes seuls, de lui en faire une 
petite réprimande. Elle voudrait ne bouger de sa chambre et 
ne voir personne '. » Peu à peu elle reprendra les petits ajuste- 
ments auxquels elle avait fièrement renoncé, irrésolue et mal 
fixée dans sa vocation ; elle pourrait bien faire comme son 
frère aîné qui voulait être chartreux. Il n'en est pas de même 
de Nanette. Au couvent de Melun, « elle parait beaucoup s'im- 
patienter des quatre mois que son noviciat doit encore durer, 
Babet paraît aussi souhaiter que son temps vienne pour se 
consacrer à Dieu '. » a Pour Fanchon, il lui tarde beaucoup 
qu'elle ne soit à Melun avec sa sœur Nanette, et elle ne parle 
d'autre chose ^. » Reste encore une petite sœur, celle-ci 
montre beaucoup de goût pour le monde. « Elle raisonne sur 
toutes choses avec un esprit qui vous surprendrait, et elle est 
fort railleuse; de quoi je lui fais souvent la guerre. ' » Cette 
petite fille avec son esprit et sa raillerie, voilà ce qui reste des 



J. Lettre XIV. 

2. Lettre XXIV. 

3. Lettre XXXIX. 

4. Lettre XLII. 

5. Ibii. 
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premières années de Racine ; c'est comme un dernier et pâle 
rayon du soleil d'autrefois. Quant au poète, il fond en larmes 
pieuses. Tandis qu'au couvent de Helun, à la profession de 
Nanette, la mère et la sœur aînée de la religieuse ont t extrê- 
mement pleuré 9, « il n'a cessé de sangloter». U avait toujours 
aimé ces cérémonies, il les recherchait pour y pîeurer; aujour- 
d'hui, son âme et sa santé devenues plus faibles ne peuvent 
plus suffire, il en revient malade. 

Quoique Racine n'eût jamais donné dans les âpres discus- 
sions du jansénisme, il était difficile qu'il échappât aux soup- 
çons d'un roi prévenu contre celte doctrine, et l'ennemi déclaré 
de tous ceux qui l'approuvaient. Ses amitiés, son austère 
retraite, ses scrupules sur des choses en apparence innocentes, 
l'appareil d'une dévotion sincère, mais en quelque sorte fas- 
tueuse dans son austérité, le rendirent bientôt suspect, on 
peut même dire odieux. On sait comment Louis oublia tout à 
fait ses bontés pour l'ancien poète. Racine en fut mortellement 
blessé. Avant d'en être venu à cette rupture, il se plaignait à 
Boileau des suspicions qui le poursuivaient. Il s'étonnait que 
son ami, si franc dans l'expression de ses goûts et de ses sen- 
timents de respect pour le Port-Royal, échappât à la malice 
des censeurs et à l'animadversion du maître. Despréaux lui 
en donnait la vraie raison avec sa gaieté ordinaire : « Je ne 
vais à la messe ue le dimanche, tandis que vous vous y allez 
tous les jours. » 

Un mémoire remis au roi au sujet de la taxe qui avait c si 
fort dérangé ses petites affaires i> avait irrité contre lui la 
colère du monarque. Dans l'état de misère où se trouvait le 
royaume, c'était trop de hardiesse d'oser représenter au sou- 
verain la détresse des peuples et la nécessité de les soulager. 
Toutefois il eût obtenu son pardon pour tant d'audace, s'il n'eût 
été prévenu d*un crime plus redoutable. Il faut le laisser par- 
ler : a Mais j'apprends que j'en ai une autre (affaire) bien plus 
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terrible sur les bras, et qu'on m'a fait passer pour janséniste 
dans Tesprit du roi. Je vous avoue que lorsque je faisais tant 
chanter dans Esther : a Rois, chassez la calomnie, » je ne m'atten- 
dais guère que je serais moi-même attaqué un jour par la 
calomnie. Je sais que, dans l'idée du roi, un janséniste est tout 
ensemble un homme de cabale et un homme rebelle à TÉglise. t> 
C'est ainsi qu'il écrit à madame de Maintenon, le 4 mars 1689. 

Il croit pouvoir compter encore sur sa protection et sur ses 
bons offices. Il faut voir avec quelle humilité il a recours à elle. 
N'a-t-elle pas dit souvent que la meilleure qualité qu'elle trou- 
vât en lui, c'était une soumission d'enfant pour tout ce que 
l'Église croit et ordonne? Il a fait par son ordre près de trois 
mille vers sur des sujets de piété, il y a parlé de l'abondance 
de son cœur, il y a mis tous les sentiments dont il était le plus 
rempli. £st-il jamais revenu à madame de Maintenon qu'on y 
eût trouvé un seul endroit qui approchât de l'erreur et de tout 
ce qui s'appelle jansénisme? Pour la cabale, qui n'en peut point 
être accusé, si on en accuse un homme aussi dévoué au roi 
qu'il l'est lui-même? « J'ose dire que les grands seigneurs 
m'ont bien plus recherché que je ne les recherchais moi-même, 
mais, dans quelque compagnie que je me sois trouvé, Dieu 
m'a fait la grâce de ne rougir jamais ni du roi ni de l'Évan- 
gile ». 

Il sait bien ce qui a pu donner lieu à une accusation si 
injuste. Il a une tante qui est supérieure de Port-Royal. Il croit 
lui avoir des obligations infinies, ce sont ses prières qui Font 
retiré de l'égarement et des misères- où il a été engagé pendant 
quinze années. Quand elle fut accusée de désobéissance, quand 
on parla d'ôter à ces pauvres filles le peu qu'elles avaient de 
biens, il ne lui refusa pas ses petits secours dans cette néces- 
sité, il alla trouver le P. de la Chaise, il lui représenta tout ce 
qu'il connaissait de Tétat de cette maison tant pour le temporel 
que pour le spirituel. « Je n'ose pas croire que je l'aie persuadé ; 
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mais il parut très content de ma franchise, et m'assura en 
m'embrassaat qu'il serait toute la vie mon serviteur et mon 

ami Voilà tout mon jansénisme... Du reste, je puis vous 

protester devant bien que je ne connais ni ne fréquente aucun 
homme qui soit suspect de la moindre nouveauté. Je passe 
ma vie le plus retiré que je puis dans ma famille, et ne suis 
pour ainsi dire dans le monde que lorsque je suis à Marly. Je 
vous assure, Madame, que Tétat où je me trouve est très 
digne de la compassion que je vous ai toujours vue pour les 
malheureux. Je suis privé de l'honneur de vous voir; je n'ose 
presque plus compter sur votre protection, qui est pourtant la 
seule que j'ai tâché de mériter. Je cherchais du moins ma 
consolation dans mon travail ; mais jugez quelle amertume doit 
jeter sur ce travail la pensée que ce même grand prince, dont 
je suis continuellement occupé, me regarde peut-être comme 
un homme plus digne de sa colère que de ses bontés ^ ï> Nous 
avons là le plus pénible tableau d'un cœur fidèle à son roi, 
fidèle à l'Évangile, accablé sous le poids des angoisses où le 
jettent les soupçons de cabale et de jansénisme. « On souffre, 
dit M. de Sainte-Beuve, de cette excessive souffrance d'un 
cœur si beau et de la superstition pour la monarchique idole ; 
mais on lui pardonne comme on ferait aux faiblesses d'un 
amant trop tendre pour une maîtresse; c'est que le sentiment 
est approchant * ». 

On a souvent raconté, et il faut raconter encore, la dernière 
entrevue de madame de Maintcnon avec Racine disgracié : Je 
ramènerai le beau temps, lui dit-elle, laissez passer ce nuage I 
— Non, non, Madame, repartit Racine, vous ne le ramènerez 
jamais pour moi. ^- Mais, reprit-elle, pourquoi vous forgez- 

1. Lettre à madame de Maintenon, 4 mars 1698. 

2. Port- Roy aly dernières années de Racine, sa disgrâce et sa mort, 
p. 507-515. 
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VOUS des idées comme celle-là? Doutez-vous de mou cœur et 
de mon crédit? — Je sais, Madame, quel est votre crédit et 
quelle bonlé vous avez pour moi; mais j'ai une tante qui 
m*aime d'une façon bien différente : celte sainte fille demande 
tous les jours à Dieu pour moi des disgrâces, des humiliations, 
des sujets de pénitence, et elle aura plus de crédit que vous. » 
On entendit alors le bruit d'une calèche, c'était celle du roi : 
a Sauvez-vous, s'écria madame de Maintenon, c'est le roi! » 
Ce peu de mots portèrent le dernier coup à l'homme de son 
siècle « qui avait été le plus aimé et le plus universellement 
recherché * ». 

Racine paraîira toujours une victime intéressante du pré- 
jugé religieux de Louis XIV; il serait à désirer pour l'honneur 
du monarque qu'elle eût été la seule. Malheureusement, il n'en 
est pas ainsi ; l'histoire en a bien d'autres plus nombreuses, plus 
dignes de compassion à enregistrer. La dispersion de Port- 
Royal et surtout les persécutions contre les protestants 
marquent d'un sceau funèbre les dernières années du prince, 
fautes sanglantes, fautes pernicieuses à la prospérité du 
royaume. 

Nous avons vu Racine louché des mouvements de la grâce 
renoncer à une vie d'égarements et de misères, comme il 
disait lui-même. A peu près vers le même temps, le roi se sen- 
tait également inquiété dans sa conscience sur les scandales de 
ses amours. Le premier feu de la jeunesse passé, le prince 
ouvrit l'oreille aux directeurs spirituels de sa vie. On osa lui 
représenter la condition monstrueuse où il se trouvait avec 
mademoiselle de Fontanges, madame de Montespanet la reine. 

Les coups imprévus de la mort, les ennuis du joug de 
madame de Montespan de plus en plus dur â porter, les mala- 
dies avec leurs brusques atteintes, secondèrent à merveille les 

1. Mémoires do Racine fils. 
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conseils du confesseur et les vœux des personnes pieuses. 
Avant le célèbre jubilé de 1676, à plusieurs reprises le roi était 
devenu plus dévot. Il avait toujours eu pour la dévotion une 
disposition originelle et constante. Son éducation Tavait rendu 
tel qu'il croyait beaucoup à Tinfiluence souveraine des pra- 
tiques. On ne peut pas dire qu'il eût une véritable piété. Sa 



RACINE. 



religion était tout à l'espagnole et à l'italienne. Elle le contrai- 
gnait dans certains actes extérieurs, mais elle ne touchait pas à 
râme;'elle n'en changeait ni les habitudes ni les penchants. 
On sait comment les belles résolutions de 1676 furent vaines, 
le jour où il revit madame de Monlespan ; avec quel élan il se 
porta vers elle, et combien la rechute fut profonde et pubUque. 
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Louis XIV n'avait été ni instruit ni élevé de manière à rien 
comprendre à la piété et aux austères devoirs qu'elle impose. 
Son esprit droit, son jugement ferme, mais trop peu éclairé, 
le laissèrent toute sa vie en proie aux conseils de ses confes- 
seurs, et à la crainte de l'enfer. Dâus tous les actes de sa vie il 
se conduisit par ce principe : Dieu pardonnera beaucoup à celui 
qui aura beaucoup fait pour le triomphe et l'établissement 
glorieux de sa religion. Habitué qu'il était à se regarder comme 
le représentant de Dieu sur la terre, il crut bientôt qu'il avait 
Dieu en lui. On se garda bien de l'en dissuader. Au contraire, 
on fortifia autant qu'on put cette opinion extravagante. Des- 
marelS; avant ses succès d'illuminisme, avait prédit en Louis 
le vengeur de la religion outragée; c'était lui qui devait purger 
le monde des Turcs, des huguenots et des jansénistes. Les 
protestants en effet furent inquiétés tout le long du règne de 
ce prince. Les exécutions devinrent plus cruelles à mesure 
que rage avançait. Cependant Louis XIV ne va pas ainsi tout 
d'une traite dans ce chemin de perfection qu'il voit ouvert 
devant lui. Il a des te.-nps d'arrêt. Il revient aux plaisirs; puis, 
tout à coup, il retourne aux pensées d'expiation, sinon de 
réformation intérieure. Les dévots, toujours aux aguets, sai- 
sissent les moindres symptômes et se gouvernent en consé- 
quence. En 1663 une rougeole avertit Louis XIV de ne pas 
oublier son salut; la même année on brûle Morin, un fana- 
tique qui se disait le Messie ; la cabale dévote attaque avec 
fureur V Ecole des femmes de Molière qui s'est moqué, dit-on, 
de l'enfer et a tourné en ridicule les sermons et les enseigne- 
ments de l'Église. 

En 1666, la reine mère demande en mourant à son fils d'ex- 
terminer l'hérésie. Cette recommandation, faite aux portes de 
la mort, dut paraître à Louis XIV comme un ordre venu du 
ciel. Dès lors, les conversions deviennent les affaires les plus 
importantes du royaume. Turenne ne résiste pas à l'exposition 
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teoon, esprit judicieux, froi^, médiocre et patient, a fait ce 
miracle. Cette femme, qui était la décence même, la réserve, 
la coavenance, a changé le siècle. Avec elle, le prince a pris 
goût à une sage spiritualité. Il n'est pas devenu plus éclairé, 
il n'a pas pénétré plus avant dans le fond de la religion : il s'est 
attaché davantage aux pratiques. Peu à peu, le froid et la 
-sécheresse de madame de Maintenon l'ont tout à fait envahi. 
Elle n'éprouva point d'ailleurs de résistance à ses désirs; l'édu- 
cation, les habitudes de Louis l'avaient préparé d'avance à 
cette douce conquête : « Le roi, dit Saint-Simon, n'a de sa vie 
manqué la messe qu'une seule fois à l'armée, un jour de grande 
jnarche, ni aucun jour maigre, à moins de vraie et très rare 
incommodité. Quelques jours avant le carême, il tenait un 
discours public à son lever, par lequel il témoignait qu'il trou- 
verait fort mauvais qu'on donnât à manger gras à personne, 
sous quelque prétexta) que ce fût, et ordonnait au grand pré- 
vôt d'y tenir la main, et de lui en rendre compte. Il ne voulait 
pas non plus que ceux qui mangeaient gras mangeassent 
ensemble, ni autre chose que bouilli et rôti fort court, et per- 
sonne n'osait outrepasser ses défenses, car on s'en serait 
bientôt ressenti. Elles s'étendaient à Paris, où le lieutenant 
de police y veillait et lui en rendait compte. Il y avait douze 
ou quinze ans qu'il ne faisait plus de carême. D'abord quatre 
jours maigres, puis trois, et les quatre derniers de la semaine 
sainte. Alors, son très petit couvert était fort retranché les 
jours qu'il faisait gras; et le soir au grand couvert, tout était 
collation, et le dimanche tout était en poisson; cinq, ou six 
plats gras tout au plu3, tant pour lui que pour ceux qui, à sa 
table, mangeaient gras. Le vendredi saint, grand couvert 
matin et soir, en légumes, sans aucun poisson, ni à pas une 
de ses tables * ». Est-ce la vie d'un roi, est-ce la vie d'un 
anachorète ? 
1. Mémoires du duc de SamWtmon, t, VIII, p. 89. 

14 



Digitized by 



Google 



210 LES FRANÇAIS DU XVII® SIÈCLE 

En remplissant lui-même, avec cette rigueur, les prescrip- 
tions de rÉglise, Louis ne pouvait en dispenser personne. 
C'étaient choses de grande conséquence à ses yeux, il ne 
pouvait pas souffrir qu*on les méprisât. Comme il manquait 
peu de sermons Tavent et le carême, il souhaitait qu'on 
rimitàt autour de lui. « A sa messe, tout le monde était obligé 
de se mettre à genoux au Sanctus et d'y demeurer jusqu'après 
la communion du prêtre; et, s'il entendait le moindre bruit ou 
voyait causer pendant la messe, il le trouvait fort mauvais ». 

On litdans les Mémoires de Dangeau, dès 1684 ; « 3 avril. — 
Le roi, à son lever, parla fort de ses courtisans qui ne 
faisaient point leurs pâques, et dit qu'il estimait fort ceux qui 
jes faisaient bien, et qu'il les exhortait tous à y songer bien 
sérieusement, et ajoutant même qu*il leur m saurait bon gré. 

» 21 mai. — Le roi fit, le matin, dans l'église, une répri- 
mande au marquis de Gesvres, sur ce qu'il entendait la messe 
irréligieusement. 

» 26 décembre. — Le major déclara que le roi lui avait 
ordonné de l'avertir de tous les gens qui causeraient à la 
messe, etci, etc. 

» A la messe, il disait son chapelet (il n'en savait pas davan- 
tage), et toujours à genoux, excepté à l'évangile. Aux grand'- 
messes, il ne s'asseyait dans son fauteuil qu'aux temps où 
l'on a coutume de s'asseoir* Aux jubilés, il faisait presque 
toujours ses stations à pied; et tous les jours de jeûne, et 
ceux du carêmî où il mangeait maigre, il faisait seulement 
collation. » (Ibid.) 

Le mouvement est donné, chacun le suit. Qui voudrait y 
résister se heurterait à la volonté suprême. Les libertins se 
cachent, les esprits forts se taisent; Don Juan s'encapuchonne, 
il se couvre du masque dont tant d'autres se servent pour 
abuser le monde. 

« L'hypocrisie, dit-il avec impudence, est un vice à la mode. 
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et tous les vices à la mode passent pour vertus. Le personnage 
d'homme de bien est le meilleur de tous les personnages qu'on 
puisse jouer ». Si Louis XIV n'a pas fait entrer la véritable 
piété dans les cœurs, au moins il obtient de ses sujets qu'ils 
lui rendent cet hommage extérieur d'embrasser la profession 
d'hypocrite. Dieu seul peut sonder les consciences et les reins, 
le roi ne voit que les dehors; s'ils sont décents, il n'en peut 
pas exiger davantage. Don Juan ne quittera point ses douces 
habitudes; mais il aura soin de se cacher et de se divertir à 
petit bruit : « C'est ainsi qu'il faut profiler des faiblesses des 
hommes, et qu'un sage esprit s'accommode aux vices de son 
siècle ^ » 

La Bruyère dit la même chose : « Les dévots ne connaissent 
de crimes que l'incontinence, parlons plus {urécisément, que le 
bruit ou les dehors de l'incontinence. Si Phérécide passe pour 
être guéri des femmes, ou Phérénice pour être fidèle à son 
mari, ce leur est assez : laissez-les jouer un jeu ruineux, faire 
perdre leurs créanciers^ se réjouir du malheur d'autrui et en 
profiter, idolâtrer les grands, mépriser les petits, s'enivrer de 
leur propre mérite, sécher d'envie, mentir, médire, cabaler, 
nuire, c'est leur état; voulez-vous qu'ils empiètent sur celui 
des gens de bien qui, avec les vices cachés, fuient encore l'or- 
gueil et l'injustice *? » 

Le perfectionnement de ces mœurs nouvelles rend désormais 
grossiers et misérables les artifices de Tartufe. Molière pensait 
avoir fixé pour toujours le caractère de l'hypocrite, mais non. 
Il y a plus et mieux que la copie du théâtre, parmi les origi- 
naux de la cour et du monde. Onuphre l'efface. Celui-ci est 
plus consommé dans son art, plus fin, plus silencieux et trompe 
plus sûrement la foule sans s'imposer à lui-même aucun 

1. Don Juan, Acte V, Scène ii. 

2. Caractères^ de la Mode. 
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pénible sacrifice, a II n'a pour tout lit qu'une housse de serge 
grise, mais il couche sur le coton et sur le duvet; il ne dit 
point a ma haire » et a ma discipline » ; il Tait en sorte que Ton 
croie, sans qu'il le dise, qu'il porte unehaîre, et qu'il se donne 
la discipline. On voit quelques livres répandus dans sa chambre 
indifféremment, ouvrez-les : c'est le Combat spirituel, le Chrétien 
intérieur et V Année sainte; d'autres livres sont sous la clef. Il 
choisit deux ou trois jours dans toute Tannée où, à propos de 
rien, il jeûne ou fait abstinence ; mais à la fin de l'hiver il tousse, 
il à une mauvaise poitrine, il a des vapeurs, il a eu la fièvre ; 
il se fait prier, presser, quereller, pour rompre le carême dès 
son commencement, et il en vient là par la complaisance. Il 
ne cajole point la femme d'un homme opulent à qui il a su 
imposer, et dont il est le parasite ; il sait où se trouvent dés 
fenmies plus sociables et plus dociles que celle de son ami ; 
celles qui fleurissent et qui prospèrent, à l'ombre de la dévotion 
lui conviennent; seulement il néglige celles qui ont vieilli et 
il cultive les jeunes. Il sait ménager sourdement ses intérêts, 
il ne s'insinue jamais dans une famille où se trouvent tout à 
la fois une fille à pourvoir et un fils à établir ; il y a là des 
droits trop forts et trop inviolables, on ne les traverse point 
sans faire de l'éclat; il en veut à la ligne collatérale, on 
l'attaque plus impunément: il est la terreur des cousins et des 
cousines, du neveu et de la nièce. Le talent qu'il possède à un 
plus haut degré de perfection, c'est de calomnier ou de médire 
légèrement et pour un pieux dessein. On lui parle d'Eudoxe, 
41 sourit ou il soupire; on l'interroge, on insiste, il ne répond 
rien ; et il a raison, il en a assez dit *. » Ainsi Tartufe n'est qu'un 
apprenti, un écolier novice, bien loin encore d'être psssé 
maître. 
On a souvent accusé La Bruyère d'avoir voulu refaire l'œuvre 

1. Caractèret, de la Mode. 
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du grand comique, on y a vu de la témérilé, une espèce d'in- 
solence. C'est mal juger cet admirable chapitre. Outre la 
différence du genre, qu'on veuille bien réfléchir à la différence 
des temps. Tartufe est de 1664-1667. Onuphre ne parait dans 
les Caractères qu'en 1691, et il n'est définitivement complet, 
qu'en 1692. Quel abîme entre ces deux dates! Quelle trans- 
formation dans l'esprit et dans la conduite du roi! D*un côté 
madame la duchesse d'Orléans et La Yallière, de l'autre les 
coiffes et la toilette sombre de madame de Main tenon. A la cour 
les changements se sont faits peu à peu. La Bruyère, en des- 
sinant ses caractères d'après nature avec toute l'attention pour 
la vérité dont il est capable, a repris l'œuvre de Molière, il l'a 
mise à un nouveau point de vue. Nous n'avons plus là l'impos- 
teur idéal, universel, le type de l'hypocrisie et du mensonge, 
nous avons le portrait exact et fidèle du dévot de 1692. L'un 
est de tous les temps, il ne changera pas dans ses grandes 
lignes et nous l'aurons toujours parmi nous; l'autre attend la 
fin de Louis XIV pour inaugurer la Régence. 

Rien de tout cela n'échappait à la sagacité de La Bruyère. 
II est infiniment instructif à lire dans son chapitre c^e la Mode. 
C'est là qu'il a dit : « Un dévot est celui qui, sous un roi 
athée, sera athée. » Il a bien pénétré la cour; il sait ce que 
c'est que vertu et ce que c'est que dévotion : moins que per- 
sonne il ne peut s'y tromper. Nous apprenons par lui comment 
on négligeait vêpres, comment on gardait sa place soi-même 
pour le saluf, quelle attention on mettait à bien connaître le3 
êtres de la chapelle, les endroits où l'on est vu et où l'on n'est 
pas vu ; nous savons les livres de spiritualité dont on se repaît, 
le jargon inconnu aux premiers siècles; l'art enfin de faire 
servir la piété à l'ambition, d'aller à son salut par le chemin de 
la fortune et des dignités. 

Ce que les réflexions du philosophe nous font entrevoir, 
les anecdotes de Saint-Simon nous le confirment. Dans tous 
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soucier beaucoup d'entendre le salut, donna le mot un jour 
aux officiers qui postaient; et pendant la prière, il arrive dans 
la travée du roi, frappe dessus de son bâton, et se met à crier 
d'un ton d'autorité : Gardes du roi, retirez-vous; le roi ne vient 
point au salut. A cet ordre, tout obéit; les gardes s'en vont, et 
Brissac se colle derrière un pilier. Grand murmure dans les 
travées qui étaient pleines ; et un moment après, chaque femme 
souffle sa bougie et s'en va, tant et si bien qu'il n'y demeure en 
tout que madame de Dangeau et deux autres assez du commun. 

« C'était dans l'ancienne chapelle. Les officiers, qui étaient 
avertis, avaient arrêté les gardes dans l'escalier de filois et 
dans les paliers où ils étaient si bien cachés, et, quand Brissac 
eut donné tout loisir aux dames de s'éloigner et de ne pouvoir 
entendre le retour des gardes, il les fit reposler. Cela fut 
ménagé si juste que le roi arriva un moment après et que le 
salut commença. Le roi,.qui faisait toujours des yeux le 'our 
des tribunes et qui les trouvait toujours pleines et pressées, 
fut dans la plus grande surprise du monde de n'y trouver en 
tout et pour tout que madame Dangeau et deux autres 
femmes. Il en parla, dès en sortant de sa travée, avec un grand 
étonnement. Brissac, qui marchait touj«)urs près de lui, se mit 
à rire et lui conta le tour qu'il avait fait à ces bonnes 
dévotes de cour, dont il s'était lassé de voir le roi la dupe. Le 
roi en rit beaucoup, et encore plus le courtisan. On sut à peu 
près qui étaient celles qui avaient soufflé leurs bougies et pris 
leur parti sur ce que le roi ne viendrait point, et il y en eut 
de furieuses qui voulaient dévisager Brissac, qui ne le méri- 
tait pas mal par tous les propos qu'il tint sur elles ^ » 

Brissac était un homme droit qui ne pouvait soufiTrir Je 
faux; Louis XIV s'en accommodait mieux que lui, et prenait 
sincèrement les dehors de la dévotion pour une piété véri- 

1 . Mémoires du duc de Saint-Simony VI, 371 . — Voir la même anecdote, 
IV, 110. 
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Louis XIV a fait de lui un bel éloge en s'accusant lui-même 
aux yeux de [la postérité, lorsque après la mort du Père De la 
Chaise les deux supérieurs des jésuites vinrent remettre au 
roi la clef du cabinet où se trouvaient beaucoup de mémoires 
et de papiers de ce Père. Après avoir loué son ancien confes- 
seur, il ajouta tout haut devant tous les courtisans : Il était si 
bon que je le lui reprochais quelquefois, et il me répondait : 
« Ce n'est pas moi qui suis bon, mais vous qui êtes dur. n 
« Véritablement, dit Saint-Simon, les Pères et tous les audi- 
teurs furent surpris du récit jusqu'à baisser la vue. Ce propos 
se répandit promptement, et personne n'en put blâmer le Père 
De la Chaise ». 

Cette dureté naturelle au roi allait pouvoir agir désormais 
sans se contraindre. Ce n'était pas le Père Tellier qui devait 
réprimer la superbe du roi et adoucir son zèle farouche. La 
mort du Père De la Chaise, que tout le monde regretta comme 
une perte, devint, suivant l'expression de Saint-Simon, une 
plaie universelle et profonde par le terrible successeur qu'on 
lui donna. S'il n'avait jamais fait le mal qu'à son corps défen- 
dant, celui qui devait le remplacer n'admettait ni ménagement, 
ni tempérament, n'y voyant qu'un crime ou bien une faiblesse 
indigne. 

Sa sombre influence sur les actes du roi, ses funestes con- 
seils justifient la peinture que Saint-Simon a tracée de son 
caractère : « Sa vie était dure par goût et par habitude, il ne 
connaissait qu'un travail assidu et sans interruption: il l'exi- 
geait pareil des autres sans aucun égard, et ne comprenait 
pas qu'on dût en avoir. Sa tète et sa santé étaient de fer, sa 
conduite en était aussi, son naturel cruel et farouche... Il était 
profondément faux, trompeur, caché sous mille plis et replis, 
et quand il put se montrer et se faire craindre, exigeant tout, 
ne donnant rien, se moquant des paroles les plus expressé- 
ment données lorsqu'il ne lui importait plus de les tenir, et 
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poursuivant avec fureur ceui qui les avaient reçues. C'était 
un homme terrible qui n'allait à rien moins qu'à destruc- 
tion, à couvert et à découvert, et qui, parvenu à Tautorité, 
ne s'en cacha plus... Son extérieur ne promettait rien moins, 
et tint exactement parole; il eût fait peur au coin d*un bois. 
Sa physionomie était ténébreuse, fausse, terrible; les yeux 
ardents, méchants et extrêmement de travers : on était frappé 
en le voyante » 

Tel était l'homme dont la voix, souveraine puisqu'elle se 
faisait entendre au nom du ciel et du salut, domina Louis XIV 
et lui dicta presque tous les derniers actes de son règne. Ce 
ne furent ni les plus sages ni les plus glorieux. 

Un hiver cruel, des revers humiliants, des alarmes répan- 
dues partout attristèrent la vie du roi et lui aliénèrent les cœurs 
de ses sujets. Ou ne put voir sans une émotion douloureuse 
les jansénistes dispersés et persécutés, de pauvres religieuses 
durement punies de leur obstination, et les pierres de Port- 
Royal amoncelées en ruines sur le sol. « C'est une chose très 
remarquable, dit Voltaire, que le public, qui lui pardonna 
toutes ses maîtresses, ne lui pardonna pas son confesseur. Il 
perdit, les trois dernières années de sa vie, dans l'esprit de la 
plupart de ses sujets, tout ce qu'il avait de grand et de mémo- 
rable ». 

Au milieu des nuages qui obscurcissaient le soleil jadis si 
fastueux du roi, il y eut comme deux échappées de lumière 
dans le ciel noir. Tandis que la dévotion semblait abaisser 
l'esprit du monarque, la piété vive et tendre de Racine donnait 
au génie du poète un élan plus subUme et consacrait pour 
ainsi dire notre poésie française. Esther et Athalie sont ce 
dernier effort d'un grand siècle, et le beau couronnement de 
cette noble époque. Ces deux pièces de théâtre font un digne 

1 . Mémoires du duc de Saint-Simon, t. IV, p. 288. 



Digitized by 



Google 



l'esprit religieux et racine 223 

cortège aux grandes œuvres du passé, ce sont de belles funé- 
railles. Mieux que les derniers écrits de Boileau, où respirent 
aussi la religion et ses graves soucis, ces deux poèmes accom- 
pagnent d'une pompe auguste et solennelle les derniers discours 
de Bossuet et les touchantes homélies de Massillon. Par eux 
on est consolé des malheurs d'un règne qui s'achève assombri 
par les scrupules d'une conscience effrayée; ils sont comme 
un brillant lambeau de pourpre jeté sur un suaire. 

Je ne répéterai pas tout ce qu'on sait d*Esther. Ces repré- 
sentations, où le roi né se lassait pas d'assister et de faire 
assister sa cour, ont été décrites par madame de Se vigne, et 
après elle il n'y a rien à dire ^ La jeunesse des actrices, leur 
candeur, leurs grâces enfantines, mais non dépourvues d'un 
manège de coquetterie piquante, leurs costumes opulents, les 
frémissements de l'assistance, les murmures flatteurs qu'exci- 
tait la beauté de certaines jeunes filles autant que leur débit 
savant et modeste, tout cela se peut imaginer comme le décor 
riant de cette suave poésie ». 



1. Le roi vit en grand particulier, mais souvent et toujours chez madame 
de Maintenon, des pièces saintes, comme Absalon, Athalie, etc. Madame 
la duchesse de Bourgogne, M. le duc d'Orléans, le comte et la comtesse d'Ayen, 
le jeune com'e de Noailles, y faisaient les principaux personnages en habits 
de comédiens fort magnifiques, le vieux Baron, excellent acteur, les instrui- 
sait et jouait avec eux, et quelques domestiques de M. de Noailles. Lui et 
son habile femme étaient les inventeurs et les promoteurs de ces plaisirs 
intérieurs pour s'introduire de plus en plus dans la familiarité du roi, à 
Tappui de l'alliance de madame de Maintenon. Il n'y avait de place que pour 
quarante spectateurs. 

2. Voici ce qu'en dit madame de La Fayette : « On y porta un degré de 
chaleur qui ne se comprend pas : car il n'y eut ni petit ni grand qui n'y 
voulût aller : et ce qui devait être regardé comme une comédie de couvent 
devint Taffiiire la plus sérieuse de la cour. Les ministres, pour faire leur 
cour en allant à celte comédie, quittaient leurs affaires les plus pressées. A 
la première représentation où fut le roi, il n'y mena que les officiers qui le 
suivent quand il va à la chasse. La seconde fut consacrée aux personnes 
pieuses, telles que le Père De la Chaise, et douze ou quinze jésuites, auxquels 
se joignit madame de Miramion, et beaucoup d'autres dévots et de dévotes : 
ensuite elle se répandit aux courtisans. Le roi crut que ce divertissement 



Digitized by 



Google 



224 LES FRANÇAIS DU XVII® SIÈCLE 

Un critique ingénieux a montré combien ce triomphe d'Es- 
ther devait être facile et universel. Chacun y trouvait, en effet, 
ft tableau et miroir à la fois, miroir à des refiets d*aliusions 
rapides, passagères, et la netteté du tableau biblique n'y perdait 
rien; il en restait pur lui-même ^ ». On peut bien croire en 
effet que madame de Maintenon devait s*attribuer aussitôt les 
louanges qui lui revenaient pour \q% jeunes et tendres fleurs de 
Saint-Cyr; que cette Esther qui a puisé ses jours à une source 
impure rappelait à plusieurs VOrpheline des prisons de Niort; 
que madame de Grammont, tout occupée des soupirs et des 
larmes de Port-Royal, toute tremblante devant la persécution, 
applaudissait en son cœur à ces vers dirigés contre la préven- 
tion des rois qu'on trompe : 

Je prévins donc contre eux Tesprit d'Assuérus : 
J'inventai des couleurs, j'armai la calomnie, 
J'intéressai sa gloire : il trembla pour sa vie. 
Je les peignis puissants, riches, séditieux : 
Leur Dieu même ennemi de tous les autres dieux. 

Sion dépouillée de sa splendeur, plongée dans la poussière, 
couverte des vêtements de la captivité, nereprésentait-ellnpas 
avec fidélité aux âmes pieuses ces asiles de Port-Royal privés 
aujourd'hui des bourdonnants essaims, de ces chœurs pieux 
de jeunes filles élevées dans l'amour du Seigneur? Racine lui- 
même ne mettait-il pas, dans ces couplets attendris, tous les 
souvenirs de sa première et innocente enfance? Oui, tout cela 
est vrai; mais, ce qui domine toutes ces impressions, c'est la 
joie secrète et le triomphe de Louis XIV ramené vers Dieu par 
cette aimable Esther, réconcilié avec lui-même, avec le ciel; 



serait du goût du roi d'Angleterre : il Vy mena, et la reine aussi. Il est 
impossible de ne point donner de louanges à la maison de Saint-Cyr et à 
rétablis iemcnt. Aussi ils ne s'y épargnèrent pas, et y mêlèrent celles de la 
comédie. » 

1. Sainte-Beuve. Port-Royal, t. V, p. 489. 
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tranquille désormais sur le salut de son âme, comptant sur la 
miséricorde du Seigneur, assuré d'avoir part à son héritage 
éternel comme il a tenu de lui sur la terre ses succès et sa 
gloire. Cette bienfaisante demeure de Sainl-Cyr où tant de 
colombes timides, qu'il a rassemblées, trouvent les secours et 
les guides qui leur manquaient, ost le sacrifice le plus accep- 
table au Maître des deux ; ces chartes voix qui s'élèvent vers 
lui vont désarmer son bras, et leurs chants et leurs prières 
sont autant de flots d'une onde pure qui lavent les pages de 
ce livre où sont inscrites les fautes de chacun de nous. 

Grand Dieu, que cet ouvrage ait place en ta mémoire : 
Que tous les soins qu'il prend pour soutenir ta gloire 
Soient gravés de ta main au livre où sont écrits 
Les noms prédestinés des rois que tu chéris ! 

Tu le vois tous les jours devant toi prosterné 

Humilier ce front de splendeur couronné; 

Et confondant Torgueil par d'augustes exemples, 

Baiser avec respect le pavé de tes temples ; 

De ta gloire animé, lui seul, de tant de rois 

S'arme pour ta querelle, et combat pour tes droits. 

Cène sont pas de vaines louanges qui lui promettent, comme 
l'avait fait Boileau, d'échapper à l'oubli de la postérité. Louis 
maintenant a une ambition plus haute : ainsi que Polyeucte, 
il veut une gloire immortelle; il méprise les biens passagers 
de la terre pour aspirer aux félicités durables d'un autre 
monde. Ce qui le flatte dans ces vers harmonieux, c'est d'y 
trouver une garantie, je dirais presque j l'hypothèque des ser- 
vices qu'il a rendus, qu'il rendra à son Dieu. Ses titres y sont 
énumérés, rangés en ordre, cotés et paraphés. Comme ces 
dévots du moyen âge qui rapportaient du purgatoire de 
saint Patrice une charte en règle, leur donnant droit au ciel, 
Louis entend la Piété, dans le prologue d'Esther, compter ses 

15 
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tion publique qui faisait sentir son élévation secrète, c'est 
qu'à la messe elle occupait une de ces petites tribunes ou lan- 
ternes dorées qui ne semblaient faites que pour le roi et la 
reiue. D ailleurs, nul extérieur de grandeur ». Mais enfin la 
modestie et la dévotion ont aussi leur triomphe. En pouvait- 
elle souhaiter un qui fût plus délicat, qui fût plus permis à 
son cœur que d'entendre confirmer en beaux vers sa réputation 
de désintéressement et de vertu? Elle n'ambitionnait rien de 
plus que de s'entendre appliquer ces passages ; 

Et c'est là que, fuyant Torgueil du diadème, 
Lasse de vains honneurs, et me cherchant moi-même, 
Aux pieds de l'Éternel Je viens m'humilier, 
Et goûter le plaisir de me faire oublier. 

Voici ce qu'elle écrit à madame Maisonfort: c Que ne puis- 
je vous donner mon expérience! que ne puis-je vous faire voir 
l'ennui qui dévore les gi*ands, et la peine qu'ils ont à remplir 
leurs journées! Ne voyez- vous pas que je meurs de tristesse 
dans une fortune qu'on aurait peine à imaginer? j'ai été jeune 
et jolie; j'ai goûté les plaisirs; j'ai été aimée partout. Dans un 
âge plus avancé, j'ai passé des années dans le commerce de 
l'esprit; je suis venue à la faveur, et je vous proteste, ma 
chère fille, que tous les états laissent un affreux vide. » Voltaire 
dit que cette lettre est authentique. 

Quant au roi lui -même , il sentait intérieurement que 
Racine avait lu dans son cœur et il aimait sans doute à redire 
avec Assuérus : 

Croyez-moi, chère Eslher, ce sceptre, cet empire. 
Et ces profonds respects que la terreur inspire, 
A leur pompeux éclat mêlent peu de douceur. 
Et fatiguent souvent leur triste possesseur. 
Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce 
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. 
De Taimable vertu doux et puissants attraits ! 
Tout respire en Esther l'innocence et la paix. 
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nous le présente chez les Juifs; en passant par les mains 
chrétiennes de Racine, il a perdu sa rudesse, sans rien perdre 
de sa hauteur. C'est un Bossuet, c'est un docteur de TÉglise 
résistant avec une sorte d'horreur aux efforts de Thérésie et 
l'écrasant sous le poids de sa parole. Persécuteur, pour obéir 
à la volonté de Dieu et pour lui plaire, implacable dans sa 
haine, inflexible dans son aversion, c'est un évêque luttant, 
la têle haute, contre le pouvoir civil, opposant aux conseils des 
politiques son inaltérable confiance dans sa cause; c'est encore 
un prêtre plein de mansuétude pour les humbles et les pauvres, 
protecteur du faible, défenseur de l'orphelin qui rappelle, an 
nom du Juge suprême de tous les rois, les princes à la justice, 
à Ja modération. Qu'il s'emporte contre Mathan, qu'il lui pré- 
dise le sort de la race parjure d'Abiron, de Datan, de Doëg et 
d'Achitophel; qu'il semble entendre les aboiements des chiens 
qui déjà sont à la porte de l'apostat et attendent leur proie; 
qu'il mette Joas en garde contre la voix enchanteresse des 
flatteurs qui bientôt vont lui dire que les lois les plus saintes. 

Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois; 
Qu'un roi n'a d'autre frein que sa volonté même; 
Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême; 
Qu'aux larmes, au travail, le peuple est condamné, 
Et d'un sceptre de fer veut être gouverné; 
Que, s'il n'est opprimé, tôt ou tard il opprime : 

U est impossible de méconnaître dans ce poème la transfor- 
mation dont l'esprit religieux des dernières années du siècle a 
marqué le génie de Racine. La critique, en admirant cette 
hauteur d'inspiration, cette lumineuse beauté, se demande 
pourtant s'il fallait tant de sang, de larmes, de persécutions et 
de supplices pour enfanter un chef-d'œuvre. 
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AVOCATS, PROCUREURS, HOMMES DE ROBE 

Tout le monde en France connaît la comédie des Plaideurs 
de Racine. C'est un monument de bonne humeur et d'aimable 
gaieté. Imitée d'assez loin d'une pièce d'Aristophane, elle nous 
ouvre un jour sur une classe originale de la société au xvii^ siècle, 
sur les gens du palais. 

Je voudrais à cette esquisse brillante ajouter, en forme 
de commentaires et d'annotations, tout ce qu'on peut trouver 
sur le même sujet chez les auteurs contemporains de Racine« 

Quoique la justice ne soit pas absolument parfaite chez nous, 
que les procédures soient encore un peu longues et coûteuses^ 
que l'expédition des affaires soit un peu difficile, toujours est-il 
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vrai que la chicane n'est plus ce monstre affreux que Boileau 
nous a représenté attaché au pilier de la grand' salle du Palais; 
ce n'est plus cette fée élique, celte sibylle affreuse, assise sur 
des monceaux de papier poudreux et allongeant, pour dévorer 
châteaux, maisons et palais entiers, ses griffes toujours d'encre 
noircies. Le grand orage de 1789, qui a changé tant de choses 
chez nous, s'est fait aussi sentir au Palais. 

En général, les hommes de robe, les gens du barreau et la 
magistrature honorent assez aujourd'hui notre pays par leur 
intégrité. Au reste, même à l'égard de ceux sur qui je vais 
répéter tant de médisances el peut-être de calomnies, il faudra 
bien en rabattre. Vous songerez que ce sont des satiriques et 
des ennemis qui parlent, gens fort enclins à l'exagération; et, 
s'il est vrai, comme disait Ninon de Lenclos, qu'il ne faut 
jamais croire que la moitié de ce que l'on dit, vous pourrez 
réduire à ce taux les malices dont je vais me faire le rappor- 
teur. Il en restera assez pour que nous nous applaudissions de 
ce que les mœurs et les habitudes scandaleuses des gens du 
Palais aient aujourd'hui en grande partie disparu. 

Au xvu*^ siècle, autour du Ghâtelet, du Palais de justice, de 
Notre-Dame, sur la paroisse de Saint- André-des-Arts, sur les 
quais, vivait toute une population de sergents ( ce sont les 
huissiers), de procureurs, de juges, de conseillers, qui avaient 
une physionomie à part. Vêtus de noir, portant le rabat, le 
manteau et quelquefois la robe; les mains embarrassées de 
sacs à procès, les bras chargés à'utiles liasses, on les voyait 
encombrer l'escalier du Palais et les rues avoisinantes. Le 
malin, ils se hâtaient d'assister à la messe qui précédait les 
audiences. L'après-midi, ils retournaient dans leurs études où 
les attendaient de nouveaux clients et de nouvelle besogne. 
Ces gens-là, l'imagination et la b(»uche toujours pleines des 
termes de leur métier, ne connaissent le monde, disait 
La Bruyère, que par ce qu'il a de moins spécieux et de moins 
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beau. Voie d'appel, requête civile, appointement, assignation, 

évocation, le greffe, le parquet, la buvette, voilà ce qui les 

- occupe. « Ne leur pariez ni de regains, ni de baliveaux, ni de 

provins, ils ignorent la nature, ses commencements et ses 
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progrès. Il n'y a si vil praticien qui, au fond de son étude 
sombre et enfumée, ne se préfère au laboureur qui fait croître 
le blé, jouit du ciel et fait de ricbes moissons * ». 

Laborieux, âpres au gain, sobres chez eux, tout indique dans 
leur extérieur l'étroite parcimonie où ils se sont fait l'habitude 
de vivre. Furetière, qui les connaissait très bien, nous a décrit 
leurs vêtements; s'il s'en trouve plusieurs réunis, on voit sur 

1. Les CaractèreSf de la Ville. 
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eux tous les changements que la mode, en un siècle, a pu 
introduire dans les habits. 

Tel a le chapeau plat, tel autre Ta trop haut ; 
Tel a talons de bois; tel, souliers de Pitaut. 
Tel, haut-de-chausse bouffe, et tel, serre-la-cuisse. 
L'un tient du Pantalon et l'autre tient du Suisse. 
Tel a petit collet; tel, des plus grands rabats. 
Tel sur habit de drap manteau de taffetas ^ 

Leurs manières répondent à leurs vêtements. Comme eux, 
elles sont surannées et du temps jadis. S'ils font la révérence, 
c'est en pliant le jarret comme un bon vieux Gauloi8,'ou comme 
fait un héraut aux obsèques des rois. 

Le peuple, qui les voit dans cet équipage, s'en moque, mais 
il en a peur; on sait par des couplets satiriques qu'il confon- 
dait volontiers leur grimoire avec celui des sorciers. 

Palais de la reine Chicane 
Et du roy des Fesse -cahiers. 
Archives des vieux plaidoyers, 
Porche où piaffe la soulane ! 
Que de pancartes et de sacs, 
Que d'étiquettes, d'almanachs, 
Que de grimoires sur ces tables! 
Je crois que c'est sur ces placels 
Qu'on sacrifie à tous les diables 
Pour l'éternité des procès K 

Le peuple les considère encore comme des espèces d'alchi- 
mistes, à qui Ton donne des monceaux d'or et qui ne rendent 
que des tas de papiers inutiles. On insulte un sergent, il se 
fait payer les injui^es; on le bat, il verbalise; les soufflets et 
les coups de bâton se transforment en écus. 

Vous connaissez cette scène des Plaideurs : 

1 . M. Ch. Lenient. Histoire de la Satire en France. 

2. Foretière. Satires, le Jeu de boules. 
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mieux que tous les acles de procédure, et sans appel. Aussi, 
ils s'irritent quand il leur faut subir les entraves de la justice. 
11 y en eut même qui punirent les sergents d'avoir osé porter 
leurs exploits chez eux. Tel fut ce seigneur d'Auvergne, le 
comte de Tournemine, qui fit couper la main à un huissier 
nommé Loup, disant que jamais loup ne s'était présenté à la 
porte de son château sans y laisser sa patte. 

De tous les officiers subalternes de la justice, celui qui fut 
toujours le plus haï, qui eut la pire réputation, ce fut le pro- 
cureur. Aujourd'hui nous dirions l'avoué. Le procureur dans 
l'origine se confondait avec l'avocat; plus tard (1693), il s'en 
détacha pour rester à un rang inférieur; dans certains ressorts, 
par exemple, il écoutait à genoux la plaidoirie de l'avocat et 
jamais il ne pouvait recevoir plus de la moitié des honoraires 
donnés à celui-ci. Le costume même mettait une diflérence 
entre eux * ; le procureur ne portait pas le chaperon fourré dont 
l'avocat se couvrait les épaules. Peu à peu sont demeurées au 
procureur les grosses écritures nécessaires à l'introduction des 
procès. Leur intérêt étant d'allonger et d'embrouiller les pro- 
cédures, ils n'ont rien fait pour les éclaircir et les abréger. Du 
reste, cela n'était pas en leur pouvoir. Ce n'était pas eux qui 
avaient établi ce trône élevé où siégeait Thémis, et où l'on ne 
pouvait arrivtîr que par douze degrés: la procuration, l'assi- 
gnation, la mise au rôle, la sommation de lier et joindre, la 
communication des sacs, la requête, le congé ou défaut, la 
reprise d'instance, l'adjonction des parties, la correction d^s 
conclusions, le jugement préparatoire, l'inventaire et produc- 
tion. En sorte que, s'agît-il de six gerbes d'avoine, comme on 
l'a dit, ou du comté de Champagne, il ne fallait jamais moins de 
cinquante à soixante pièces. Et encore au xv® siècle avait-on 
réduit de beaucoup la procédure; car, au xi\^, il fallait cent 

1. Fabre. Histoire des Clercs de la Basoche. 
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feuilles de parchemia pour mener à fin un procès, remplies 
de ces mots si utiles à réclaircissement d'une cause: dixit, 
vidit, proponit * . 

Les plaideurs, qui voyaieat ainsi dévorer leur substance par 
ces frais inutiles, ne cessaient de réclamer. Il faut dire qu'à 
toutes les époques de notre histoire on a eu pitié de ces cris, 
et qu'on a essayé de réformer ces longs abus. Les ordonnances 
abondent pour l'abréviation des procès, mais bien inutiles 
sans doute, puisque, de génération en génération, ce sont les 
mêmes malédictions qui poursuivent les mêmes excès. 

Notre comédie nationale s'est exercée d'abord sur les gens 
de robe. L'immortel avocat Patelin est sorti peut-être des mains 
des clercs de la basoche. Ce devait être quelque original que 
les clercs voyaient à l'œuvre et qu'ils avaient transporté tout 
vivant sur leurs tréteaux. 

Le poète Guillaume Coquiiiard, au xvi^ siècle, nous mène à 
l'audience, il nomme les personnages qui composent le tribu* 
nal. Ces noms sont des plus expressifs et des plus plaisantst 
C'est d'abord le juge, maître Jean l'Étoffé, gros, gras et lourd, 
qui dort pendant la plaidoirie de l'avocat, mais qui se réveille 
à temps pour l'heure du dîner, et qui n'oublie pas de récla- 
mer ses épices : a Ce sont les droits de nos offices, û 11 a pour 
assesseurs M^Oudart de Maingarnie, et W Pierre Happart... 

La satire prend mille formes diverses pour attaquer les mêmes 
personnes. Tantôt c'est le diable qui vient dans la grand'salle 
du Palais se mêler aux travaux des procureurs et des avocats. 
Il est aussi habile qu'eux, mais non pas plus adroit à gloser 
sur un texte, ou à commenter une loi. Ailleurs, c'est Satan 
qui, ayant besoin de nouvelles recrues, envoie ses lieutenants 
ramasser les impies, les ivrognes, les taverniers, et quérir à 



1. Alexis Monteil. Histoire des Français des diodrs états : xv» siècle^ 
VAvocat, 
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rai, dit-il, que sur sigaification d'huissier. On cherche un 
huissier, on n'en trouve pas, et saint Yves reste au paradis. 

Tels sont les contes que la maUce populaire fait circuler au 
moyen âge. Ceux qui les répètent n'y croient guère; mais 
tout est bon à qui se venge. 

Vous avez lu peut-èlre dans Rabelais la peinture du pays des 
Ghicanoux. Quel horrible tableau il fait de Grippeminaud, 
Tarchiduc des chats-fourrés! Il est épouvantable à voir. G'est 
un cerbère, une chimère, un Osiris. Il a trois têtes : lion 
rugissant, chien flattant, loup bêlant]. Ces trois têtes sont 
entorlillées d'un dragon. Autour de lui ses officiers, tous 
vêtus de gibecières et de sacs à grands lambeaulx d'escripture. 
Tandis qu'il regarde ces merveilles, frère Jean voit aborder 
au port de Ghicanoux soixante-huit galères et frégates, char- 
gées de levrauts, de chapons, de palombes, de cochons, de 
chevreaux, de canards, d'oisons, de perdreaux et de toutes 
sortes de vivres. Il distingue au milieu de cette victuaille 
des pièces de velours, de damas et de satin, destinées à mes- 
dames les chattes- fourrées; car ce pays, dit-il, vit de corrup- 
tion ^ 

Un célèbre prédicateur, Menot, n'est pas moins ardent dans 
ses invectives contre les gens de justice. Il faut voir comme il 
reprend les avocats de leurs frauderies et leurs femmes de 
leur luxe ; comme iF raille le grimoire des procureurs, les et 
cœtera des notaires, la corruption des juges qui vendent aux 
riches les droits du pauvre. Ici il nous montre un juge trotlant 
sur sa mule; le plaideur qui le poursuit ne peut l'atteindre 
et, désespéré, meurt de chagrin en laissant sa famille sans 
ressources. 

On connaît ses terribles hardiesses dirigées contre les 
membres du Parlement ; 

1. Rabelais. Livre V, ch. xi. 
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(f Messieurs du Parlement de Paris ont la plus belle rose 
qui soit en France (il fait allusion à la rosace du Palais de 
justice), mais elle a été teinte du sang des pauvres criant et 
pleurant après eux. Messieurs de la justice portent de longues 
robes et leurs femmes s'en sont vêtues conmie des princesses ; 
si leurs vêtements étaient mis sous le pressoir, le sang deâ 
pauvres en sortirait ^ » 

Voilà comment, jusqu'au xvi® siècle, les calomnies, les 
blasphèmes, les exécrations et les injures se multiplient contre 
les gens de robe. Au xvii® siècle, il y a peut-être moins de 
saugversé, moins d'innocents sacrifiés, moins de droits vendus, 
mais la satire trouve encore à mordre sur les mêmes personnes. 

Lorsque Scapin veut détourner Argante de plaider, voici ce 
qu'il lui dit : « Eh! monsieur, de quoi parlez-vous là, et à quoi 
vous résolvez- vous? Jetez les yeux sur les détours de la justice. 
Voyez combien d'appels et de degrés de juridiction, combien 
de procédures embarrassantes, combien d'animaux ravissants 
par les griffes desquels il vous faudrait passer : sergents, procu- 
reurs, avocats, greffiers, susbtituts, rapporteurs, juges et leurs 
clercs. Pour plaider il vous faudra de l'argent; il vous en faudra 
pour l'ex ploit, il vous en faudra pour le contrôle, il vous en fau- 
dra pour la procuration, pour la présentation, les conseils, pro- 
ductions et journées du procureur; il vous en faudra pour les 
consultations et plaidoiries d'avocats, pour le droit de retirer 
le sac et pour les grosses d'écriture. Il vous en faudra pour le 
rapport des substituts, pour les épices de conclusion, pour 
l'enregistrement du greffier, façon d'appointement, sentences 
et arrêts, contrôles, signature et expéditions de leurs clercs, 
sans parler de tous présents qu'il vous faudra faire * ». 

Deux cents pistoles et quelques coups de bâton débarrassent, 

1. M. Ch. Lenient. Histoire de la Satire en France. 

2. Les Fourberies de Scapin. Acte II, scène vu. 
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dans la comédie, Argante de la nécessité de plaider; mais dans 
la vie réelle il n'en va pas ainsi, et Charles Sorel nous repré- 
sente dans son roman de Franoion un malheureux tombé entre 
les mains d'un procureur : que n'en a-t-il pas eu à souffrir? Ce 
procureur le trompe en prenant aussi la cause de la partie 
adverse ; il ne lui parle que d'argent. li enfle les écritures par 
une façon d'écrire fort usitée dans les études des praticiens. 
Ce sont de grands caractères déliés qui ne permettent pas de 
mettre plus de deux mots dans la ligne; c'est encore une 
orthographe surchargée de lettres inutiles. Ne croyez pas qu'il 
se permette d'écrire pied sans rf, et devoir (debvoir) sans b; 
ce n'est pas lui qui veut qu'on écrive comme l'on parle, A-t-il 
une dépense à faire? Il ne s*en gêne pas, et sur les premières 
formalités d'une affaire il acquiert tout l'argent dépensé; il 
juge qu'il faut tel nombre de rôles, et après il faut qu'il les 
emplisse, quand « ce serait d'une chanson ». 
Ces abus sont bien vieux et bien difficiles à déraciner ^ 
Le comte de Thibaudeau faisait remarquer là-dessus, au 
commencement de ce siècle, qu'il était beaucoup plus facile à 
l'empereur Napoléon de battre les armées de l'Europe que 
d'anciens procureurs du Châtelet, qui voulaient reconstituer 
l'industrie du Palais. Ces procureurs, assurément, descendaient 
en droite ligne de ceux dont parle Charles Sorel. 

Ce n'était pas tout. Ces gains faits sur les écritures pouvaient 
paraître légitimes; mais, comme dit Scapin, il fallait des pré- 
sents encore, et, en effet, on ne devait aborder son procureur 

1. En Tannée 1867, le Moniteur enregistrait un projet de loi, présenté au 
Corps législatif, ayant pour objet de réduire ces grosses écritures, et le 
rapporteur disait que le rôle se payant 2 francs, les avoués ou les notaires 
rédacteurs ne se sentaient pas engagés à supprimer les redondances, les 
synonymes parasites, les phrases qui ne sont que la copie de la loi, les 
superfétations qui, après avoir gonflé le cahier des charges, gonflent Texpé- 
dition, la transcription du titre et Tadjud'ication. Une note indiquait qu^au 
moment où Napoléon P' avait mis au jour le Code de procédure, il n'avait 
pu diminuer tous ces abus. 

16 
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que les mains bien garnies. Les plaideurs novices pouvaient 
se laisser prendre à cerlaines protestations de délicatesse. Le 
procureur se récriait de ce que l'on voulait attenter à soa hon- 
neur; il avait les mains nettes, il ne recevait aucun présent, et 
il éconduisait celui qui tentait de porter préjudice à sa répu- 
tation d'intégrité. Hais si l'infortuné plaideur prenait pour 
argent comptant ces paroles hypocrites, il était bientôt rap- 
pelé, et c'était madame la procureuse qui recevait, dans Tanti- 
chambre, les cadeaux que son mari ne voulait pas accepter. 

Il y avait aussi des plaideurs mieux avisés qui prenaient des 
Liais et des moyens délicats pour faire agréer leurs présents. 
Ainsi, Charles Sorel nous cite le trait ingénieux d'un de ces 
plaideurs qui tombe en admiration devant certaines peintures 
d'assez médiocre exécution qu'il voit chez son pn»cureur. Il 
veut les avoir, c'est une fantaisie; il en offre le triple de leur 
valeur; le procureur accepte, enchanté d'avoir des clients qui 
aiment si fort les peintures médiocres et les payent si cher. 

Ainsi Ton s'enrichissait. Ce n'est pas tout d'acquérir, il faut 
savoir conserver. Ne craignez rien : la maison du procureur 
est réglée sur le pied de la plus stricte économie. La procu- 
reuse, en ce point, seconde admirablement son mari. C'est 
presque toujours une femme élevée dans le métier, tille de 
notaire ou de procureur, et de longue main elle a pris l'habi- 
tude de tout dispenser avec ordre. 

Le procureur avait chez lui une dizaine de clercs, qui fai- 
saient leur stage. 11 était chargé de les nourrir, et il les nour- 
rissait aussi peu que possible; il était char^^é de les loger, et 
il les logeait dans les endroits les plus incommodes, dans les 
plus sales taudis. Ils travaillaient beaucoup. Ils n'étaient pas 
payéa. Ils se levaient tôt, se couchaient tard. Rien de plus 
pénible que leur existence. Ils descendaient de grand matin à 
l'étude où le patron les avait déjà précédés; ils allaient au 
Palais, ils en revenaient vers midi, et ne trouvaient jamais au 
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retour qa*une très maigre chère. Nous avons une satire inti^ 
tulée : les Misères des chines de procureur. On voit là à com- 
bien d'ennuis ils étaient soumis et quelle habileté avait madame 
la procureuse pour profiter d'eux et en tirer le meilleur partL 
Tantôt elle fait d'un clerc un marmiton, et il tourne la broche. 
Si le procureur reçoit ses amis, tel autre clerc est chargé de 
verser à boire. Puis, quand il est temps de partir, c'est encore 
un clerc qui, le flambeau à la main, reconduit chez eux les 
conviés. Un clerc sert aussi quelquefois de laquais à la demoi- 
selle, et le maître clerc enfin, dans un besoin pressant, devient 
maître d'hôtel. Madame la procureuse tient les clefs du pain; 
il ne s'en mange pas un morceau sans son consentement. Si 
elle sort, tout le monde jeôné à l'étude, à moins que la ser- 
vante n'aille dans la maison où madame est en visite, réclamer 
la clef du pain, ou qu'un clerc, rusé fripon, ne fasse charger 
l'armoire sur les épaules d'un commissionnaire, et n'en vienne, 
en pleine assemblée, demander Touverture. Mais tout cela n'est 
rien ; une chose irrite bien plus les clercs et redouble leur 
mauvaise humeur, ce sont les propos tenus à table par la pro- 
cureuse : 

Et pendant le dîner, madame, tous les jours, 

Ne tient à son mari sinon que ce discours : 

Mon cœur, veux-tu savoir combien valent les vivres? 

Onze pièces de bceuf me coûtent quatre livres, 

Avecque seulement la fressure d'un veau, 

Savoir quatre aloyaux et six ronds de trumeau : 

Le pain est hors de prix, et la viande si chère 

Qu'il n'y a plus moyen de faire bonne chère ; 

Sans mentir j*ai sujet de beaucoup m'affliger, 

Car nous aurions bcaoîn de ne jamais manger. 

Las! si le bon Adam n'eût point goûté de pommes. 

Nous ne nous verrions pas en la peine où nous sommes. 

Que l'on s'étonne ensuite qu'à leurs moments de loisir, ces 
jeunes gens assemblés au cabaret de la liadeleiae^ ou de la 
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Grosse-Ècriloire^ ou de la Belle-Hélène^ fassent de» satires de 
leurs patrons, et décrient leur métier, leurs maisons et. leurs 
femmes! 

Voulez- vous avoir le portrait d'un procureur? Furetière va 
nous le donner. C'est celui d'un homme fort connu et rendu 
immortel par ce vers de Boileau : 

J*appelle un chat un chat, et Roljet un fripon. 

Sous le nom de Vollichon, Furetière nous en fait la peinture 
suivante : 

c Vollichon était un petit homme trapu, grisonnant, qui 
était du même âge que sa calotte. Il avait vieilli avec elle sous 
un bonnet gras et enfoncé qui avait couvert plus de méchan- 
cetés qu'il n'aurait pu en tenir dans cent autres têtes et sous 
cent autres bonnets : car la chicane s'était emparée du corps 
de ce peiit homme de la même manière que le démon se saisit 
du corps d'un possédé. On avait tort de l'appeler âme danmée, 
il fallait l'appeler âme damnante, car il faisait damner tous 
ceux qui avaient affaire à lui, soit comme ses clients, soit 
comme ses parties adverses. Il avait la bouche bien fendue, 
ce qui n'est pas un petit avantage pour un homme qui passe 
sa vie à clabauder et dont une des bonnes qualités, c'est d'être 
fort en gueule. Ses yeux étaient fixes et éveillés, son oreille 
était excellente, car elle entendait le son d'un quart d'écu de 
cinq cents pas, et son esprit était prompt, pourvu qu'il ne le 
fallût pas appliquer à du bien... il avait une antipathie natu- 
relle contre la vérité *. » 

Jusqu'ici nous avons vu les procureurs fort économes; mais 
le XVII® siècle marche, les mœurs se gâtent, les bourgeois se 
corrompent. Il perdent leurs habitudes d'ordre ; Taffection du 
luxe et de Tétalage les gagne à leur tour. Jadis les procureurs 
n'avaient d'autre plaisir que déjouer à la boule. Furetière nous 

1. Furetière. Le Roman bourgeois. 
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les représente sur le quai Saint-Bernard, se livrant à cet exer- 
cice et mêlant tous les termes du Palais à leur jeu. Regnard ^ 
fait dire à Jupiter dans le prologue d'une de ses pièces : a Je 
me suis arrêté au Petit-Carreau à jouer à la boule avec quatre 
procureurs; ils ne m'ont laissé que trente sols. — Oix diable 
vous êtes- vous fourré Jà? dit Arlequin. Ces messieurs savent 
aussi bien rouler le bois que ruiner une famille. » 

Hais voilà que les procureurs perdent ces anciennes cou- 
tumes. Us ont maintenantd'autres distractions ; on les reocontre 
souvent à Vaugirard, à la Tête du Maure, dans le cabaret où se 
rend la société la plus dissipée. On les voit aussi au Moulin de 
Javelle. l's se poussent dans le monde, ils arrivent même 
jusqu'à la noblesse. Ainsi, M. Grimaudin vient d'acquérir le 
château et la seigneurie de Gaillardin. Elle ne lui a pas coûté 
grand'chose; il se l'est fait adjuger pour les frais d'une instance 
qui a duré dix-sept ans; et le fond du procès n'est pas encore 
jugé. Qu'importe ! il prend possession de sa nouvelle terre. 
Tout est prêt pour la cérémonie, le village est sous les armes. 
M. Grimaudin veut qu'on en parle. Il veut aussi avoir des témoins 
de sa gloire, et Martine lui annonce «deux carrosses tout pleins 
de madames et une charretée de procureux qui venont d'arriver 
dans la cour de la farme ». Parmi les paysans, le magister du 
village sait que Grimaudin n'est que le cousin du meunier de 
Rougemare. 11 ess:iyera bien de lui susciter quelque embarras, 
mais il fera des couplets pour la fête, et finira par chanter avec 
les autres : 

Célébrons la victoire 
D'un procureur fameux 
Qui, de son écriloire. 
S'est fait un destin heuraux. 



1. RegQard. Le Divorce, théâtre italien. 
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En dépit de l'envie, 
i Sans bombe et sans artillerie. 

IL se rend maître d'uQ château 
Entouré d'un fossé plein d*eau ^ 

Les femmes des procureurs se mettent aussi à aimer la 
dfépjsnse et h vouloir paraître. Autrefois elles regjs^rdaient les 
avocates aveq envie et disaient : « Il n'y a que lesavocates pour 
être magnifiques. » Jllles n'ont aujourd'hui plus rien à leur 
envier, Madan^e Blandineau a chez elle table ouverte; on joue, 
ou §oup6> elle a pris un suisse, elle a une robeàqueue^ et s^ la 
&it porter pour ne pas figure^ avec la populace. H. Blandineau 
tempête, il enrage de ces dépenses qu'il trouve dignes d'un 
traitant; il parle d'économie, mais on le laisse crier. Voici 
comment madame Blandineau Taborde : c Je suis bien aise de 
vous rencontrer, doanez-moi de l'argent. — Mais hier, vous 
aviez viogt-cinq louis. — J'ai joué, j ai perdu, j'ai payé, jo 
vais rejouer. — Mais, madame Blandineau!... — Eh! fi!... 
Monsieur Blandineau, au lieu de me remercier d'en prendre 
du vôtre ! C'est un bien mal acquis qui ne fait point de profit ; 
je perds tout ce que je joue *. » 

Voilà la moralité de la pièce qui commence. Les maris ont 
acquis du bien par des procédés illégitimes, les femmes le 
dépensent en folles prodigalités, sans parler des fils. Tel est 
eelui de H. Ganivet: il n'a d'autre souci que de dépenser 
l'argent de son père. Il a secoué la poudre de l'étude paternelle; 
ne lui parlez pas de sacs à procès, il est homme de qualité; il 
se lance dans le beau monde. Il vient de s'embarrasser sottement 
d'une grande virago de chanteuse, mademoiselle Michelle. Au 
Moulin de Javelle, il jette l'or sur la table de M. Bertrand, 
l'hôtelier; il croit se faire estimer de lui. Mais M. Bertrand s'y 

1. Théâtre de Dancourt. 

2. Id. Les Trois Comines. 
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de pure imagination, Racine et ses amis l'avaient vu dans plus 
d'une maison de juge. 

Pussort, en rédigeant des ordonnances contre les abus de la 
procédure, reconnaissait qu'il pouvait se trouver des procu- 
reurs honnêtes. De même, il n'était pas impossible de trouver 
des juges désintéressés; mais alors on les signalait, et leur 
intégrité était toujours entachée d'un peu de bizarrerie. 

Tallemant des Réaux raconte qn'un M. de Turin, conseiller, 
donnait de grands exemples d'honnêteté. Un seigneur, qui 
qui avait gagné une grande affaire à son rapport, lui envoya 
un jour un mulet c^ui allait fort bien le pas. M. de Turin 
trouva ce mulet à son retour du Palais, il prit un bâton et le 
chassa hors de chez lui. Une autre fois, un gentilhomme lui 
fit un beau présent de gibier; il fit semblant de l'accepter, et, 
comme cet homme sortait dans la rue il lui jeta ce gros paquet 
de gibier fort rudement sur la tête, en disant qu'il apprît à ne 
pas séduire ses juges. Il faut dire qu'il vivait sous Henri IV, 
qu'il appelait son clerc cheval, son laquais mulet, et qu'il ne 
traitait pas sa femme plus délicatement ^ 

Un autre conseiller, dont Racine semble avoir entendu 
parler, était fort honnête homme, mais il était visionnaire : il 
ne parlait aux gens que par la fenêtre de son grenier. Un jour 
que la communauté des pâtissiers, dont il avait rapporté un 
procès, lui avait offert un pâté, il le précipita du haut de sa 
fenêtre par terre, devant la communauté tout entière, pour 
apprendre aux plaideurs à ne pas corrompre leurs juges. 

Il est vrai que ces conseillers nous introduisent dans la 
magistrature : nous touchons là à l'une des gloires de la France. 

Vous savez combien les nom de L'Hospital, de Pasquier, de 
Mole, de Lamoignon, méritent de respect et de vénération. 
Tous ces hommes-là, sortis des études des procureurs et des 

1. Tdilemant des Réaux, Historiettes^ t. II, p. 80, édit. Garnier frères. 
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un peu humilié, ces grandes qualités n'eurent plus lieu de 
s'exercer; de plus douces vertus en prirent la place. On les vit 
dans Michel Le Tellier, si bien loué par Bossuet. Tourmenté 
sans cesse par les gémissements des malheureux plaideurs qu'il 
croit entendre le jour et la nuit, il s'applique à adoucir leur 
misère, à leur rendre la justice facile et propice. Il ne res- 
semble pas à ces magistrats toujours précipités, dont l'impé-. 
tuosité trouble ceux qui les abordent. Sous lui, la justice tient 
la balance égale, les juges que leurs coups hardis et leurs 
artifices faisaient redouter sent sons crédit. 11 met sa gloire à 
calmer les inquiétudes des affligés, tant par son abord aimable 
que par son intégrité et son attention à faire droit à chacun ^ 
Heureux s'il n'eût pas gâté cette gloire en signant la révocation 
de l'édit de Nantes! 

Celle de Lamoignon, malgré Saint-Simon, est restée tout à 
fait intacte. Sa vie fut, en effet, des plus belles et des plus 
nobles ; consacrée aux fonctions les plus hautes, honorée par 
la pratique de toutes les vertus, illustrée par l'amitié de tout 
ce que le siècle eut d^sprits fins et délicats. Les grâces de sa 
personne, son affabilité, le soin qu'il prit de se faire aimer du 
barreau et des magistrats, une table éloignée de la frugalité de 
ses prédécesseurs, son attention à capter les savants de son 
temps, à les assembler chez lui à certains jours, à les distinguer 
quels qu'ils fussent, lui acquirent la réputation dont il jouit 
encore. On aime à se le représenter dans ses conversations 
familières avec Boileau, souffrant, excitant les vives saillies du 
satirique, éveillant à table son humeur et 3a gaieté, lui indiquant 
le sujet du Lutrin. Devant lui, comme devant tout le monde 
d'ailleurs, Boileau a toute sa franchise et sa liberté. C'est chez 
le président que se passe celte scène amusante racontée par 
madame de *Sévigné, où Despréaux, devant des jésuites, célèbre, 

1. Bossuet. Oraison funèbre de Michel Le Tellier, 
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veau. Mais cette dame lui dit : « Nos meubles sont bien vieux, 
nous nous en sommes longtemps servis, ils pourront bien nous 
servir encore jusqu'à notre, mort qui ne tardera guère; il y a 
dans Paris des familles qui passent des jours sans manger, 
faute de pain, et qui couchent sur la paille, faute de lit; si 
vous m'en croyez, vous leur donnerez ces âS.OOO francs. » 
Et d'Aguesseau, les larmes aux yeux, remercia sa femme de 
l'avoir deviné ; ils gardèrent leur vieux mobilier, qui s'embellit 
du lustre d'une belle action. Lui-même continua d'aller ^à 
Versailles dans son vieux carrosse, traîné par deux chevaux 
qui, disent les contemporains, avaient bien de la peine à se 
traîner eux-mêmes. 

Cependant, tout était-il excellent dans la magistrature et 
n'avait-elle pas ses plaies? Hélas! rien n'est parfait en ce 
monde. On y trouvait, par exemple, des gens comme le lieute- 
nant criminel Tardieu et sa femme. Vous connaissez ce 
couple que Boileau a décrit avec tant de verve* : les souliers 
grimaçants de la femme, vingt fois rapetassés, sa jupe faite de 
trois thèses de satin (on imprimait certaines thèses sur du 
salin), où l'on pouvait lire le mot argumentabor. Tous deux 
vécurent dans la plus grande lésine. Nourris aux dépens des voi- 
sins et des cabaretiers, ils menèrent ce train jusqu'à ce qu'enfin 
deux voleurs, s'introduisant chez eux à neuf heures du matin, 
les tuèrent en les débarrassant d'un bien dont ils ne savaient 
pas profiter. Punition méritée, disait d'Ormesson. 

Je viens de nommer d'Ormesson ; si des hommes comme 
lui résistent quelquefois à la volonté de la cour et refusent de 
sacrifier leur conscience et leurs principes au bon vouloir du 
roi, il en est d'autres qui ne marchandent rien quand il s'agit 
de lui plaire. A mesure que l'autorité de Louis XIV devient 
plus absolue, les magistrats sont plus souples, plus complai- 

1 , Satire x. 
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sants et plus dociles. Henri IV lit venir uq jour devant lui le 
conseiller M. de Turin, dont nous ^vons déjà parlé; il s'agissait 
d'un procès entre deux membres de la famille de Bouillon : 
« Je veux que celui-ci gagne son procès », dit le roi en dési- 
gnant son favori. « Eh bien ! Sire, lui répondit le magistrat, 
il n'y a rien de plus aisé, je vous enverrai les sacs, et vous 
jugerez vous-même l'affaire ». Pareille liberté ne devait pas se 
retrouver chez Harlay, qui, au dire de Saint-Simon, tenait 
équitablement la balance entre Pierre et Jacques; mais 
s'apercevait -il qu'il s'agît d'un courtisan, tout aussitôt il 
était vendu. Chez cet homme, nous pouvons vérifier cette 
triste loi de la nature humaine, qui fait tout empirer avec le 
temps. 

Ainsi l'on voit fleurir pendant deux ou trois générations, dans 
quelques familles, les vertus et les mœurs; puis tout se gâte et 
s'altère. Harlay a changé la sévérité de la vieille magistrature en 
une sorte de rigueur pharisaïque, qui le rend redoutable à tout 
le monde, en fait un cruel mari, un père barbare, un frère tyran, 
un président dur et farouche, insupportable aux plaideurs, 
aux avocats, aux magistrats. Ses bons mots sont cuisants et 
emportent la pièce. Ce n'est plus de la gaieté ou de la plai- 
santerie, c'est un sel amer, une licence funeste, Il faut dire 
quil fut bien puni; il eut un fils qui devint son fléau, comme 
il était né pour être le fléau de son fils, dit Saint-Simon. Ce 
fils était un composé de l'austérité parlementaire et de la 
dissipation des gens du monde. Guindé, pédant, capricieux, 
il répète tristement les bons mots de sou père. Avare au 
fond, il joue le prodigue par air; chasseur par faste, magni- 
fique en singe de grand seigneur, il se ruine avec un extérieur 
austère, triste et sombre. D'humeur incompatible, ils vivaient 
cependant ensemble, sans se parler jamais. Ils s'écrivaient 
quand ils avaient quelque chose à se communiquer. Le père 
se levait devant son fils et demandait qu'on apportât un biège 
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à H. de Harlay. A table, nul propos, mais force complimenta, 
une comédie continuelle ^. 

Les femmes mêmes, dans la magistrature, conmiencent à 
se gâter avec le temps, et les vieilles vertus dégénèrent en 
humeur bizarre. Je pourrais vous citer plus d'une présidente 
ridicule. Tallemant des Rèaux nous en offre à foison; mais 
j'aime mieux vous présenter le portrait moins satirique de 
madame Talon, dessiné très finement par Fléchier *. C'était ta 
mère de l'avocat général du roi, Denis Talon. Ce magistrat 
austère n'inspirait pas aux criminels une plus grande terreur 
que celle dont sa mère lui faisait sentir le poids à lui-même. 
Elle l'accompagne aux grands jours daClermont en Auvergne 
(1665). Elle se doute que les marchands de cette ville voudront 
profiter de la circonstance pour vendre tout plus cher. Aussitôt, 
elle fait apporter chez elle les balances, les poids et les mesures 
de ces marchands; elle ne tarde pas à s'apercevoir que la livre à 
Clermont n'est que de quatorze onces, au lieu de seize. Elte 
provoque contre eux la sévérité des magistrats ; on règle le prix 
de toutes les denrées, du beurre, de la volaille, etc., etc. Mais 
elle n'oublie jamais que la livre n'a que quatorzeonces, et elle 
rabat d'autant sur le prix. 

Elle s'imagine d'étabUr à Clermont des conférences pour 
venir en aide au soulagement des pauvres, comme à ParisV Le 
curé de la paroisse remercie le ciel de lui avoir envoyé une 
personne si charitable. Les dames de la ville s'assemblent, le 
curé veut dire quelques paroles d'exhortation, il se trouble. 
Madame Talon s'empare de la parole, fait un long discours et 
termine, dit Fléchier, par une figure de rhétorique qui émut 
toute cette pieuse troupe et fit qu'on travailla à faire des règle- 
ments. Elle décide que la caisse, où il n'y aura jamais plus de 

1. Mémoires du duc de Saint-Simony t. !•% p. 90; t. IX, p. 266. 

2. Mémoires de Fléchier, sur les grands pmrs d'Auvergne, 
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12 francs, sera ferm^ d'une double clef; elle àoilûô à chacune 
ses instructions; elle prescrit à l'économe de quelle -grandeur 
doit être la marmite de la charité, la quantité d^eau qu'il fout 
mettre dedans. « Vous devez, lui dit-elle, vous étudier à savoir 
faire un bon potage, savoir les moyens de l'éclaircir s'il est 
trop épais, en y mettant de l'eau plusieurs fois, ou de l'épais- 
sir, s'il est trop clair, en y mettant cinq ou six œufs. Enfin, 
on se sépare. Huit jours après, l'assemblée se réunit dé nouveau'. 
Le curé veut encore dire linéiques mots d'exhoHatiOn, ilcom^ 
mence : Par ci-après^ mesdames; le bruit fflmpêehe d'alïér 
plus loin. Il reprend d'un ton plus haut : Par ci-après, mes*^ 
dames. Point de silence. Il dit encore une troisième fois : Par 
ci-après; mais, ne gagnant rion sur le bruit et les murmures, 
il se résigne à se taire. Madame Talon prend alors la parole, 
ordonne le silence et se fait obéir. Puis elle parcourt le rôle de 
l'économe, elle voit que la dépense y est bien inscrite et elle 
s'en réjouit. L'économe, interrogée, suppute la somme sur ses 
doigts, le tout n'allait pas à trente sols, mais il' y avait un 
mécompte de plus de dix sols. Madame Talon se plaint de ce 
peu de soin; peu s'en fallut qu'elle ne dit ce peu de fidélité. 
Cependant l'économe se rassure, refait son compte et trouve 
cette fois qu'on lui redoît plus de dii sols; mais on ne veut 
pas l'entendre et l'on passe outre. Quant à madame Talon, elle 
continue d'exercer son autorité dans la ville, elle entreprend 
la réforme des couvents, et l'on dit que sa coifife a la forme 
d'une mitre d'évéque. Telle était la mère de l'avocat général. 
Elle avait pourtant encore les habitudes de la vieille magistra- 
ture, tandis que chaque jour, ces coutumes se perdaient autour 
d'elle. 

En effet, les magistrats deviennent galants, dissipés. Jusque- 
là ils avaient porté le rabat, le drap, le manteau et môme la 
robe; ils laissaient aux gentilshommes la cravate, le velours 
et le bouton doré; mais voilai qu'ils méprisent cet ancien équi- 
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page. La graade robe veut s'égaler à la grande noblesse. En 
Tain on fait des règlements pour rappeler les magistrats à la 
gravité, à la décence, on n'y réussit pas. La Bruyère remarque 
ces changements et s'en moque; d'Aguesseau les signale et 
s'en afflige. Dans sa mercuriale de la Saint-Martin (1700), il 
blâme tous ces enjoués qui traînent à l'audience avtc dégoût 
les marques extérieures de leur dignité, qui, comme autant de 
captifs, gémissent de se voir attachés sur leurs sièges, s'aban- 
donnent aux caprices de leurs pen^s, à l'inquiétude de leur 
imagination vagabonde, placent une conversation indécente au 
milieu des audiences, troublent l'attention des autres juges et 
déconcertent souvent la timide éloquence des orateurs. Cela 
n'était sans doute pas nouveau au Palais, mais, à l'approche 
du xviii® siècle, tous ces travers étaient grossis par la licence 
universelle des mœurs: on approchait des temps de crise. 

Entre les procureurs et les magistrats, il faut placer les 
avocats. Longtemps confondus avec les premiers,, ils s^en sont 
détachés pour se faire une existence à part, ennoblie par 
l'indépendance de leur caractère. Pontchartrain a bien pu en 
accuser quelques-uns de perpétuer les écriture?, d'agir de 
mauvaise foi, d'être toujours prêts à plaider les plus mauvaises 
causes ; mais La Bruyère les relève des dédains de la grande 
magistrature en notant que le mérite personnel et le talent de 
la parole balancent au moins les sacs de mille francs que le 
fils du partisan ou du banquier a su payer pour son office. 

Ils n'étaient pourtant pas exempts de tout reproche. Tandis 
.que les magistrats cherchaient à imiter les gens de cour, la 
faiblesse des avocatsétaitdevouloirimiter les magistrats; leurs 
femmes brillaient par l'éclat exagéré de leur luxe, et plus d'un, 
pour soutenir cet équipage ambitieux, était obligé de rester 
tout le jour attaché à copier des rôles. Le profit n'était pas 
très grand à plaider au xvu* siècle. Une plaidoirie ordinaire 
ne se payait que trois francs, quatre francs quand on avait de 
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donné à votre profit, car vous avez une cause infiniment 
bonne. Là-dessus il prenait Barthole et Cujas par les pieds et 
par la tête, et c'était alors des lois de toutes sortes de façons, 
pour prouver le beau droit du client qui croyait tout ce qu'on 
lui disait, ne sachant pas qu'il était en un lieu où l'on s*cnten- 
dait des mieux à supposer de faux titres, à ne se souvenir que 
des raisons de ceux que l'on affectionnait et à juger les procès 
dessus l'étiquette. » 

Ce sont ces mêmes avocats, qu'on appelait du tiers ordre, 
qui, à l'audience, déguisent ou exagèrent les faits, citent faux, 
calomnient, épousent la passion et les haines de ceux pour 
qui ils parlent; qui, suivant le proverbe, sont payés pour dire 
des injures. Hais quand l'avocat s'élève, soit par la condition 
de ses biens, soit par son talent, au-dessus de ce rang infime, 
on le voit promptement attirer sur lai tous les yeux, devenir 
un citoyen utile, précieux même, et donner à la magistrature 
ses noms les plus respectés et ses talents les plus glorieux. 
Ainsi s'étaient formés les Pasquier, les du Vaîr, les Loisel, les 
Yersoris, les Talon. Ces hommes avaient une grande idée des 
fonctions de l'avocat. Au-dessus de toiis les artifices de la 
parole, au-dessus de ces a diverses façons de diversifier son 
bien dire, et de tous ces masques d'oraison )>, Pasquier, écri- 
vant à son fils qui se destinait au barreau, mettait la prud'ho- 
mie, c'est-à-dire l'honneur et la probité: « On se laisse aisément 
mener par la bouche de celui qu'on estime homme de bien ; 
au contraire, soyez en réputation de méchant, apportez tant 
d'élégance et hypocrisies de rhétorique qu'il vous plaira, vous 
délecterez davantage les oreilles de ceux qui vous écoutent, 
mais les persuaderez bien moins. Combattez pour la vérité, et 
non point pour la victoire. Que votre prud'homie soit ensuite 
armée de vive force pour terrasser le vice, soutenir vertueuse- 
ment le pauvre affligé. » Et du Vair disait aux avocats, à 
l'entrée du xvu® siècle : « Proposez-vous toujours l'honneur 
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pour le plus grand salaire de vos labeurs, et vous souvenez 
que la loi appelle honoraires la récompense de voira travail, 
comme si elle vous admonestait que c'est par les degrés de 
rbonneur que vous devez parvenir à la récompense d'un si 
ingénu et louable labeur. » C'était parler comme les anciens, 
c'était T)enser avec noblesse et mettre dans les esprits le pre- 
mier et le plus important des caractères de l'éloquence : la 
probité. Tels étaient les principes des Lemaitre, des Pellisson, 
des Patru, des Savaron, qui tous ont honoré leur robe par de 
grandes vertus et par un grand courage. 

Joignaient-ils à ces qualités morales celles d'un goût littéraire 
toujours pur? Non. S'il en eût été ainsi, nous n'aurions pas 
aujourd'hui le plaidoyer amusant de l'Intimé dans les Plaideurs. 
Ce rôle d'un avocat, invoquant les plus grands souvenirs de 
Téloquence latine pour en tirer un exorde dans un procès où 
il s'agit d'un chapon enlevé par un chien, ce rôle, dis-je, n'est 
pas une fantaisie, il n'était que la copie fidèle des orateurs du 
temps. En voici la preuve. Tallemant des Réaux nous dit : 
« Un jeune avocat ayant à plaider contre un nommé Defitas, 
bon praticien, et pas autre chose, s'avisa de prendre Texorde 
de l'oraison de Cicéron pour Quintius, où l'orateur dit qu'il a 
contre lui les deux choses qui, dans la cité, exercent le plus 
d'influence : le crédit de la partie et l'éloquence de l'avocat, 
summa grutia et eloquentia; Defitas prit aussitôt la parole et 
dit : Messieurs, l'avocat de la partie adverse ne se tiendra pas 
pour interrompu ; je ne me pique pas d'éloquence, et ma partie 
est un savetier '. » Voilà le danger et l'abus de ces exordes à 
l^ cicéronienne, comme oh les appelait. 

C'est encore un trait original , et qui est emprunté à 
l'un de ses maîtres, que Racine a mis dans sa comédie, 
lorsqu'il fait dire à Dandin : a Avocat, ah! passons au 

1. Tallemant des Réaux, t. X, p. 217. 



Digitized by 



Google 



260 LES FRANÇAIS DU XVII<> SIÈCLE 

déluge. » Antoine Lemaître, plaidant pour la maison de 
Chabannes, remontait jusque-là dans cette phrase : « Dans les 
premiers siècles après le déluge, les seuls enfants mâles 
succédaient à la principauté de la famille. » Cette éloquence 
judiciaire, qui a des parties élevées, saines et fortes, où Ton 
peut trouver à louer un emploi solide de notre langue, des 
raisons bien déduites, des plans bien faits, péchait surtout par 
un excès: les avocats, remplis des souvenirs du temps de] la 
république romaine, se sentaient trop pressés du désir 
d'imiter le grand orateur de cette époque orageuse. Sans 
distinguer ce qu'il y avnit de différence entre des causes qui 
ne touchent qu'aux faibles intérêts d'un particulier et des 
débats où la politique avait la plus large part, ils voulaient 
partout être éloquents à l'antique. Tous les sujets ne com- 
portent pas le pathétique, la gravité des penséss, le luxe des 
périodes; il faut savoir être sobre et tempéré.dans les petits 
sujets. On ignorait cet art. Même les meilleurs avocats ne 
pouvaient s'empêcher de glisser sur cette pente. Les leçons ne 
leur manquaient pas, mais ils ne voulaient pas en profiter. Ils 
ne pouvaient se passer de parler du roi Pyrrhus ou de la 
bataille de Cannes. À Rennes, un jeune avocat, plaidant contre 
un homme qui avait coupé quelques chênes, alla rechercher 
ce qu'il y a dans toute l'antiquité à l'avantage des chênes. Les 
druides ni les chênes de Dodone n'y furent oubliés. L'autre 
avocat, après l'avoir laissé jaser, dit : <k Messieurs, il s'agit de 
quatre chesneaux que ma partie a coupés et qu'elle offre de 
payer au dire de gens à ce connaissant ^ » C'était bien rabattre 
toute cette belle éloquence. 

Mais, direz- vous, c'était un jeune homme; on est sujet, à 
ses débuts, à de telles erreurs; mais les grands, orateurs du 
barreau n'y tombaient pas après un certain âge. Détrompez- 

1. Tallemant des Réaax, t. II, p, 108. 
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vous: les Talon, les Le Mai Ire, les Gautier, les Pellisson 
amoncelaient dans leurs plaidoiries tout ce qu'ils pouvaient 
de citations, de traits d'histoire, de grec, de latin, d'images 
mythologiques, sans compter les pointes, les équivoques et 
tous les jeux de mots. Denis Talon, ouvrant les grands jours 
d'Auvergne, épuise toute la lumière du soleil à se procurer 
des figures. Le monarque est dans son empire comme le soleil 
dans le monde. Oe roi des planètes, bien qu'attaché à sa 
sphère, n'éclaire pas seulement les astres voisins, maïs, pous- 
sant sa vertu jusque dans le centre de la terre, là il produit 
les métaux, ici il fait croître et fructifier les plantes, d'un côté 
il excite des tremblements et de l'autre il allume des feux 
capables de faire dts embrasements effroyables: telle est 
l'étendue de la puissance du souverain... Si le roi est un soleil, 
que seront les magistrats qui rendent la justice en son nom? 
Vous le comprenez sans peine : ce sont des lumières ardentes, 
ce sont des feux animés : ce sont les' rayons vivants de la 
majesté souveraine, et ces rayons, voyez la justesse du style, 
ces rayons se privent de la douceur de la campagne pour venir, 
le flambeau à la main, éclairer ceux qui habitent dans une 
région de ténèbres et leur donner une nouvelle vigueur par les 
douces influences d'une chaleur modérée... Eh quoi! tant 
d'images pour venir faire justice de quelques criminels qu'on 
pendra en cérémonie I Quel avocat général voudrait aujour- 
d'hui parler de la sorte? 

On ferait un volume de tous ces traits de mauvais goût. Et 
pourtant, ces hommes avaient de la réputation, leurparoleavait 
de l'influence, on courait pour les entendre; ils échauffaient 
leurs auditeurs . On chercherait en vain aujourd'hui dans ces 
plaidoyers les traces de la vie, on n'y trouverait que l'ennui. 
L'impression leur a fait tort : ce qui leur manque, c'est l'action, 
c'est ce souffle d'inspiration momentanée qui échauffait la 
parole des orateurs et se communiquait aux auditeurs. Ce 
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devait être, en effet, un spéciale plein d'intérêt qu'une de ces 
plaidoiries de Le Maître, où, piqué de rivalité avec Talon, il 
s'abandonnait tout entier à la verve, au feu de son talent, c II 
avait, dit un contemporain en parlant de son dernier plaidoyer 
(celui qui fut le chant du cygne de cet orateur que la piété 
allait ensevelir à Port-Royal), toujours le corps bandé, toujours 
le bras étendu, toujours sur le haut du. pied,, toujours l'œil 
arrêté sur lui, comme étant le dernier effort qu'il faisait, et 
résolu, au sortir de là, de faire à Dieu un sacrifice de ce talent 
si rare, et de rendre muette à l'avenir une bouche qui était 
l'admiration de la France ». 

On nous parle aussi d'un avocat nommé Gautier, surnonmié 
Gautier la Gueule, dont Boileau a immortalisé l'aigreur et la 
causticité dans ces paroles : 

Plus aigre et plus mordant 

Qu'une femme en furie, ou Gautier en plaidant. 

Ce feu, ce sel, tout cela a disparu dans ses plaidoyers 
écrits. 

U y avait encore une autre raison qui faisait écouter avec 
plaisir ces orateurs plaidant devant les juges : c'étaient leurs 
saillies, leurs mots spirituels, leurs interruptions plaisantes, 
leurs réflexions malignes, leurs luttes avec les présidents, 
M. Dupin a é^rit une lettre pour discuter jusqu'à quel point 
un président a le droit d'interrompre un avocat ; les présidents 
du xvn® siècle s'accordaient toute liberté sur ce point, et 
Harlay plus que personne. On a réuni en volume ses bons mots 
à l'audience; Tallemant nous en a aussi conservé quelques-uns. 
C'était une malice inépuisable, une soudaineté de plaisanterie 
à dérouter les plus hardis. Un avocat nommé de Jameville 
plaidait pour la veuve d'un homme qui avait été tué d'un 
coup d'arquebuse, et dans sa narration il prit la posture d'un 
homme qui en couche un autre en joue. Le premier président 
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foule, et traitait avec la cour au nom de la ville de Paris. Les 
gpraods services qu'il avait rendus au roi n'empêchèrent pas 
celui-ci de le livrera la haine de ses ennemis; il Tut décapité, 
comme le grand orateur de Tantiquilé, pour avoir cédé à une 
ambition généreuse, pour s'être jeté dans les tempêtes de la 
vie publique. Renaud d'Aci, avocat comme lui, subit le même 
sort pour s*être fait distinguer par une égale éloquence. 

De tout temps, les avocats ont eu chez nous le noble désir 
d'entrer dans le domaine de la politique. Vouloir les en blâmer, 
ce serait peut-être arracher les plus belles pages de notre 
histoire. Quel plus noble emploi du talent de la parole? Où 
trouver ailleurs des sujets mieux faits pour échauffer le cœur? 
Qui sait combien les progrès de notre civilisation eussent 
été plus lents à se faire, s'il ne s'était pas, à chaque époque 
de noire histoire, rencontré de ces hommes naturellement 
portés par leurs études à prendre place dans les conseils 
publics où se traitent les grands intérêts de la nation? J'ose 
dire que cette corporation, autant qu'une autre, plus qu'aucune 
autre même, a contribué à l'avènement de l'équité dans le 
gouvernement de la France. Je n'en chercherai pas d'exemples 
hors du sujet et du temps que je me suis proposés. Voici les 
états généraux de 1614 qui ouvrent le xvii® siècle. Déjà la 
révolution de 1789 est là tout entière, avec ses aspirations, et 
quelques-uns de ses mots les plus retentissants. Le tiers état 
a envoyé pour le représenter des avocats, des juges, des offi- 
ciers de finance. Quand ils se trouvèrent tous réunis, dit un 
historien, en robes noires, en bonnets carrés, ils avaient l'air 
d'un tribunal assemblé pour juger les nobles et la cour. Les 
nobles et les évêques qui, jusque-là, les ont méprisés parce 
qu'ils sont soumis à l'impôt de la gabelle et aux perquisitions 
des gabeleurs,les nobles et les évêques qui les ont traités jus- 
qu'ici d'espèce mécanique et épidère, commencent aujourd'hui 
à se défier d'eux. Ils viennent en effet de prononcer un mot 
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terrible : la suppression des pensions, c*est-à-dire à peu près 
Tabolition des privilèges. Par représailles, les deux ordres supé- 
rieurs ont mis en avant Tabolition de la vénalité des charges. 
C'était ruiner les magistrats, c'était appauvrir leurs familles, 
qui ne possédaient guère d'autres biens. La tactique étaithabilç, 
elle ne put réussir. Le tiers état accepte avec enthousiasme la 
proposition qui abolit la vénalité des charges, « ferme la porte 
aux ignorantes richesses, pour ne Touvrir qu'à la vertu ». 
C'est une espèce de nuit du 4 août faite par la magistrature. 

Dans cet élan de patriotisme, la grandeur de la situation, 
l'amour de la justice, le sentiment des misères du peuple 
tirèrent de quelques poitrines des paroles qui, pour avoir été 
perdues dans le moment, n'en devaient pas moins revenir plus 
tard en échos terribles. Mais nul ne fut plus éloquent que 
Savaron, avocat du roi au présidial de Clermont-Ferrand : 
A Que la vénalité des charges périsse, s'écria-t-il, et périssent 
en même temps les pensions!... Elles en sont à ce point que 
le peuple, désespéré, pourra bien faire comme ses aïeux les 
Francs, qui brisèrent le joug des Romains. Dieu veuille que 
je sois faux prophètel... Mais enfin c'est ce brisement qui a 
fondé la monarchie. » Puis, s'adressant à FËglise : a Tous vos 
discours sucrés ne réussissent pas à nous faire avaler la chose. 
Vous craignez pour le roi, s'il perd un million et demi du 
côté des magistrats, mais non s'il perd pour la charge des 
pensions qui est de cinq millions. » Élevant plus haut son 
éloquence, il dit au roi: « Sire, soyez le roi très chrétien; ce ne 
sont pas des insectes, des vermisseaux, qui réclament votre jus- 
tice et votre miséricorde; c'est votre pauvre peuple, ce sont des 
créatures raisonnables, ce sont les enfants dont vous êtes le père 
et le tuteur... Prêtez- moi votre main pour le relever de l'op- 
pression. Quediriez-vous, Sire, si vous aviez vu en Guyenne et 
en Auvergne les hommes paître l'herbe à la manière des bêtes ? » 

11 avait bien besoin, cet avocat officieux, de se faire le 
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défenseur du peuple! Qu'est-ce que le peuple pour le duc 
d'Ëperoon ? Faisons taire, se dit-il, cet ennuyeux déclamateur. 
Les nobles menacent, crient, peut-être frappent le tiers état, 
et quand les magistrats, les juges et les avocats qui le com- 
posent traversent la lonf^ue galerie des Merciers au Palais, ils 
ruent leurs éperons à travers les robes, ils les tirent pour faire 
tomber ceux qui les portent. On demande que Savaron fasse 
des excuses; voici ce qu'il répond : a J*ai porté les armes cinq 
ans, et j*ai moyen de répondre à tout le monde en Tune et 
l'autre profession. » Nul n'osa toucher à sa personne, on se 
contenta de dire qu'il devait être fouetté par les pages et berné 
par les laquais. 

Ces avocats étaient trop incommodes ; comment I de Mesmes, 
lieutenant civil, avait osé dire que les trois ordres étaient trois 
frères! Sans revendiquer la primogéniture pour le tiers, il 
faisait remarquer que souvent, dans les familles, les aînés 
ravalent les maisons, tandis que les cadets les relèvent! — 
« Quoi! s'écriaient les autres, des fils de savetiers nous appeler 
frères! d Et le tumulte montait à son comble. 

Il n'y avait qu'un moyen d'en finir, c'était de disperser cette 
assemblée de bavards séditieux. On ferme leur salle, on enlève 
leurs bancs, on déchire les tapisseries, et le 23 février, devant 
les portes closes, l'un d'eu!C prononce ce mot que Sieyès 
redira plus tard dans des circonstances à peu près semblables : 
« Sommes-nous autres que ceux qui entrèrent hier à la salle 
des Âugustins? » Il n'est pas d'usage de notre temps de louer 
les avocats. Je le ferai pourtant, ces faits sont trop à leur 
gloire pour qu'on les oublie; je le ferai aussi pour engager 
ceux qui suivent la même profession à cultiver les mêmes 
vertus, à s'honorer par le même courage. 
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VI 

LES MÉDECINS ET MOLIÈRE 

Il s'était fait aa xvii^ siècle une grande révolution : l'esprit 
humain s'était émancipé. Asservi depuis longtemps au joug 
des Anciens» il avait reconquis ses droits. Descartes avait 
détrôné Aristote. 11 n'était plus question de jurer sur la foi du 
maître; il fallait contrôler ses oracles par les oracles bien plus 
certains de la raison et de l'expérience. La réforme entreprise 
par Bacon dans les sciences s'étendait maintenant à tout, et il 
n'était plus d'opinion qui pût entrer dans les esprits que par 
l'évidence. En dehors des vérités religieuses, tout était à 
refaire; le xvii® siècle ne manqua pas à sa tâche. Bossuet, 
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Féuelon, Pascal, Malebranche adoplèrent le cartésianisme. La 
philosophie ne fut pas seule à subir cette influence, les lettres 
s'inspirèrent aussi de cet amour sublime de la vérité ; les arts 
y participèrent et les découvertes les plus fécondes étonnèrent, 
en les charmant, les contemporains de l'illustre philosophe. 

Toutefois, ce mortel que La Fontaine plaçait, à cause de son 
génie, entre Dieu et les hommes, ne triomphait pas sans ennuis. 
Il avait le sort de tous les bienfaiteurs de l'humanité; il était 
p oursuivi, inquiété. La France ne lui offrait plus un asile assez 
sûr pour y ^ivre sans crainte; il demandait à la Hollande le 
repos que son propre pays lui refusait; il acceptait les avances 
d'une reine qui devait bientôt mépriser le trône, et, dans les 
contrées trop froides de la Suède, il trouvait une mort cruelle 
et prématurée. 

Mais qu'importe l'homme lui-même, quand il a déposé le 
germe d' une idée dans les esprits? Il peut périr sur le sillon 
qu'il a ensemencé; le champ ne restera pas infertile. D'autres 
ouvriers viendront pour continuer l'œuvre, pour faire croître 
et recueillir la moisson. 

En effet, Descartes n'a pas encore disparu, et voilà que Pascal 
renverse avec son impétueuse et vive logique les idoles des 
Anciens. C'est nous, dit-il, qui méritons d*étre appelés ainsi, 
bien mieux que ces Anciens qu'on révère. Ils n'étaient que 
des enfants; ils naissaient à peine au monde. Us en ont connu 
ce qu'ils ont pu, leurs efforts ne sont point à mépriser ; leurs 
découvertes n'ont pas été Fans mérite. Sachons leur rendre la 
justice qu'ils réclament, ils ont commencé à défricher ce champ 
où d'autres générations ont également marqué leur passage. 
Mais que pouvaient-ils? Leurs instruments imparfaits, leurs 
méthodes incomplètes ne leur ont assuré qu'un faible empire 
sur une faible partie de la nature. Nous sommes allés p!us 
loin qu'eux. En profitant de leurs travaux, nous les avons 
agrandis de plus riches découvertes. La science s'accroît 
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d'aDDée en année; rien ne se perd de ce qu'eMe a une fois con- 
quis. Nos descendants grossiront ce dépôt qui doit s'augmenter 
d'âge en âge. Le monde, ajoutai l-il, est comme un homme 
universel qui, vivant sans jamais mourir, accroîtrait sa 
science. 

Rien ne nous semble aujourd'hui plus simple que ce langage. 
11 y a un tel. abîme entre nous et le passé que nous compren- 



LB MALADE IMAGINAIRE. 



drions à peine qu'une intelligence pût se refuser à ces vérités 
de sens commun. Et pourtant, il n'a pas toujours régné parmi 
nous celte liberté d'esprit qui admet le grand jour de la raison 
dans les choses d'expérience, d'observation et d'étude. Il fallut 
combattre et lutter pour détruire le passé et ses gothiques pré- 
jugés. Les vieilles écoles de médecine, par exemple, remplies 
de gens instruits, mais d une science opiniâtre et aveugle, 
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s'opposèrent longtemps aux progrès des découvertes nouvelles. 
La circulation du sang fut par elles traitée de roman chimé- 
rique. On ne pouvait croire, parce qu'on ne l'avait point lu 
dans Aristote, « que le cœur se dilate et se contracte avec une 
force toujours égale, que tout notre sang circule dans les 
arlèrcs et dans toutes les veines environ six cents fois par 
jour avec une rapidité que n'a point le fleuve du Rhône ». 
C'est alors que Molière apparut pour combattre par le ridi- 
cule ces préventions obstinées et désabuser les hommes d'un 
vain et dangereux entêtement. Mettons-nous à ce point de 
vue pour juger les plaisanteries de Molière sur la médecine et 
les médecins. Loin de ne voir dans ces scènes immortelles que 
l'intention de faire rire le parterre, nous y découvrirons une 
haute philosophie; nous y verrons l'acteur comique se faire 
l'auxiliaire de la raison, en assurer le triomphe, sans rien 
faire perdre à la comédie de son aimable enjouement. 

Qu'on ne croie pas que Molière poursuivit des ennemis à 
demi vaincus, et se plût à leur donner, dans un combat trop 
facile, le dernier coup, le coup de grâce. Ce serait une bien 
grave erreur. Leur défaite n'était rien moins qu'assurée ; le 
vieil esprit n'était rien moins qu'abattu et dompté; il se défen- 
dait avec une énergie passionnée. Cette résistance tirait toute 
sa force, comme le dit Molière lui-même, d'une impétuosité 
de prévention, d'une roideur de confiance et « d'une brutalité 
de sens commun et de raison », qui faisait voir du crime 
à vouloir examiner des règles autorisées par un si long 
usage. 

On en pourra bien juger par ce que nous allons dire. Le 
Malade imaginaire fut représenté pour la preihière fois le 
10 février 1673 sur le théâtre du Palais-Royal; deux ans aupa- 
ravant, seulement, en 1671, l'Université de Paris entreprit des 
démarches auprès du premier président Lamoignon pour 
faire interdire, par arrêt judiciaire, l'enseignement, dans les 
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écoles, des doctrines de Descartes, a et maintenir Aristote en 
la pleine et paisible possession desdites écoles ». Ces démar- 
ches risquaient fort de réussir. Elles n'avaient rien de contraire 
aux usages de notre pays; il existait des ] précédents qu'on ne 
manquait pas d'invoquer. En 1624, le Parlement de Paris 
avait condamné au bannissement trois auteurs qui avaient 
contredit la doctrine du philosophe de Slagire ; en 1547, le roi 
de France avait supprimé un ouvrage de Ramus où celui-ci 
reprochait des fautes au fondateur de la philosophie du Lycée. On 
ne pouvait faire moins contre Descartes et Gassendi qui, égale- 
ment hostiles à l'ancien oracle des écoles, se voyaient approuvés 
et suivis par de nombreux partisans. Étrange destinée du philo- 
sophe grecl Condamnés d'abord en 1209, 1215, 1231 et 1268 
par nn concile, deux légats et un pape, quelques-uns de ses 
écrits attiraient l'excommunication sur leurs lecteurs ; mais^ 
autorisés dans la suite, dès 1366, par deux cardinaux délégués 
d'Urbain V, ils trouvaient des protecteurs dans l'Université 
parisienne, c'est-à-dire dans l'Église qui seule avait alors la 
mission d'instruire les peuples! 

Qu'allait-il arriver ? Le premier président M. de Lamoignon 
inclinait à autoriser les poursuites, quand il en fut détourné 
par une malice de Despréaux. Ainsi que Molière, Boileau 
rendait service à la philosophie et sauvait une sottise au Parle- 
ment de Paris. 

Brossette a raconté comment l'auteur des Satires s'y prit 
pour couper court aux poursuites de l'Université. Il écrivit son 
fameux Arrêt burlesque « donné en la grand'chambre du 
Parnasse, en faveur des maîtres es arts, médecins et profes- 
seurs de l'Université de Stagire, au pays des Chimères, pour 
le maintien de la doctrine d' Aristote ». Cette pièce où pétillent 
le bon sens et l'esprit de Boileau n'est pas, à mon goût, le 
moindre de ses ouvrages; j'aime à l'y voir avec sa verve juvé- 
nile, son ironie, sa causticité, se faire l'avocat des découvertes 
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nouvelles; j'aime à y retrouver rinspiration quî lui dicta ce 
précepte fameux : 

Aimez donc la raison, et que tous vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

S'il fallait en croire le commentateur, le poète aurait fait 
glisser soit par son frère, Jérôme Boileau, soit par son neveu 
Dongois, VArréi burlesque parmi d'autres plus sérieux que 
l'on présentait à la signature de Lamoignon. Celui-ci se serait 
aperçu de la ruse et aurait dit au greffier: c Ahl voilà un tour 
de ton oncle. » Berriat-Sainl-Prix, qui n'épargne aucune des 
erreurs de Brosselte, combat cette anecdote qui se trouve aussi 
dans le Menagiana, 11 peut avoir raison. 11 n'en est pas moins 
vrai que le président s'opposa aux prétentions de l'Université 
et que l'affaire en demeura là. Tout le monde sait avec quel 
talent d'acteur Despréaux débitait ses œuvres; je me figure 
que ce ne devait pas être un médiocre plaisir que de lui 
entendre réciter celte petite composition où le langage propre 
au Palais relevait encore ce qu'il y avait de divertissant dans 
le fond môme de la pensée. En voici des extraits : 

a Vu par la cour la requête présentée par les régents, maîtres 
es arts, docteurs et professeurs de l'Université, tant en leurs 
noms, que comme tuteurs et défenseurs de la doctrine de 
Maître en blanc Aristote, ancien professeur royal en grec dans 
le collège du Lycée, et précepteur du feu roi de querelleuse 
mémoire, Alexandre dit le Grand, acquéreur de TAsie, Europe, 
Afrique et autres lieux ; contenant que, depuis quelques années, 
une inconnue, nommée la Raison, aurait entrepris d'entrer 
par force dans les écoles de ladite Université, et, pour ceteflfet, 
à l'aide de certains quidams factieux, prenant les surnoms de 
Gassendistes, Cartésiens, Halebranchistes et Pourcholistes, gen« 
sans aveu, se serait mise en état d'en expulser ledit Aristote, 
ancien et paisible possesseur desdites écoles, contre lequel 
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elle et ses coasorts auraient déjà publié quelques livres, traités, 
dissertations et raisonnements diffamatoires, voulant assujettir 
ledit Aristote à subir devant elle Texamen de sa doctrine ; ce 
qui serait directement opposé aux lois, us et coutumes de 
ladite Université, où ledit Aristote aurait toujours été reconnu 
pour juge sans appel et non comptable de ses opinions. Que 
même sans l'aveu d'icelui, elle aurait changé et innové plusieurs 
choses en et au dedans de la nature, ayant ôté au cœur la pré- 
rogative d'être le principe des nerfs, que ce philosophe lui 
avait accordée libéralement et de son bon gré, et laquelle elle 
aurait cédée et transportée au cerveau. Et ensuite, par une 
procédure nulle de toute nullité, aurait attribué audit cœur la 
charge de recevoir le chyle appartenant ci-devant au foie, 
comme aussi de faire voiturer le sang par tout le corps, avec 
plein pouvoir audit sang d'y vaguer, errer et circuler impu- 
nément par les veines et artères, n'ayant autre droit ni titre 
pour faire lesdites vexations, que la seule expérience, dont le 
témoignage n'a jamais été reçu dans lesdites écoles. Aurait 
aussi attenté ladite Raison, par une entreprise inouïe, de 
déloger le feu de la plus haute région du ciel, et prétendre 
qu'il n'avait là aucun domicile, nonobstant les certificats dudit 
philosophe, et les visites et descentes faites sur les lieux. Plus, 
par un attentat et voie de fait énorme contre la Faculté de 
médecine, se serait ingérée de guérir, et aurait réellement et 
de fait guéri quantité de fièvres intermittentes, comme tierces, 
doubles-tierces, quartes, triples-quartes et même continues, 
avec vin pur, poudre, écorce de quinquina et autres drogues 
inconnues audit Aristote et à Hippocrate son devancier, et ce, 
sans saignée, purgation ni évacuation précédentes; ce qui est 
non seulement irrégulier^ mais tortionnaire et abusif; ladite 
Raison n'ayant jamais été admise ni agrégée au corps de ladite 
Faculté, et ne pouvant par conséquent consulter avec les doc- 
teurs d'icelle, ni être consultée par eux, comme elle ne l'a eu 
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effet jamais été. Nonobstant quoi, et malgré les plaintes et 
oppositions réitérées des sieurs Blondei, Courtois, Denyau et 
autres défenseurs de la bonne doctrine, elle n'aurait pas laissé 
de se servir desdites drogues, ayant eu la hardiesse de les 
employer sur les médecins mêmes de ladite Faculté, dont plu- 
sieurs, au grand scandale des règles, ont été guéris par lesdits 
remèdes : ce qui est d'un exemple très dangereux et ne peut 
avoir été fait que par mauvaises voies, sortilèges et pactes avec 
le diable. Et non contente de ce, aurait entrepris de diffamer 
et de bannir des écolea de philosophie les formalités, entités, 
identités, virtualités, eccéités, petréités, polycarpéités et autres 
êtres imaginaires, tous enfants et ayants cause de défunt maître 
Jean Scot, leur père; ce qui porterait un préjudice notable et 
causerait la totale subversion de la philosophie scolastique, 
dont elles font tout le mystère, et qui tire d'elles toute sa sub- 
sistance, s'il n j était par le cœur pourvu. Vu les libelles inti- 
tulées physique de Rohault, logique de Port-Royal, traité du 
quinquina, même VAdversusAristoteleos de Gossenài, et autres 
pièces attachées à ladite requête signée Chiganeau, procureur 
de ladite Université; ouï le rapport du conseiller-commis; (ont 
considéré : 

y> La cour, ayant égard à ladite requête, a maintenu et gardé, 
maintient ledit Àristote en la pleine et paisible possession et 
jouissance desdites écoles. Ordonne qu'il sera toujours suivi 
et enseigné par les régents, docteurs, maîtres es arts et pro- 
fesseurs de ladite Université sans que pour ce ils soient obligés 
de le lire, ni de savoir sa langue et ses sentiments.. . » 

La citation est longue; mais il fallait qu'elle le fût. On ne 
pourrait exposer d'une manière plus complète et plus plaisante 
à la fois le singulier état d'esprit où se trouvait toute une 
génération. Pour elle, ni le temps, ni les découvertes qu'il 
amène, n'avaient aucune valeur. Le monde était resté station- 
naire depuis Aristote, et ce grand philosophe avait du premier 
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élan louché aux bornes de la science humaine. Personne assu- 
rément ne peut nier Tadmirable puissance de ce vaste génie. 
Dans un état imparfait encore de nos moyens de recherches, 
il avait vu tout ce que la nature lui avait permis de voir. Nul 
n'a mieux que lui connu les lois de Tesprit, nul n'a mieux 
pénétré dans les mystères de notre intelligence et de notre 
cœur; mais il n'en est pas du monde extérieur comme du 
monde moral. On n'a rien trouvé de plus dans l'esprit et dans 
le cœur que ce qu'y avait vu le Stagirite, mais combien le 
champ des expériences et des inventions ne s'est-il pas agrandi 
depuis lui ? Le moyen âge pouvait à la rigueur continuer de 
jurer par Aristole qu'il n'avait pas lu dans le texte, qu'il 
n'avait lu que dans des versions arabes traduites elles-mêmes 
en latin; mais, au temps de Molière, après Bacon, après Dès- 
cartes, après Van Helmont, s'obstiner à soutenir des erreurs 
que le temps avait montrées manifestes, c'était fermer les yeux 
à l'évidence, se boucher les oreilles par cntôieinent et donner 
le plus triste exemple de ce que peut une malheureuse préven- 
tion. La laisser régner plus longtemps, c'eût été manquer à la 
raison, outrager le bon sens. Tous les deux réclamaient une 
vengeance. A qui pouvait convenir mieux qu'à Boileau et à 
Molière d'en prendre le soin ? 

Despréaux continue donc à requérir contre les novateurs, 
.et, posant ses conclusiops avec le sérieux le plus comique, il 
enjoint, au nom de la Cour, « au cœur de continuer d'être le 
principe dçs nerfs. Ordonne pareillement au chyle d'aller droit 
au foie, sans plus passer par le cœur et au foie de le recevoir. 
Fait défense au sang d'être plus vagabond, errer ni circuler 
dans le corps, sous peine d'être entièrement livré et abandonné 
à la Faculté de médecine ». 

Qu'importent l'autorité et ses décrets contre la raison? Mais 
qu'importe aussi la voix de la raison contre l'ignorance et 
Terreur? Elle n'en triomphe qu'à la longue. 
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Ed effet, après TArrèt burlesque, après les comédies de 
Molière, la médecine et la chimie avaient encore leurs chimères. 
Voici ce qu'on lit dans le Journal des Savants, année 1704. 
Bayle y rend compte, à la page 95, d'une dissertation sur le 
véritable or potable des philosophes, et sur le faux or potable 
des charlatans, par Jean Frickius, docteur en médecine. Dans 
ce volume in-quarto, imprimé à Hambourg, et publié en 1702, 
on apprend que « Tor potable est une médecine spiritueuse, 
tirée du corps même de l'or résous radicalement, spagirique- 
ment sublimée ; exaltée et digérée par le moyen d'un menslrue 
(c'est-à-dire un dissolvant) permanent, homogène et universel, 
qui en &it un élixir très actif et très pénétrant, lequel se dissout 
et se communique avec une facilité extt**aordinaire ». L'auteur 
y parle encore des différentes préparations de l'or potable, d'un 
baume ou d'une huile d'or qui n'est pas seulement très sou- 
veraine étant prise en dedans, mais qui, appliquée en dehors, 
produit des effets merveilleux. L'or potable a des remèdes 
équivalents; on peut lui substituer, par exemple, la véritable 
teinture de corail, la pierre de porc-épic, le sel de sang humain, 
l'âme fixe du vitriol, tirée et préparée spagiriquement et mêlée 
avec l'essence de l'air. Car il y a dans l'air un baume de vie 
universel, que Drebbelius, Nuysenent, Becker, Langelot et plu- 
sieurs autres auteurs ont reconnu. On fait même une quintes- 
sence d'air qui est fort recommandée par d'habiles chimistes S 

Hais voici bien d'autres merveilles : l'auteur parle de cer- 
taines tasses qu'on voit chez quelques princes. Elles sont 
composées d'or et d^ne matière appelée magnésie qui a été 
pénétrée des influences des sept planètes sous la domination 
du soleil. Ces tasses, par une espèce d'irradiation insensible et 



1. Madame de Sévigné attribue à ce remède la guérison de Gorbinelli: 
c 11 a pense mourir, notre pauyre Corbioelli. Il prit de For potable, qui le 
sauva par une sueur qui le laissa sans fièvre: il n'est rien de tel que d'être 
riche : un gueux en serait mort. » Lettre à Bussy-Rabutin^ 13 octobre 1677. 
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comme c6lestc, communiquent aux breuvages qu'elles con- 
tiennent des vertus merveilleuses pour fortiQer le cœur, et 
pour réparer les esprits. Elles ont même cela de propre, ajoute 
Tauleur, qu'on ne saurait y mettre quelque poison que ce soit, 
qu'il ne s'y fasse aussitôt un grand bouillonnement et un grand 
bruit. 

Après toutes ces belles choses débitées par un docteur, et 
doctorakmcnt affirmées, on est un peu surpris d'entendre 
Frickius attaquer les charlatans qui se servent d'artifices pour 
faire accroire au public qu'ils ont le secret de l'or potable. On 
ne l'est pas moins de le voir loucher aux causes qui empêchent 
tant de personnes de parvenir à la connaissance de l'or potable, 
et de plusieurs autres remèdes aussi souverains. Il en découvre 
trois, qu'il n'est pas mauvais de lui entendre exposer. La 
première est, selon lui, la vaine curiosité, qui fait qu'on 
s'applique à des choses superflues, qu'on recherche la nou* 
veauté, qu'on méprise les observations des anciens, sans même 
se donner la peine d'examiner s'ils ont tort; qu*on ne songe 
qu'à faire des systèmes, qu'à lire ou à composer des livres, 
qu'à étudier une mécanique vétilleuse, et à tendre, pour ainsi 
dire, des filets dans l'air, pour voir si par ce moyen on prendra 
quelques vérités, tandis qu'on néglige de jeter les yeux sur la 
simplicité de la nature, le plus excellent de tous les maîtres. li 
vient une réOexion pendant qu'on transcrit ces passages: 
comment cette observation de la nature qu'on recommande en 
la déclarant, avec toute justice, le plus excellent des maîtres, 
n'a-t-elle pas désabusé de tant do sottises le docteur Frickius 
lui-même? 

Âurait-il donc partagé avec les autres Terreur qu'il nous 
donne comme la seconde cause qui empêche tant de personnes 
de parvenir à la connaissance de l'or potable : l'ignorance de 
la théorie dans les choses naturelles? On se laisse aller, dit-il, 
à seH préjugés : on suit à l'aveugle ceux qu'on voitdevant soi : 
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on va où les autres vont, et non où il faut aller. On n'a en vue 
que le gain, on ne inédite point les mystères de la physique; 
on se contente d'acheter des recueils de secrets; on lit ces 
secrets et on s'y repose. 

On ne sera point étonné d'apprendre que ce livre se termine 
par une explication alchimique des vers suivants de la Sibylle 
au VI« livre de YÉnéide : 

Accipe quœ peragenda prim, LcUet arbore opaca 
AureuSf et foliis, et lento vimine ramus, 
Junorû infemœ dictus sacer, etc., 

et par un catalogue de manuscrits et de projets de livres dont 
les titres rappellent ceux que Rabelais transcrit en riant dans 
son catalogue des livres de la bibliothèque de Saint-Victor. Le 
docteur Frickius y promet de donner : La dignité etVulilitédu 
fumier philosophique. — Le phqrmaque de V immortalité, où 
Ton examine si ce secret est possible et quel il peut être; son 
usage et son abus. — De laine des mourants et de la mort des 
vivants. — Raphaël, ou la bénédiction médicinale du mariage, 
concernant des préceptes et des remèdes salutaires contre 
l'empire d'Asmodée, contre la discorde des mariés, et contre 
la stérilité, tirés de la morale, de la physique et de la médecine. 
Qu'on s'étonne à présent des attaques de Molière I 

Sans vouloir prolonger à l'infini ce tableau des sottises de la 
science médicale, nous devons ajouter quelques détails à ceux 
que nous venons de donner. Ainsi c'était une opinion soutenue 
par de savants hommes, par Van Helmonl lui-même, qu'il y 
avait dans le sang des idées opérantes. Ce n'était pas suivant 
eux un inot creux, mais une chose, réelle. C'était une figure 
qui détermine l'aliment à prendre la forme particulière de 
chaque partie, soit dans les animaux, soit dans les plantés, 
soit dans les minéraux. C'était un sceau qui caractérise chaque 
chose. Lucrèce en avait parlé dans son secoûd livre de la 
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Nature des choses, mais il s'était bien gardé de confirmer la 
doctrine par des exemples du genre de celui-ci. Une jeune 
fille, dit Van der Becke, un des partisans des idées opérantes^ 
qui avait vu couper la tète à un criminel, demeura si frappée 
de ce spectacle, qu'elle tomba malade d'épilepsie. On tenta 
divers remèdes pour In guérir, mais ces remèdes étant inutiles, 
on écouta l'avis d'un homme qui conseilla de prendre le sang 
d'un chat, et de le faire boire tout chaud à la malade. Elle le 
but ; mais ce breuvage lui donna les inclinations des chats ; 
elle courait après les souris et les mangeait, elle criait comme 
les chats et faisait tout ce que ces animaux ont coutume de 
faire. Sur ce récit, Van der Becke triomphe. Il voit la preuve 
évidente de la puissance des idées du sang du chat, c'est-à-dire 
de la figure et de la signature qui est propre aux parties de ce 
sang. 

Ce n'était pas assez. Pour confirmer davantage son sentiment, 
il racontait, d'après Borelli, que certains chimistes ayant un 
jour renfermé dans un vase du sang humain tout chaud, pour 
en tirer l'esprit, ils observèrent dans ce sang une espèce de 
fantôme humain d'où sortit une voix mugissante. Quel dom- 
mage que la nature ait perdu, de nos jours, ses puissances • 
occultes et tous ses caprices ! les cabinets de nos chimistes en 
seraient de moitié plus gais. 

La France avait sans doute d'aussi savants hommes que la 
Hollande, mais les docteurs de ce pays paraissent moins portés 
aux spéculations élevées ; ils n'en sont pas moins ridicules. 
Voici comment Bayle analyse un livre, in-12, de vingt pages, 
imprimé en 1703, par Antoine Chrétien, imprimeur et libraire 
de l'Université, au pont Saint-Michel : « L'auteur de ces 
mémoires commence d'abord par réfléchir, à sa façon, sur la 
circulation du sang. Il dît qu'il y a une infinité de maladies 
qui attaquent le corps humain ; mais que les découvertes de 
la circulation du sang et celle des vaisseaux lymphatiques, 
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destinés à recevoir les sérosités et à les faire circuler, donoent 
à connaître que la plupart des maladies tirent leur origine du 
trop ou du trop peu d'acide de Testomac. Cela posé, il parle 
de l'apoplexie. Il dit que cette maladie vient quelquefois du 
peu d'acide de Testomac, parce que ce peu d'acide cause 
l'épaisseur du cbyle, et que l'épaisseur du chyle cause les 
maladies venimeuses et les apoplexies. Ensuite il avertit que, 
suivant ces principes, le remède qu'on doit donner le premier 
jour de ces maladies est un vomitif fondant, que si les maladies 
ont pour principe le grand mouvement du sang, il faut com- 
mencer par saigner, et une heure après donner un vomitif. 
Que si, nonobstant ces secours, le sang a trop de mouvement, 
il est aisé de l'apaiser avec la teinture de l'opium, appelée 
essence divine... » 

Personne ne trouvera, d'après cet aperçu, que Baylc ait tort 
de terminer ainsi son analyse : « Ce livre est petit, et de la 
manière qu'il est entendu il serait très propre à être mis à la . 
fin de quelque almanach, devant ou après l'article des jours 
qu'il faut choisir pour se faire couper les cheveux ou pour 
prendre médecine. » 

Que dire de cette réflexion d'un médecin sur l'opium? c'est, 
assure-t-il, le meilleur des anodins; et l'on a bien eu raison 
de le nommer opium, c'est-à-dir^ 6 pium! Peu de gens se 
seraient avisés de cette étymologie. 

Si les études sont mal faites, les mœurs du moins sont-elles 
bonnes, l'honnêteté du caractère rachèle-t-elle la faiblesse et 
l'ignorance de Tesprit? Non, loin de là. Écoutons là-dessus les 
révélations d'un médecin, professeur à Leipzig, Jean Bohne* 
Il a entrepris, dans un traité sur les deux devoirs du médecin, 
d'exposer comment il doit se comporter en particulier à l'égard 
des malades chez qui il va, et en public dans les témoignages 
qu'il est obligé de rendre. L'ouvrage, un volume in>quarto de 
six cent quatre-vingt-cinq pages, est de 1704. Nous sommes 
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déjà loin de Molière, Leipzig n'est pas Paris, et cependant nous 
retrouvons là tous les ridicules des personnages de la Comédie, 
tant noire immortel comique a su donner un caractère de géné- 
ralité à ses peintures! En recommandant auK médecins l'étude 
de la langue latine et de la langue grecque, enleur prescrivatit 
de rechercher les bons livres qui se publient sur la médecine 
en français, en italien, en anglais, en joignant encore à ce 
savoir littéraire la science de Thistoire naturelle, de la géomé- 
trie et des mécaniques, l'auteur s'élève contre la paresse de 
certains praticiens négligents, qni méprisent la lecture, la 
méditation, l'expérience et no suivent qu'une malheureuse 
routine qu'ils se sont faite. Les charlatans, on le p)Bnse bien, 
n y sont pas épargnés. « Mais, dit Bayle, l'auteur fait des pein- 
tures qui représentent tant de monde, que nous jugeons plus 
à propos de les passer j>. 

Ce n'est pas assez qu'un médecin soit habile, il est encore 
de son devoir d'observer certaines bienséances. Les recom- 
mandations de Bohne sont véritablement précieuses: elles sont 
une espèce de commentaire de quelques pièces du théâtre de 
Molière, a Le médecin, dit Bohne, ne doit jamais médire de 
ses confrères, no s'entendre jamais avec les apothicaires pour 
faire avec eux des profits réciproques, n'exagérer jamais la 
grandeur d'une maladie, pour s'attirer plus de réputation en 
guérisrant les malades ». Je passe bien d autres préceptes pour 
arriver aux règles qu'on doit suivre dans les consultations. Ici, 
tout le monde se souviendra des scènes dé l* Amour médecin 
ou de Monsieur de Pourceaugnac. « C'est quelque chose de 
bien odieux de condamner un remède parce qu'il a été proposé 
par un autre : c'est pourtant ainsi que se conduisent certains 
médecins jaloux. Un mal fort fréquent dans les consultations, 
c'est que les vieux veulent l'emporter sur les jeunes, et les 
jeunes sur les vieux, en sorte qu'un pauvre malade ne sait à 
quoi s'en tenir. Quelquefois aussi il arrive que les médecins 
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qui soQt appelés en coasultation ne sont que trop d'accord, et 
que Teavie de s'obliger mutuellement les fait consentir à des 
remèdes ou dangereux ou inutiles. C'est pourquoi, à moins 
que des médecins ne soient bien consciencieux, on doit 
compter que leur délibération est plus capable de faire périr 
un malade que de le sauver. « Hélas ! Molière disait-il autre 
chose * ? 

- Mais voici un trait qui dépasse tout ce que son imagination 
aurait pu concevoir. Ici, c'est la vérité et l'histoire qui sont 
plus piquantes que la Comédie. Bohne rapporte en effet 
Taventure de deux, médecins qui aimèrent mieux se battre 
que de s'accorder sans bruit sur la manière dont serait cuite 
une pomme qu'ils venaient de conseiller à leur malade. Tous 
deux avaient ordonné qu'elle serait cuite sous la cendre; mais 
l'un prétendait la faire cuire enveloppée d'un papier gris, 
et l'autre alléguait qu'il fallait l'envelopper d'une feuille de 
vigne. Le dernier montra avec beaucoup d'éloquence les 
grands avaniages que le malade devait attendre des qualités 
de la feuille de vigne, lorsque ces qualités, par le moyen du 
feu, se seraient insinuées dans la pomme. L'autre exalta aussi 
de son côté les grandes vertus du papier gris. Mais, comme ils 
virent que leurs discours étaient inutiles, ils se servirent des 
moyens convaincants qu'ils avaient entre les mains, et avec 
quelques coups de canne ils terminèrent à l'amiable leur 
différend. 
On sait quels combats, quelles violences suscita, vers le 

1. Voir r Amour médecin. C'est le premier ouvrage dans lequel Molière 
ait joué les médecins. Ils étaient fort différents de ceux d'aujourd'hui, ils 
allaient presque toujours en robe et en rabat, et consultaient en latin. Quand 
les médecins de notre temps ne connaîtraient pas mieux la nature, ils con- 
naissent mieux le monde, et savent que le grand art d'un médecin est Pari de 
plaire. Molière peut avoir contribué à leur ôler leur pédanterie, mais les 
mœurs du siècle, qui est changé en tout, y ont contribué davantage. VEspnt 
de raison s'est introduit dans toutes les sciences, et la politesse dans t tûtes 
les conditions. • 
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milieu du xvii« siècle, Tapparilion des remèdes chimiques. 
Toute là vieille médecine en fui ébraulée. Ou prit parti pour 
ou contre Tantimoine: ce fut une guerre civile, une fronde 
médicale signalée par des ()hamphlets et des procès, comme 
l'autre par des couplets et des batailles. Les souvenirs les plus 
vifs de ces luttes, où l'esprit de progrès et d'invention livrait 
un premier assaut à la routine, se trouvent dans les lettres de 
Gui Patin. Recommandable par son savoir et son honnêteté, 
ce médecin avait le ridicule et le tort de s'en tenir avec obsti- 
nation aux anciens usages. Le séné, le son, le sirop de roses 
pâles étaient toute sa pharmacie ; aussi l'appelait-on le médecin 
des trois S. En comptant bien on en aurait trouvé quatre, 
car il pratiquait la saignée largement et copieusement. Il est 
vrai que lui-même et quelques-uns de ses confrères avaient 
tenté une sorte de révolution contre les remèdes mystérieux, 
merveilleux, irrationnels. Juleps, poudres, opiats, tablettes 
cordiales, il ne les pouvait soufirir. « Je rends, disait-il, la 
pharmacie le plus populaire qu'il m'est possible... Pour bien 
faire la médecine, disait-il encore, il ne faut guère de remèdes, 
et encore moins de compositions, la quantité desquels est 
inutile et plus propre à entretenir la forfanterie des Arabes au 
profit des apothicaires, qu'à soulager les malades ». 

Sa verve ne tarit pas contre les Cuisiniers arabesques, et les 
remèdes chimiques qui dessèchent la bourse des malades et 
détruisent leur santé. L'antimoine surtout le met hors de lui- 
même. lien dresse le martyrologe avec une joie féroce. Il n'est 
chose qu'il déteste plus au monde, après les jésuites. Guénaut, 
Vallot, qui font usage de tartre btibié dans leurs ordonnances, 
n'ont à ses yeux d'autre mérite peut-être que d'avoir, parleur 
funeste remède, une fois, débarrassé la France du cardinal 
Mazarin. Car c'était encore une de ses antipathies : il le haïssait 
plus que le diable ! 

Le quinquina ne reçut pas un plus favorable accueil. Les 
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médecins se révollèrent d'abord contre lui. Un Anglais nommé 
Tabor, qui se faisait. appeler le chevalier Talbot, l'apporta le 
premier en France vers Tan 167&. En moins de rien, il fut 
connu et employé par les malades sous le nom de tcmède 
anglais. C'était un secret dont Talbot seul était le dépositaire. 
Madame de Se vigne fut une des premières à croire à l'efficacité 
de ce remède, à le prôner dans son monde ; le bon abbé de 
Coulanges lui devait la santé, t L'Anglais, dit-elle le 29 sep- 
tembre 1679, est venu voir le bon abbé sur ce rhume qui nous 
fait peur; il a mis dans son vin et son quinquina une certaine 
sorte de chose douce qui est si admirable que le bon abbé sent 
son rhume tout cuit, et nous ne craignons plus rien. C'est ce 
qu'il donna à Hautefeuille, qui le guérit en un moment de la 
fluxion sur la poitrine dont il mourait, et de la fièvre continue » . 
Les femmes sont sujettes à s*engouer des nouveautés, aussi 
voyons-nous madame de La Fayette s'unir à madame de Se- 
vigne pour faire donner aux malades qui leur sont chers le 
secours presque divin du quinquina. D'abord on ne les écoute 
guère. Le bon sens de madame de Se vigne s'irrite contre les 
médecins trop attachés à leurs vieux usages et la mort du 
cardinal de Retz, arrivée aprè.s sept jours de fièvre continue, 
n'est pas pour la réconcilier avec eux. « Dieu n'a pas voulu, 
écrit-elle au comte de Guitaut, 23 août 1679, qu'on lui donnât 
du remède de l'Anglais, quoiqu'il le demandât, et que l'expé- 
rience de notre bon abbé de Coulanges fût tout chaudy et que 
ce fût même cette éminence qui nous décidât pour nous tirer 
de la cruelle Faculté, en protestant que s'il avait un seul accès 
de fièvre il enverrait quérir ce médecin anglais. Sur cela, il 
tombe malade, il demande ce remède; il a la fièvre, il est 
accablé d'humeurs qui lui causent des faiblesses, il a un 
hoquet qui marque la bile dans l'estomac. Tout cela est préci- 
sément ce qui est propre pour être guéri et consommé par le 
remède chaud et vineux de cet Anglais. Madame de La Fayette, 
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ma fille et moi, nous crions miséricorde, et nous présentons 
notre abbé ressuscité, et Dieu ne veut pas que personne 
décide; et chacun, en disant: « Je ne veux me charger de 
rien, » se charge de tout; et enfin M. Petit, soutenu de 
M. Belay, Tout premièrement fait saigner quatre fois en trois 
jours, et puis deux petits verres de casse, qui Tout fait mourir 
dans l'opération, car la casse n'est pas un remède indifférent 
quand la fièvre est maligne. Quand ce pauvre cardinal fut à 
l'agonie, ils consentirent qu'on envoyât quérir l'Anglais ; il 
vint, et dit qu'il ne savait pas ressusciter les morts. Ainsi est 
péri devant nos yeux cet homme si aimable et si illustre, que 
l'on ne pouvait connaître sans l'aimer ». 

C'était beaucoup pour le chevalier Talbot d'avoir pour lui 
madame de Sévigné. Ce n'était pas une âme indifférente et 
froide; elle mettait au contraire à tout une vivacité chaleureuse, 
à ses éloges comme à ses critiques. Elle écrit donc : a L'Anglais 
est un homme divin. » Elle tient bonne note de toutes les 
guérisons qu'il oblient : « M. de Sainl-Omer a été soigné par 
l'Anglais qui Ta ressuscité; dans trois jours il jouera à la 
fossette. » Sans doute elle avoue que madame la duchesse de 
Saint-Aignan est morte de l'Anglais ; mais elle ajoute, pour 
atténuer l'ennui de cet aveu : « Il est vrai qu'on lui donna le 
remède à l'agonie. » 

Les résistances des médecins, leurs bévues, leurs malheurs 
ne font qu'exciter la verve de cette illustre personne. Les 
allusions aux pièces de Molière reviennent à chaque instant 
sous sa plume. Madame de Grignan lui a recommandé un 
petitmédecin, elle lui écrit aussitôt : « Je parlerai à M. Duchesne 
de votre petit médecin, et nous lui ferons tuer quelques 
malades dans notre quartier, pour voir un peu comme il s'y 
prend : ce serait dommage qu'il n'usât pas du privilège qu'il 
a de tuer impunément. Ce n'est pas que la raison ne soit con- 
traire aux médecins. Le remède de l'Anglais, qui sera bientôt 



Digitized by 



Google 



286 LES FRANÇAIS DU XVII® SIÈCLE 

public, les rend fort méprisables avec leurs saignées et kui^s 
médecines. r> Ët^ dans une autre circonstance : c Votre chapitie 
sur la médecine me ravit; je suis persuadée qu'avec cette 
intelligence et celto facilité d'apprendre que Dieu vous a 
données vous en saurez plus que les médecins : il vous man- 
quera quelque expérience, et vous ne tuerez pas impunément 
comme eux; mais je me fierais bien plus à vous qu'à eux 
pour juger d'une maladie. Il est vrai que ce n'est que de 
la santé dont il est question en ce monde : t Comment vous 
» portez-vous? comment vous portez-vous? » et l'on ignore 
extrêmement cette science qui nous est si nécessaire : ap- 
prenez, apprenez, ma fille, failes votre cours; il ne vous 
faudra point d'autre licence que de mettre une robe comme 
dans la Comédie. — Je vous assure que les médecins sont 
fort décriés et fort méprisés ici; hormis les trois ou quatre 
que vous connaissez et qui conseillent l'Anglais, les autres sont 
en horreur. Cet Anglais vient de tirer de la mort le maréchal 
de Bellefonds. » 

Ces succès répétés avançaient les affaires du quinquina; 
pourtant la cabale tenait ferme contre lui et en rendait les 
progrès plus lents. Pour en achever le triomphe, il ne fallut 
rien moins que la grande autorité du roi, et l'exprès comman- 
dement du souverain le plus despotique du monde. Monsei- 
gneur le Dauphin était considérablement malade (1680), les 
remèdes ordinaires ne faisaient que a blanchir » contre sa 
fièvre et son dévoiement. Louis XIV s'impatientait de ces lon- 
gueurs, il eut recours à l'Anglais. Cflui-ci, dit madame de 
Sévigné, .« a promis au roi sur sa tête et si positivement de 
guérir Monseigneur dans quatre jours, et de la fièvre et du 
dévoiement, que, s'iî n'y réussit, je crois qu'on le jettera par 
les fenêtres; mais si les prophéties sont aussi véritables qu'elles 
l'ont été pour tous les malades qu'il a traités, je dirai qu'il lui 
faut un temple comme à Esculape. C'est dommage que Molière 
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tentes par uq remède qu'on a longtemps soir-mémc décrié ! 
J'imagine queFagon, premier médecin de la reine, qui, suivant 
le Mercure d'octobre 1680, savait également préparer le quin- 
quina, n'en dut pas être beaucoup plus content. Il éfait par 
caractère opposé à toutes ces merveilles. « Grand botaniste, 
nous dit Saint-Simon, bon chimiste, habile connaisseur en 
chirurgie, excellent médecin et grand praticien, très désinté- 
ressé, ami ardent, mais ennemi qui ne pardonnait point, il 
aimait la vertu, l'honneur, la valeur, la science, Tapplication, 
le mérite et chercha toujours à l'appuyer sans autre cause ni 
liaison, et à tomber aussi rudement sur tout ce qui s'y opposait 
que si on lui eût été personnellement contraire v>. Dangereux 
aussi parce qu'il se prévenait aisément en toutes choses, 
quoique fort éclairé, et qu'une fois prévenu, il ne revenait 
presque jamais... il était Tennemi le plus implacable de ceux 
qu'il appelait charlatans, c'est-à-dire des gens qui prétendaient 
avoir des secrets et donner des remèdes, et sa prévention 
remporta beaucoup trop loin de ce côté-là... A son avis, il 
n'était permis de guérir que par la voie commune des méde- 
cins reçus dans les Facultés, dont les lois et l'ordre lui étaient 
sacrés ». 

Louis XIV avait parlé en faveur du quinquina, il n'y avait 
plus rien à examiner. Ni les heureuses expériences, ni la con- 
fiance des malades n'avaient pu faire autant que Louis par sa 
parole. La chose devint à la mode et Racine écrivait en 1687 : 
« On commencera bientôt, à la fin des repas, à le servir comme 
le café et le chocolat. » En effet, au mois d*aout de cette même 
année, la cour étant à Marly où il y avait plus de liberté qu'à 
Versailles, Monseigneur, après un fort grand déjeuuer avec 
madame la princesse de Gonti et d'autres dames, envoya 
chercher deux bouteilles de quinquina chez les apothicaires 
du roi, et en but le premier un grand verre. Il fut suivi par 
toute la compagnie qui, trois heures après, n'en dîna que 
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mieux, li sembla même au poète, qui raconte Taventure à son 
ami Despréaux, « que cela leur avait donné un plus grand air 
de gaieté ce jour-là ». A table, le roi fit la guerre à Monsei- 
gneur sur sa débauche de quinquina : le remède devait prendre 
par-delà les nues. 

Ëofin, la poésie avait à son tour exalté les mérites de cette 
précieuse écorce. La Fontaine, pour plaire à madame la 
duchesse de Bouillon, avait philosophé en laogage des dieux 
sur cette découverte. C/était à peu près traduire en vers le 
traité de son ami Mongenot sur le quinquina. En décrivant la 
circulation du sang, les accès et les ravages de la fièvre, 
La Fontaine attestait le triomphe du remède nouveau, il 
signalait cependant encore des rebelles dans le passage suivant: 

Le Quin règne aujourd'hui : nos habiles s'en servent. 

Quelques-uns encore conservent. 

Comme un point de religion, 
L'intérêt de l'éœle et leur opinion. 
Ceux-là même y viendront, et désormais ma veine 
Ne plaindra plus des maux^dont Fart fait son domaine. 
Peu de gens, je Tavoue, ont part à ce discours : 
Ce peu est encore trop K 

Tant il est difficile de faire accueillir aux hommes les inven- 
tions bienfaisantes, tandis qu'ils se ruent avec une violence 
impétueuse sur toutes celles qui ne peuvent que leur nuire. 

Je ne terminerai pas cette revue des remèdes difficilement 
adoptés par la prévention populaire sans parler de Tinoculation, 
Cet excellent préservatif contre la petite vérole ne fut accepté 
qu'après bien des combats. Ce fut Voltaire qui, le premier, 
osa le préconiser en France (1727). Il y était aussi inconnu 
que la gravitation de Newton. « Sur cent personnes dans le 

1. Le Quinquina f chant II. 

19 
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mDndey disait le philosophe, soixante au moins ont la petite 
vérole ; de ces soixante, dix en meurent dans les années les 
plus favorables, et dix en conservent toujours de fâcheux 
restes. Voilà donc la cinquième partie des hommes que cette 
maladie tue ou enlaidit sûrement >. Pui^ il énumérait les 
victimes de ca fléau. Vingt mille hommes morts à Paris de la 
petite vérole en 4723; le duc de Villequier, Thomme de France 
le mieux constitué et le plus sain, mort à la fleur de son âge; 
le prince de Soubise qui avait la santé la plus brillante emporté 
à l'âge de vingt -cinq ans; Monseigneur, grand -père de 
Louis XV, enterré dans sa cinquantième année. Et pourtant il 
y avait un moyen d'empêcher ces trépas funestes. Deux peuples 
en Europe, les Anglais et les Turcs, savaient s'y soustraire. 
C'était à l'inoculation qu'ils devaient ce bienfait. « De tous 
ceux qui sont inoculés en Turquie ou en Angleterre, aucun 
ne meurt, s'il n'est infirme ou condamné à mort d'ailleurs. 
Personne n'est marqué, aucun n'a la petite vérole une seconde 
fois, supposé que l'inoculation ait été parfaite ». 

« Quoi donci s'écriait Voltaire; est-ce que les Français 
n'aiment point la vie? Est-ce que leurs femmes ne se soucient 
point de leur beauté? En vérité, nous sommes d'étranges gens! 
Peut-être dans dix ans prendra-t-on cette méthode anglaise, 
si les curés et les médecins le permettent; ou bien les Français 
dans trois mois se serviront de l'inoculation par fantaisie, si 
les Anglais s'en dégoûtent par inconstance ». 

Les curés et ies médecins! c'étaient là en efifet les deux 
sortes d'ennemis de l'inoculation. Les uns la repoussaient 
parce qu'elle était nouvelle et étrangère aux lois sacrées de la 
jnédecine; les autres parce qu'elle venait d'un peuple d'héré- 
tiques qui l'avait lui-même empruntée aux infidèles. En effet, 
les Circassiens, qui fournissaient de beautés les harems du 
grand seigneur et du sofi de Perse, avaient eu besoin d'in- 
venter un moyen pour empêcher cette triste maladie de 
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ainsi la vie à la reine et à madame Worlley-Monlaigu, et 
autant de filles leur doivent leur beauté ». 

C'était chose faite pour la Grande-Bretagne : le préjugé était 
vaincu. L'expérience et la raison en avaient si bien triomphé 
qu'un évoque de Worcester prêcha à Londres Tinoculalion ; il 
démontra, en citoyen, combien cette pratique avait conservé 
de sujets à TÉtat, il la recommanda en pasteur charitable. 
Voltaire ne croyait pas quelques années après, en 4727, qu'il 
pût en être ainsi dans la France. « On prêcherait à Paris, dit-il, 
contre cette invention salutaire, comme on a écrit vingt ans 
contre les expériences de Newton : tout prouve que les Anglais 
sont plus philosophes et plus hardis que nous. 11 faut bien du 
temps pour qu'une certaine raison et un certain courage d'es- 
prit franchissent le Pas-de-Calais ^9. 

Je n'ai pas craint de prolonger cette étude, et je ne pense 
pas l'avoir poussée trop loin. C'est à Tune des plus malheu- 
reuses faiblesses de l'esprit humain que sont dues ces résis- 
tances aux inventions utiles. En attaquant les habitudes de la 
routine chez les médecins, Molière atteignait plus haut, je ne 
dirai pas qu'il visait, il savait bien en effet où il dirigeait 
ses coups, mais bien plus haut que ne le croyait la foule. 

1. Il ne faut pas faire les Anglais meilleurs qulils ne sont. Voltaire lui- 
même a dit d'eux fort justement: «il ne faut pourtant pas s'imaginer que 
depuis Douvres jusqu'aux îles Orcades, on ne trouve que des philosophes; 
Tespèce contraire, compose toujours le grand nombre. LMnocuIatiou fut 
d'abord combattue à Londres et, longtemps avant que l'évêque de Worcester 
annonçât cet évangile en chaire, un curé s'était avisé de prêcher contre; il 
dit que Job avait été inoculé par le diable. Ce prédicateur était fait pour 
être capucin; il n'était guère digne d'être né en Angleterre. Le préjugé 
monta donc en chaire, le premier, et la raison n'y monta qu'ensuite : c'est 
la marche ordinaire de l'esprit humain. » 

Le même auteur dit encore : « Il y a quelques années qu'an missionnaire 
jésuite ayant lu cet article, et se trouvant dans un canton de l'Amérique où 
la petite vérole exerçait des ravages affreux, s'avisa de faire inoculer tous 
les petits sauvages qu'il baptisait; ils lui durent ainsi la vie présente et la 
vie éternelle. Quels dons pour des sauvages ! » 

{Dkt, philosoph.j art. Inoculation.) 
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Cessons donc de voir dans les pièces où il met les médecins en 
scène un badinage facile, un moyen aisé de faire rire le parterre 
parles matassins et leur ridicule attirail. L'auteur ne dédaignait 
pas de recourir à ces jovialités dont plusieurs semblent dignss 
des parades de la foire; on se tromperait bien, je crois, si l'on 
pensait qu'il fût là tout entier, et qu'il bornât son ambition à 
ce mérite, quelque rare qu'il l'ait cru lui-même, de faire rire 
les honnêtes gens. Non, il portait au théâtre un esprit plus 
sérieux, plus profond et je n'hésiie pas à le mettre, même dans 
le Médecin malgré lui, et dans le Malade imaginaire, au rang 
des philosophes de son temps qui travaillaient à l'affranchis- 
sement de la raison et faisaient rendre à la méthode de 
Descartes tout ce qu'elle pouvait donner d'avantages au 
monde. 

N'est-ce pas de la sotie prévention, qui crève les yeux au 
vulgaire des hommes, que Molière veut nous délivrer dans son 
Médecin m^algré lui? Par bonhomie naturelle, par paresse 
d'esprit, nous acceptons d'ordinaire les choses sur l'apparence 
et sur l'étiquette. Tel a mis enseigne de médecin, de savant, 
de philosophe, de dévot: nous l'en croyons sur sa parole. 
D'emblée nous lui supposons toutes les qualités qu'il s'arroge. 
Il faudrait examiner, réfléchir, comparer, voir de plus près, 
attendre pour décider. Mais que tout cela est difficile! que les 
lenteurs sont insupportables à notre pétulance! nous voulons 
croire, nous croyons; on nous trompe, nous sommes longtemps 
sans le voir, tandis qu'autour de nous chacun s* en aperçoit. 
C'est là toute l'histoire de Géronte et de Sganarelle. Celui-ci 
n'était qu'un faiseur de fagots; il les faisait à merveille, c'est 
vrai, et les vendait cent dix sous le cent. Il y a fagotset fagots. 
Je ne sais quel philosophe de l'antiquité découvrit l'étoffe d'un 
mathématicien et d'un géomètre dans un bûcheron qui ran- 
geait son bois en un certain ordre rare et savant. Mais il y a 
loin de la philosophie à la médecine. On peut sans études 
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avoir la meilleure tète du monde, le plus ferme bon sens; mais 
un médecin est plus ou moins que cela : il lui faut du travail 
et du temps. Son art ne s'invente pas, on n'y arrive que par 
de longs degrés. Sganarelle se trouve médecin par la ven- 
geance de sa femme. Elle a reçu de lui des coups de bâton, 
elle imagine de les lui faire rendre par des gens en quête 
d'un médecin habile. Elle réussit plus qu'elle ne pense. Des 
coups de bâton ont une merveilleuse puissance pour persua- 
der les gens. « Hais, dit Sganarelle, serait-ce bien moi qui 
me tromperais, et serais-je devenu médecin sans m'en être 
aperçu? » Que l'espoir du gain s'y ajoute, et le voilà tout à fait 
convaincu. 

Lucas et Valère ne doutent pas qu'ils n'aient mis la main sur 
le phéDiï de la médecine. Tout les confirme dans cette opi- 
nion : ce sont eux qui font sa réputation. Voudraient-ils ame- 
ner ainsi dans la maison de Géronte un ignorant sans habileté? 
S'ils prônent de lui des merveilles, ça n'est point étonnant : ce 
sont eux qui l'ont choisi. Il y va de leur propre réputation que 
celle de Sganarelle s'étabUsse; avant la fin du jour, il aura fait 
plus de cent miracles. 

Géronte serait mieux en état de décrouvrir sous la robe du 
médecin l'ancien faiseur de fagots. Mais quoil lui aussi il est 
prévenu. Ce n'est point de la femme de Sganarelle qu'il sait 
les cures prodigieuses de ce bizarre médecin, c'est de Valère, 
c'est de Lucas; comment douter du fémoignage de ces deux 
hommes? Il veut qu'on guérisse sa fille, on lui promet le succès 
du médecin qu'on lui amène : le voilà plus d'à moitié gagné. 
Pour achever le reste, il suffira de quelques bribes de latin de 
sixième mêlé de barbarismes arrogants; de quelques mots de 
l'art tels qu'un valet de médecin en attrape au service de son 
maître. Sganarelle peut impunément mettre le cœur à droite 
et le foie du côté gauche. Tout est permis aux grands méde- 
cins. 
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« Géronte. — On ne peut pas mieux raisonner, sans doute. 
Il n'y a qu'une seule chcse qui m'a choqué, c'est l'endroit du 
foie et du cœur. II me semble que vous les placez autrement 
qu'ils ne sont ; que le cœur est du côté gauche, et le foie du 
côté droit. 

» Sganarelle. — Oui, cela était autrefois ainsi; mais nous 
avons changé tout cela, et nous faisons maintenant la méde- 
cine d'une méthode toute nouvelle. 

» Géronte. — C'est ce que je ne savais pas, et je vous 
demande pardon de mon ignorance. 

» Sganarelle. — Il n'y a point de mal; et vous n'êtes pas 
obligé d'être aussi habile que nous ^ )) 

Voilà comment, avec la hauteur d'un savant sûr de son fait, 
on couvre une bévue, et l'on s'assure une brillante retraite! 

Puissance admirable de l'habit : il ne donne pas seulement 
confiance aux autres en celui qui le porte; il l'engage lui* 
même à se fier à lui; il lui fait un devoir de soutenir l'honneur 
qui s'attache à quelques pièces d'étoffes réunies ensemble d'une 
certaine manière. Voyez le serviteur de Don Juan, l'autre Sga- 
narelle : pour se déguiser, il a pris la robe d'un vieux médecin; 
il n'a pas tardé à sentir le double effet dont je parle. 

« Mais savez-vous, Monsieur, dit-il à son maître, que cet 
habit me met déjà en considération, que je suis saluédes gens 
que je rencontre, et que l'on vient me consulter ainsi qu'un 
habile homme? 
» Don Juan. — Comment donc! 

» Sganarelle. — Cinq. ou six paysans et paysannes, en me 
voyant passer, me sont venus demander mon avis sur diffé- 
rentes maladies. 

1. Le Médecin malgré lui, acte II, scène vi. 
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» Don Joan. — Tu leur as répondu que tu n'y entendais 
rien? 

9 Sganarelle. — Moi? Point du tout. J'ai voulu soutenir 
Thonneur de mon habit; j'ai raisonné sur le mal, je leur ai 
fait des ordonnances à chacun ^ ï> 

Que de disputes, que d'erreurs, que de dangereux préjugés 
sont nés de làl Nicole n'a point oublié, dans son chapitre des 
Sophismes, cette source de faux raisonnements. Le magistrat, 
le militaire, le religieux prennent, en revêtant riiabii qui les 
couvre, des opinions qu'ils condamneraient demain, s'ils le 
déposaient. Ils commencent par en imposer à la foule, ils 
finissent par s'en imposer à eux-mêmes. 

On voit dans le Malade imaginaire jusqu'où peut aller la 
confiance dans la réputation et le savoir d'un médecin. Tous, 
en effet, ne sont pas des Sganarelle, c'est-à-dire des valets ou 
des faiseurs de fagots. Non, sans doute. M. Purgon, M. Diafoi- 
rus, H. Thomas Diafoirus ont brillé dans les écoles, ils y ont 
pris leurs grades et acquis toute la science que l'on y peut 
acquérir. Ils croient leur art véritable ; ils s'en servent pour 
eux-mêmes : l'auteur comique en convient. « Il y en a parmi 
eux qui sont eux-mêmes dans Terreur populaire dont ils pro- 
fitent, et d'autres qui en profitent sans y être. Votre monsieur 
Purgon, par exemple, n'y sait point de finesse; c*est un homme 
tout médecin, depuis la tête jusqu'aux pieds; un homme qui 
croit à ses règles plus qu'à toutes les démonstrations des mathé- 
matiques, et qui croirait du crime à les vouloir examiner ; qui ne 
voit rien d'obscur dans la médecine, rien de douteux, rien de 
difficile; et qui, avec une impétuosité de prévention,. une roi- 
deur de confiance, une brutalité de sens commun et de raison, 
donne au travers des purgations et des saignées, et ne balance 
aucune chose. Il ne lui faut point vouloir de mal de tout ce 

1. Don Juarif acte HT, scène r«. 
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qu'il pourra vous faire : c'est de la meilleure foi du luoade 
qu'il vous expédiera; et il ne fera en vous tuant que ce qu'il 
a fait à sa femme et à ses enfants, et ce qu'en un besoin il 
ferait à lui-même ».. 

Celte roideur de confiance en ses jugements, Molière nous 
la fait voir dans ce passage de Y Amour médecin. M. Tomes a 
visité un malade, il demande à Lisette comment il se porte : 

« Lisette. — Fort bien. Il est mort. 

» M. ToMÊs. — Mort? 

» Lisette. — Oui. 

» M. ToMÈs. — Cela ne se peut. 

» Lisette. — Je ne sais si cela ne se peut; mais je sais que 
cela est. 

» M. ToMÊs. — Il ne peut pas être mort, vous dis-je. 

» Lisette. — Et moi, je vous dis qu'il est mort et enterré. 

» M. ToMÈs. — Vous vous trompez. 

» Lisette. — Je l'ai vu. 

» M. ToMÊs. — Cela est impossible. Hippocrate dit que ces 
sortes de maladies ne se terminent qu'au quatorzième ou 
au vingt et unième jour; et il n'y a que six jours qu'il est 
tombé malade. 

» Lisette. — Hippocrate dira ce qu*il voudra; mais le 
cocher est mort*. » 

Ainsi, M. Tomes, appuyé sur Hippocrate, nierait la lumière 
du jour plutôt que de douter un seul instant de la bonté de 
sa propre judiciaire. Il ne lui vient point à l'esprit qu'il ait pu 
se tromper et prendre une maladie pour l'autre: il ne balance 
aucune chose. L'impétuosité de sa prévention l'aveugle. Du 
médecin, cette confiance passe au malade. Bientôt, il semble 
tenir en la main le fil des jours des mortels. Sa parole est un 
oracle, ses prédictions vont s'accomplir, et la vie de chacun 

1. Acte II, scène II. 
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dépend de la Tolonié du docteur. Argan n^en doute pas, et 
la colère de H. Purgon lui semble mille fois plus à craindre 
que le courroux du ciel. On peut dire que cet homme n'a 
qu'une bien faible raison : mais, quand il s'agit de la vie, 
trouve- t-on beaucoup d'esprits assez fermes pour braver sans 
terreur un médecin qui « vous abandonne à votre mauvaise 
constitution, à l'intempérie de vos entrailles, à la corruption 
de votre sang, à l'âcreté de votre bile et à la féculence de vos 
humeurs »? Bien peu de gens échappent à cette faiblesse; elle 
est générale, elle est bien vieille! peut-être est-elle impossible 
à guérir. « Fagon-Esculape, s'écrie La Bruyère,... chassez 
des corps, où rien ne vous est caché de leur économie, les 
maladies les plus obscures et les plus invétérées, n'attentez 
pas sur celles de l'esprit, elles sont incurables ; laissez à Corinne, 
à Lesbie, à Canidie, à Trimalcion et à Carpus, la passion ou 
la fureur des charlatans 9. 

11 y a là-dessus, dans Voltaire, un dialogue charmant entre 
une princesse et son médecin. En voici des fragments : 

a La princesse. — Quoil vous êtes médecin, et vous ne 
pouvez rien me donner? 

^ Le médecin. — Non, Madame, nous ne pouvons que vous 
ôter. On n'ajoute rien à la nature. Vos valets nettoient votre 
palais, mais l'architecte Ta bâti. Si Votre Altesse a mangé 
goulûment, je puis déterger ses entrailles avec de la casse, de 
la mauve et des follicules de séné; c'est un balai que j'y 
introduis, et je pousse vos matières... Je vous coupe un pied 
gangrené, et vous marchez sur l'autre. En un mot, nous 
autres médecins, nous ressemblons parfaitement aux arra- 
cheurs de dents; ils vous délivrent d'une dent gâtée sans pou- 
voir vous en substituer une qui tienne, quelque charlata^^ 
qu'ils puissent être. 

» La princesse. — Vous me faites trembler. Je croyais que 
les médecins guérissaient tous les maux. 
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» Le Médecin. — Nous guérissons infailliblement tous ceux 
qui se guérissent d'eux-mêmes. Il en est généralement, et à 
peu d'exceptions près, des maladies internes, comme des plaies 
extérieures. La nature seule vient à bout de celles qui ne sont 
pas mortelles. Celles qui le sont ne trouvent dans l'art aucune 
ressource. 

» La princesse. — Quoi I tous ces secrets pour purifier le 
sang, dont m'ont parlé mes dames de compagnie, ce baume 
de vie du sieur Le Lièvre, ces sachets du sieur Arnoult, toutes 
ces pilules vantées par leurs femmes de chambre?.., 

» Le médecin. — Autant d'inventions pour gagner de 
l'argent et pour flatter les malades pendant que la nature agit 
seule. 

9 La princesse. — Mais il y a des spécifiques. 

» Le médecin. — Oui, Madame, pomme il y a de Teau de 
Jouvence dans les romans. 

» La princesse. — Eu quoi consiste donc la médecine? 

» Le médecin. — Je vous l'ai déjà dit, à débarrasser, à 
nettoyer, à tenir propre la maison qu'on ne peut rebâtir. 

» La princesse. — Cependant, il y a des choses salutaires, 
d'autres nuisibles. 

» Le médeqn. — Vous avez deviné tout le secret. Mangez, et 
modérément, ce que vous savez par expérience vous convenir. 
Il n'y a de bon pour le corps que ce qu'on digère. Quelle 
médecine vous fera digérer? L'exercice. Quelle réparera vos 
forces? Le sommeil. Quelle diminuera des maux incurables? 
La patience. Qui peut changer une mauvaise constitution? 
Rien. Dans toutes les maladies violentes nous n'avons que la 
recette de Molière, saignare, purgare, et, si Ton veut, clyste- 
rium donare. Il n'y en a pas une quatrième. Tout cela n'est 
autre chose, comme je vous l'ai dit, que nettoyer une maison 
à laquelle nous ne pouvons pas ajouter une cheville. Tout 
l'art consiste dans Tà-propos. 
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» La princesse. — Vous ne fardez pas voire marchandise. 
Vous êtes honnête homme. Si je suis reine, je yeux vous faire 
mon premier médecin. 

» Le médecin. — Que votre premier médecin soit la nature. 
C'est elle qui fait tout. Voyez tous ceux qui ont poussé leur 
carrière jusqu'à cent années, aucun n'était de la Faculté. Le 
roi de France a déjà enterré une quarantaine de ses méde- 
cins, tant premiers médecins que médecins de quartier et 
consultants. 

n La princesse. — Vraiment, j'espère bien vous enterrer 
aussi ^ 9 

Je ne relèverai pas les contradictions des docteurs, leurs 
bévues, leurs querelles et leurs rivalités dont Molière, en diffé- 
rentes pièces, a donné le tableau divertissant : ce sont des 
travers communs à toute l'espèce humaine ; et j'ose dire que 
ce n'est pas là la partie la plus philosophique et la plus pro- 
fonde de ses observations sur les médecins. Je trouve une 
portée bien plus haute à la scène où les docteurs aux mains 
desquelles on a livré M. de Pourceaugnac sont dupes eux- 
mêmes de leurs préventions. L'auleur touche ici à l'une des 
infirmités les plus dangereuses de notre esprit. Une idée est- 
elle une fois entrée dans notre cerveau , elle s'en empare, y 
domine, et tout le reste vient s'y subordonner. C'est l'histoire 
de tous les systèmes. Descartes lui-même, qui avait donné de 
si bons principes, n'a pu se soustraire à cette loi tatale de 
notre intelligence. Si la raison venait à s'affranchir de cette 
espèce de contrainte qui lui est faite par les choses du dehors, 
le triomphe de la vérité ne tarderait pas à éclater : mais faut-il 
s'y attendre? 

Éraste met M. de Pourceaugnac entre les mains d'un méde- 
cin; c'est, dit-il, un parent un peu troublé d'esprit dont il 

1. Diction, philosoph,^ article Maladies. 
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demande la gaérison. Il n'en faul pas davantage pour le faire 
juger fou par deux hommes habitués à raisonner savamment 
sur les maladies de cette sorte. M. de Pourceaugnac se porte 
à merveille; son esprit, du moins, est sain, s'il n'est pas des 
plus pénétrants. Entre les deux médecins, qu'il ne prend que 
pour ses hôtes, il ne dit rien que de fort naturel et de très 
sensé; mais toutes ses réponses, quelque sages qu'elles soient, 
ne font que convaincre davantage de sa folie les docteurs qui 
l'examinent. Rien n'est plaisant comme l'étude qu'ils font sur 
lui des signes diagnostiques et prognostiques d'une disposition 
qui n'existe pas : « Qu'ainsi ne soit, pour diagnostic incontes- 
table de ce que je dis, vous n'avez qu'à considérer ce grand 
sérieux que vous voyez, cette tristesse accompagnée de 
crainte et do déQaoce, signes pathogaomoniques et individuels 
de cette maladie, si bien marquée chez le divin vieillard 
Hippocrate; cette physionomie, ces yeux rouges et hagard^ 
cette grande barbe, cette habitude du corps, meaue, grêle, 
noire et velue, lesquels signes le dénotent très affecté de cette 
maladie, procédante du vice des hypocondres ; laquelle maladie, 
par laps de temps, naturalisée, envieillie, habituée, et ayant pris 
droit de bourgeoisie chez lui, pourrait bien dégénérer ou en 
manie, ou en phtisie, ou en apoplexie, ou même en fine 
frénésie et fureur. » Les injures, la sputation fréquente, 
l'inquiétude de changer de place, le refus de se laisser guérir, 
l'ignorance de son mal, autant de diagnostics qui manquaient 
d'abord et viennent s'ajouter les uni aux autres pour la 
confirmation de sa folie. Il a forcé tous les obstacles, il s'est 
dérobé aux remèdes que l'on commençait de lui faire, n'est-ce 
pas la dernière marque d'un cerveau démonté et d'une raison 
dépravée, que de ne vouloir pas guérir? 

Ici, la gaieté de Molière cède la place aux tristes réflexions 
qu'elle suggère. Que d'infortunés ont été victimes peut-être de 
la prévenlion d'un médecin dont l'esprit avait arrêté son thème 
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à Favance! De nos jours, Topinion publique s*est émue du sort 
fait aux citoyens qu'il suffit d'accuser de folie pour les priver de 
leur liberté. Ce cruel soupçon écrase ceux qu'il atteint : c'en 
est fait, rien n'est plus innocent à des yeux prévenus. Là 
même où la raison s'agite pour se défendre et s'attester elle- 
même: il ne semble plus y avoir que délire. Je ne sais, mais 
dans les débats que la sympathie pour les malheureux ne 
tardera pas un jour ou l'autre à soulever, la scène de Molière 
pourrait avoir sa place. Ce serait l'histoire impersonnelle 
de plus d'un fou; le jour où le législateur recourrait à ces 
pages, on verrait ce que le génie de notre grand poète avait de 
profondeur, et Ton reconnaîtrait que la raison et la justice 
peuvent l'invoquer l'une et l'autre comme un éloquent 
auxiliaire. 
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VII 
GAZETTES ET JOURNAUX AU XVIP SIÈCLE 



En France, nous naissons tous un peu journalistes; je n'ai 
l'intention de blesser personne en parlant ainsi. Que faut-il, 
en eflfet, pour être un bon journaliste? Un esprit vif et péné- 
trant, de Tamour pour la vérité, de la patience pour la décou- 
vrir, du talent pour lexposer, de la constance pour la soutenir. 
Joignez-y un grain de malice et beaucoup de bon sens : souvent 
de la prévention, un penchant à soupçonner le mal, un vif 
plaisir à le dévoiler, une secrète satisfaction à faire pièce aux 
gens en place, surtout s'ils sont prodigues des deniers publics, 
une attention jalouse à discuter les dépenses, à réclamer les 
libertés, à vouloir restreindre les unes et étendre les autres. 
N'est-ce pas là le fond de notre esprit français? Ne croyez-vous 
pas que les journaux et les gazettes aient dû prendre naissance 
chez nous et qu'ils aient commencé par la politique? 

Pourtant il n'en est pas ainsi. Ils ont paru au monde à la 
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lia du XVI® siècle, chez trois peuples de l'Europe, à peu près 
en même temps, en Angleterre, en Hollande, en France. Ils 
ont été religieux, anecdotiques , littéraires et commerciaux 
avant d'être politiques. 11 y a des époques où les mêmes causes 
produisent de semblables effets partout à la fois. Le xvi® siècle, 
qui avait donné tant d'élan aux esprits, tant de hardiesse à la 
pensée, avait augmenté également les relations des peuples 
eotre eux, avivé davantage les intérêts du négoce et rendu 
presque nécessaires les feuilles périodiques. Les protestants 
font circuler une prodigieuse quantité de pamphlets, de satires, 
de manifestes, de feuilles isolées ou de circulaires. Ils se les 
envoient d'un pays à l'autre , cachés dans la selle d'un 
cheval, dans la doublure d*un manteau : voilà la presse 
religieuse ^ 

Venise, au temps de la gueiTe coatre les Turcs, fait lire 
sur les places les nouvelles qna reçues la République : c'est la 
presse officielle, la presse prudente et réservée, qui ne trouble 
le repos de personne, ne jette aucune inquiétude daos les 
âmes, vante la prospérité de l'État, fait voler le vaisseau de la 
République sur une onde toujours calme, avec le concours 
empressé des vents et des étoiles, ne ment jamais, mais ne dit 
pas toujours toute la vérité : voilà la presse politique. En Alle- 
magne, les maisons de commerce s'eavoient des relations 
écrites; à Âugsbourg, on vend les Ordinaire Zeitunger^xx prix 
de 4 kreuzers; on les distribue à domicile au prix de 25 florins, 
sous les auspices de la maison Fugger. Ce sont les débuis de 
la presse commerciale. 

Dès les premières années d'Elisabeth^ de Jacques P% on 
trouve en Angleterre un grand nombre de feuilles volantes 
et de placards intitulés Nouvelles. En 1622, une association 
d'éditeurs publie à Londres une feuille intitulée : les Non- 

1. Voyez le livre de M. Eugène Hatin, Histoire de la presse en France. 
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grenouilloD au frais de la rosée, ne s'émouve et ne s'ébatte 
sur cette connaissance. » Voilà un homme d*État qui n'aime 
pas le contrôle. Eh oui ! c'est là l'antithèse éternelle. Grenouil- 
lons de tous les temps ont eu l'audace de coasser; de tous 
les temps aussi, on a fait battre l'eau des fossés pour leur 
imposer silence. 

Au début d u \vu^ siècle, il y ayait une presse clandestine, 
parce qu'il n'y avait ni journaux ni gazettes. On se passait 
sous le manteau des nouvelles à la main, petits écrits médi- 
sants, calomnieux, libelles, outrageants et impurs, rédigés par 
des écrivains faméliques, propagés par des agents cupides, 
accueillis par des sots. Vous savez si. Dieu merci, il en man- 
quera jamais. 

Débiter des nouvelles, les conmienter, les répandre, en 
inventer, s'il en manque, ce fut toujours le penchant de notre 
espèce humaine. Quelle plus naturelle et plus fréquente ques- 
tion que celle-ci :. Que savez-vous de nouveau? — Il nous faut 
du nouveau^ rCen fûlAlplus au monde. — C'est une passion que 
l'on retrouve partout. Aux temps les plus anciens, on va cher- 
cher les nouvelles à la fontaine, au lavoir, aux fours publics, aux 
portes des villes. Chez les Grecs, il y a des salles de conversa- 
tion, rendez -vous des oisifs et des badauds; la boutique tou- 
jours ouverte du forgeron est toujours fréquentée de curieux 
avides de nouveautés. A Athènes, le Pirée, l'Agora, les porti- 
ques, regorgent de promeneurs et de nouvellistes. Entendez 
Démos thène gourmander ses compatriotes plus empressés à 
débiter de vaines conjectures qu'à prendre de solides résolutions : 
« Jusques à quand voulez-vous vous promener sur la place 
publique en vous demandant; « Eh bien! que dit-on denou- 
» veau? — Philippe est mort, dit celui-ci. — Non, réplique cet 
» autre, il n'est que malade. » Que vous importe qu'il soit mort 
ou malade, puisque vous vous feriez bientôt un autre Philippe 
à vous-mêmes? » 
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Dans cette ville, où tant d'espril portait chacun à se répandre 
en propos stériles, Théophraste distinguait le nouvelliste aux 
traits suivants: « Un nouvelliste, lorsqu'il rencontre un de ses 
amis, compose son visage et, lui souriant: « D'où venez-vous 
» ainsi? que nous direz-vous de bon? n'y a-l-il rien de nouveau? 
» quoi donc! n'y a-t-il aucune nouvelle? Cependant il y a des 
» choses étonnantes à raconter. ii> Et, sans donner le loisir de lui 
répondre: « Que dites-vous donc? n'avez- vous rien ontendu par 
» la ville? Je vois bien que vous ne savez rien, et je vais vous 
» régaler de grandes nouveautés. » — Alors ou c'est un soldat, 
ou le fils d'Aslrèe le joueur de flûte, ou Lycon l'ingénieur, 
tous gens qui arrivent fraîchement de l'armée, de qui il sait 
toutes choses; car il allègue pour témoins de ce qu'il avance 
des hommes obscurs qu'on ne peut trouver pour le con- 
vaincre de sa fausseté. Il assure donc que ces personnes 
lui ont dit que le roi et Polysperchon ont gagné la bataille ei 
que Cassandre leur est tombé vif entre les mains. « Ce que je 
» vous dis, poursuit-il, est un secret qu'il faut garder pour vous 
» seul » ; — et il court par toute la ville le débiter à qui veut l'en- 
tendre... Souvent il lui arrive de se laisser voler ses habits 
dans un bain public, pendant qu'il ne songe qu'à rassembler 
autour de lui une foule de peuple et à lui raconter des nou- 
velles... Quelle est la boutique, quel est le portique, quel est 
l'endroit d'uu marché public où il ne passe tout le jour à 
rendre sourds ceux qui l'écoutent ou à les fatiguer par ses 
mensonges? » 

A Rome, le parasite est nouvelliste pour se faire mieux 
accepter. Il paye en bons mots, en récits d'aventures vraies ou 
fausses, les bons repas où il s'assied. Jamais on ne sut plus de 
choses secrètes. Il pénètre partout, les rois étrangers n'ont rien 
de caché pour lui, il entre dans les conseils du sénat, il assiste 
aux assemblées des dieux, aux entretiens les plus intimes de 
Jupiter et de Junon. Il sait tout et ne veut rien cacher à qui le 
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nourrit bien. Le triomphé du nouvelliste, a dit La Bruyère, 
« est le rai&onnement creux sur la politique » . Les Romains ont 
connu ce travers avant nous. Ils avaient, en effet, le nouvelliste 
politique. C'était lui qui contrôlait la conduite des généraux, 
approuvait ou critiquait leurs plans et leurs opérations. Du 
milieu du forum il embrassait tout d'un regard supérieur. Il 
savait en quelle partie de la Macédoine il fallait mettre des 
garnisons, où il fallait passer les fleuves, jeter des ponts. 
Paul Emile avait drapé les nouvellistes dans un discours au 
peuple avant que Montesquieu eût écrit d'eux: « Ils conduisent 
un général par la main et, après l'avoir loué de mille sottises 
qu'il n'a pas Taites, ils lui en préparent mille autres qu'il ne 
fera pas. Ils font voler les armées comme les grues et tomber 
les murailles comme des cartons; ils ont des ponts sur toutes 
les rivières, des routes secrètes dans toutes les montagnes, des 
magasins immenses dans les sables brûlants; il ne leur man- 
que que le bon sens. » 

C'était un nouvelliste bien précieux que Cicéron écrivant ses 
lettres à des amis éloignés de Rome ! 

Il n y eut pas d'hommes plus avides de nouvelles que les 
Gaulois. Suivant César, ils allaient au-devant des marchands 
sur les routes, ils arrêtaient les étrangers sur les places pour 
s'enquérir des nouvelles. Us étaient prompts à les répandre, à 
les exagérer sans doute; prompts également à les croire et à 
se déterminer à l'action. Aussi les magistrats punissaient-ils 
déjà le débit, non seulement des fausses nouvelles, mais de 
toutes nouvelles. Il fallait, quand on en savait une, la porter 
au magistrat, qui la supprimait ou la publiait selon qu'il le 
jugeait à propos. Dure et rigoureuse censure que rendait 
nécessaire l'esprit pétulant et vif de nos ancêtres. 

A travers le moyen âge, ce goût des, nouvelles ne s'éteignit 
pas chez nous, Savez-vous ce qui faisait une bonne part du 
succès des trouvères, des ménestrels, des jongleurs et des 
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troubadours? C'est que, dans leur vie errante, ils colportaient 
les nouvelles de château en château, de ville en ville. Enfer- 
més dans leurs donjons solitaires, en proie aux longs ennuis 
d'un hiver passé dans l'inaction et le silence, les barons 
voyaient, au printemps, revenir avec bonheur le poêle, qui 
n'apportait pas seulement des vers et des chants nouveaux, 
mais qui répandait aussi les aventures d'une société où n'é- 
taient pas encore formés tous les liens de la vie civile. Les 
chansons elles-mêmes n'étaient souvent que des nouvelles 
rimées, récits attendrissants eu caustiques d'événements 
propres à réjouir la malignité des auditeurs. Parfois aussi les 
chanteurs s'élevaient plus haut. Ils attaquaient par des invec- 
tives hardies les princes, leur lâcheté, leur violence, leur ava- 
rice. Les plus puissants n'étaient pas épargnés; la cour même 
de Rome passait comme les autres à ce creuset, et, dans ces 
temps reculés, si fort éloignés de l'invention des journaux, 
l'opinion publique ne laissait pas d'être instruite des méfaits 
des rois et dos empereurs, des princes de l'ËgUse et des papes. 
Le chant portait vite et loin sur ses ailes les âpres satires, 
les injures de Philippe le Bel contre le pape Boniface, qu'il 
appelle Maliface, sa fatuité et sa sottise au lieu de sa sainteté. 
Lespeuplesapprenaientsans peine et récitaient avec affection 
les vers d'Eustache Deschamps, où, sous l'allégorie d'animaux 
dépouillés, la brebis de sa laine, la chèvre de ses petits, la 
laie de ses soies, chacun pouvait reconnaître la condition de 
la gent menue, aux oreilles de qui retentissaient ces paroles qui 
sont de toutes les époques : Çà de Pargent, çà de l'argent! A 
l'auditoire moins choisi des places publiques, avec les dits ou 
dictiès sur les métiers et les professions, sur les rues, les 
moutiers et les crieries de Paris, plus d'un fait historique est 
raconté dans des pièces rimées. Mais les personnages puissants 
conservent seuls le privilège de faire voyager à leurs frais, « à 
leurs coûtages », dit Froissart, en parlant de lui-même, a un 
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clerc, un homme d'Église qui, toujours chevauchant, allait 
enquérir de tous côtés pour eux nouvelles », consulter sous 
leur protection les registres de chancellerie, et qui pouvait, à 
son tour, les instruire ou les amuser. 

Sur la fin du xvi' siècle, les grands intérêts qui s'agitent 
entre les huguenots et les catholiques, entre les royalistes et 
les ligueurs, multiplient les nouvellistes et les nouvelles. Les 
moines sur les places, les prédicateurs dans les chaires, 
deviennent les débiteurs les plus écoutés des nouvelles du 
parti; c'est à leurs sermons que le peuple va slnstruire des 
chances de Mayenne, du duc de Parme, des Espagnols; tandis 
que les bourgeois, écrivant heure par heure ce qu'ils ont vu 
dans Paris, exercent déjà ce métier de journalistes pour lequel 
les hommes de leur ox)ndition semblent si bien préparés, et 
par les traditions de leur race et par la curiosité de leur esprit. 

« Aucun des règnes précédents, dit le président Hénault, 
n'a fourni plus de voIumes,plusd'anecdotes, plus d'estampes, 
.plus de pièces fugitives ; il y a dans tout cela des choses inutiles ; 
mais, comme Henri III vivait au milieu de son peuple, aucun 
délai! des actions de sa vie n'a échappé à la curiosité; et, 
comme Paris était le théâtre des principaux événements de la 
Ligue, les bourgeois, qui y avaient la plus grande part, con- 
servaient soigneusement les moindres faits qui se passaient sous 
leurs yeux ; tout ce qu'ils voyaient leur paraissait grand parce 
qu'ils y participaient, et nous sommes curieux, sur parole, de 
faits dont la plupart ne faisaient peut-être pas alors une grande 
nouvelle dans le monde 9. 

Ce fut surtout au xvii^» siècle que s'alluma dans Paris cette 
ardeur d'apprendre, de commenter et de répandre des nou- 
velles. La langue s'enrichit d'un terme inconnu jusqu'alors: 
le nouvellisme. C'était comme une maladie qui faisait éruption 
avec plus de force que jamais. La politique était à la mode, on 
en mettait partout. Le cardinal de Richelieu et ses vastes 
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desseins lui avaient donné faveur. Les succès du Père Joseph, 
qu'on appelait YÉminence grise, avaient tourna les têtes; un 
grand ministre d'Espagne exilé avait beaucoup attiré l'attention 
des Français. Sa destinée singulière, où la politique se mêlait 
à l'amour, avait profondément ému les âmes. On avait lu les 
mémoires et les plaidoyers d'Antonio Pérez, on avait pénétré 
dans les ténébreuses menées de la cour de Philippe If, et l'on 
avait pris pour de la politique les desseins tragiques du roi 
d'Espagne, ses intrigues tortueuses. Les curieux y avaient 
trouvé beaucoup de sentences et d'aphorismes qui leur parais- 
saient, dans ses écrits, les lois définitives du genre. Ils s'en 
étaient fait comme une science qu'ils étaient fiers d'appliquer 
aux aifaires de l'Europe. Au théâtre, Corneille mêlait à toute 
chose ses réflexions sur le gouvernement des peuples; Balzac, 
à l'hôtel de Rambouillet, y intéressait l'illustre marquise. En 
descendant de degré en degré, cetle affectation de pensées 
politiques et sentencieuses oij, selon l'expression de Bossuet, 
le monde entier est compris, était devenue une espèce de 
folie. Aussi les auteurs du Dictionnaire de Trévoux écrivaient- 
ils ceci dans leur livre: a Le caractère du nouvelliste conduit 
au ridicule. C'est une espèce de profession qui rabaisse 
l'homme au-dessous de lui-même. Les nobles ruinés ou fai- 
néants sont d'ordinaire nouvellistes ou généalogistes. » C'était 
une folie dont la province était également frappée, a C'est là, 
comme vous le savez, dit Molière, le fléau des petites villes 
que ces grands nouvellistes qui cherchent partout à répandre 
des contes qu'ils ramassent ». Racine écrit à son fils : « C'est 
une plaisante chose que les provinces; tout le monde y est 
nouvelliste dès le berceau, et vous n'y rencontrez que gens 
qui débitent gravement et affirmativement les plus sottes 
choses. » 

Mais il faut dire la vérité, Paris avait le dessus dans cette 
espèce de ridicule. Il devait cette supériorité dans la folie à sa 
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condition de capitale, qui en faisait, au dire des Précieuses, 
« le grand bureau des nouvelles, le centre des merveilles de 
l'esprit ». Écoutez là-dessus La Bruyère: « Le peuple, paisible 
dans ses foyers, au milieu des siens et dans le sein d'une grande 
ville où il n'a rien à craindre ni pour ses biens, ni pour sa vie, 
respire le feu et le sang, s'occupe de guerre, de ruines, d'em- 
brasements et de massacres, souffre impatiemment que des 
armées qui tiennent la campagne ne viennent pas à se ren- 
contrer, ou, si elles se imêlent, que le combat ne soit pas 
sanglant, et qu'il y ait moins de dix mille hommes sur place. 
Il va même souvent jusqu'à oublier ses intérêts les plus chers, 
le repos et la sûreté, par l'amour qu'il a pour le changement 
et par le goût de la nouveauté ou des choses extraordinaires; 
quelques-uns consentiraient à voir une autre fois les ennemis 
aux portes de Dijon ou de Corbie, à voir tendre des chaînes 
ou faire des barricades, pour le seul plaisir d'en dire ou d'en 
apprendre la nouvelle » 

Laissant ensuite cette peinture trop générale, il peint, en 
serrant de plus près son sujet, Démophile, le nouvelliste alarmé, 
le politique Tant-pis. — Tout est perdu, c'en est fait de l'État ! 
Voilà l'ennemi sur la frontière, le voilà dans le cœur du 
royaume. Il entend déjà sonner le beffroi des villes et Q^rier à 
l'alarme; il songe à son bien et à ses terres; où se réfugiera- 
t-il? en Suisse ou à Venise? — Mais hâtez-vous de aous 
rassurer. — Voici, à votre gauche, Basilide, le politique Tant- 
mieux. Tout lui rit, il ne parle que de lauriers, que de palmes, 
que de triomphes et que de Irophées. Il dit, dans le discours 
familier : « Notre auguste héros, notre grand potentat, notre 
invincible monarque. » Dès qu'il entend dire que les armées 
sont en présence ou qu'une place est investie, il fait déplier sa 
robe et la mettre à l'air pour qu'elle soit toute prête pour la 
cérémonie de la cathédrale. — Oh! que vous connaissez bien 
ces deux hommes-là! A droite, à gauche, vous les avez peut- 
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être à vos côtés. Peut-être chacun de nous est-il ces deux 
hommes successivement, je n'oserais dire à la fois, selon le 
vent qui souffle ou le nuage qui passe. 

Ce n'est pas là cependant un trait caractéristique du 
XVII® siècle. On nouvellise aujourd'hui tout autant ; mais voici 
en quoi se distinguait alors ce genre de folie. II y avait des 
lieux fixes et publics où se réunissaieot les débiteurs de nou- 
velles et les raisonneurs politiques. C'était, au cloître des 
Céleslins, une réunion de gens d'église; sur le pont Neuf, vers 
la Samaritaine, ou bien au pied du cheval de bronze, un cerc!e 
populaire; aux Grands-Augustins, non loin du pont Neuf, 
autre assemblée où Ton faisait lecture des gazettes; au Palais 
de justice, lieu célèbre et privilégié pour la transmission de 
tous les bruits intéressants ; ajoutez-y les cabarets, les boutiques 
des barbiers où déjà se trouvait une feuille de nouvelles pour 
faire prendre patience à la pratique qui doit attendre son tour 
de passer sous le rasoir. Quelle que fût toutefois la faveur de 
ces divers endroits justifiée par des motifs difiérents, il n'y en 
avait pas un seul qui pût rivaliser avec le jardin du Palais- 
Royal ou avec celui des Tuileries. Les ombrages de ce premier 
jardin, la facilité de la promenade, son heureuse situation au 
milieu de Paris, le nom de Richelieu, tout semblait en faire 
le véritable séjour des nouvellistes; aussi y accouraient-ils de 
toutes parts. Ils s'y croyaient chez eux et pensaient y avoir 
leurs franchises et privilèges. Il s'y rassemblait des gens de 
toute sorte. On nous a laissé l'énumération et le portrait fidèle 
de chacune « Là, dit un contemporain, quand il fait trop 
chaud, les bancs qui sont à l'ombre, autour du rondeau, et un 
autre fort long qui est au bout du boulingrin, qu'on nomme 
l'arrière-banc des nouvellistes, ne manquent pas d'être chargés 
des courtisans les plus assidus de ce palais. Un homme rêveur 

1. L'Ambigu d'Auteuil, 1709, in-8». 
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y est souvent assis auprès d'un grand parleur, un philosophe 
à côté d'un monopoleur. Il s'y rend des gens de travail pour 
s'y délasser, et des fainéants qui ne travaillent jamais. On y 
voit des ingénieurs et des banquiers. Là tient ses assises un 
officier d'armée qui s'est cabré contre le service, parce qu'il 
croit €[u'on a eu tort de lui en préférer un autre qui n'y était 
que depuis lui. Auprès de lui, un chanoine de province qui 
fait les ai&ires de son église à Paris quand il y en a, et qui, 
pour supplément, est obligé, s'il veut toujours être appointé, 
d'écrire chaque semaine les nouvelles du temps à son chapitre; 
proche de ceux-ci un comédien qui a quitté le théâtre pour 
avoir le temps de travailler à son salut; peu s'en faut qu'après 
avoir joué les premiers rôles, il ne compare sa retraite à celle 
de l'empereur Charles-Quint, le monde, à ce qu'il dit, étant 
une comédie. Pour achever d'y représenter son personnage, 
il jouit d'une pension de 1.000 francs que lui fait sa troupe, et 
de 3.000 écus qu'ilaépargnésdu temps que Corneille et Molière 
travaillaient pour le théâtre » . 

On nous y montre encore un vieux garde du corps qui ne 
peut plus marcher qu'avec des béquilles ; un apothicaire qui a 
cédé à son fils le privilège de faire des quiproquos dans sa 
boutique; le prêteur à cartes piquées; le souffleur ou chimiste 
qui cherche un bailleur de fonds pour mettre au jour de 
grandes découvertes; le charlatan , le plaideur, fils de famille, 
qui, après trente ans d'un procès aussi avancé que le premier 
jour qu'il l'entreprit, consomme en ce jardin tout le temps 
qiïil n'emploie pas aux sollicitations ; il ménage jusqu'à la 
manière de prendre l'air pour n'avoir pas trop d'appétit; ce 
qu'il épargne sur sa nourriture lui aide à payer son avocat, le 
pauvre homme se couche sans souper et périt de langueur en 
attendant la fin de son procès. Un financier de vieille roche, 
devenu pauvre par les vicissitudes du temps, raconte tout ce 
qui lui a fait plaisir depuis le ministère du cardinal de Riche- 
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lieu jusqu'à la chute de M. Fouquet; il ne parle des temps 
passés que d'un air désolé. Un voyageur façieux, dont le nom 
est respecté dans toute l'Europe, porte là des idées que rien 
ne peut contenter, « Un autre vieillard qui court le siècle, 
autrefois secrétaire de M. de Charnassé, fait le portrait du 
grand Gustave et développe les mystères de la politique de ce 
temps-là; il ne manque pas de s'autoriser par ce qu'il a 
entendu dire à son maître et au Père Joseph, et lire l'horoscope 
du roi de Suède d'aujourd'hui dont les desseins ne sont pas 
moins généreux ». 

€ Deux fois la semaine, une troupe de gens de quelques 
degrés inférieurs à ceux-là, la plupart artisans qui négligent 
leur métier pour courir où sont les nouvelles, s'assemblent 
autour d'un arbre, attentifs à la lecture qu'y fait un de la com- 
pagnie qui y est adossé; il abreuve ce gros peloton de ce qu'il 
y a dans toutes les gazettes, et cela pour un sou dont ils con- 
tentent le gazetier. 

» Quand il arrive qu'un des nouvellistes respectés déploie 
en se promenant une lettre ou un autre papier écrit à la main, 
il est aussitôt environné d'autant de personnes qu'en peut 
contenir la largeur de l'allée où il est. S'il est assis, il se forme 
comme un nuage autour de lui qui grossit à vue d'œil, et de 
bouche en bouche, ce qu'il lui plaît de communiquer est porté 
aux plus éloignés. Quelquefois, quelqu'un fend hardiment 
la presse pour aller à celui de qui vient la nouvelle, et feint un 
intérêt particulier à ce qu'il rapporte pour se faire estimer 
homme d'État ». 

L'autorité de, ces diseurs de nouvelles est absolue; chacun 
croit à ce qu'ils disent comme aux paroles de TËvangile; si 
quelque étranger mal avisé ose rire ou douter des propos 
qui se tiennent en ces assemblées, sa vie n'est point sûre. Telle 
fut l'aventure d'un certain bas Normand qui faillit payer cher 
son incrédulités Voici ce qu'on lit encore dans ce même 
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Ambigu cTAuteuil: a Uq bas Normand, qui ne voulait pas 
croire à ce que disait un des vénérables, en fit le railleur; il 
se leva une huée contre lui, et incontinent on agita ce qu'on 
en devait faire; il fut conclu de le jeter dans le graud bassin, 
et, comme il essayait d'échapper, ses juges le coururent à coups 
de pierre, de sorte qu'il était en risque de sa vie, si deux, 
gardes de M. le duc d'Orléans ne l'avaient sauvé, feignant de 
l'arrêter pour le faire punir. » Nos journalistes sont plus com- 
modes aujourd'hui; ils souffrent du moins la coniradiclion. 

Le jardin des Tuileries voyait une autre espèce de nouvel- 
listes; la manie était la même, il n'y avait de changé que le 
costume et la condilion. Cet endroit, s'il en faut croire les 
relations contemporaines, était le plus beau du monde. Les 
bocages, infiniment agréables, inspiraient aux poètes et aux. 
amants des pensées qu'ils auraient difficilement trouvées 
ailleurs. Les boulingrins servaient de lit de repos à ceux qui 
aimaient à rêver ou à lire. « De jeunes abbés, est-il dit dans la 
même pièce dont nous avons parlé, apprennent des sermons, 
et des avocats des causes qu'on leur a composés pour le fon- 
dement de leur réputation. La terrasse du côté de l'eau, vers 
le bout qui regarde le cours, est le quartier des philosophes et 
des naturalistes ; ils y découvrent, avec les beautés dont la cam- 
pagne est ornée, les signes que le soleil donne du temps à venir 
par la couleur du lit dans lequel il se couche; le parterre qui 
regarde le palais des Tuileries, d'où sortent trois jets d'eau 
qui tombent en trois bassins, est occupé par les hommes les 
plus quahfiés de la promenade, et dans la grande allée les 
galants du bel air, qui font conversation avec les femmes, y 
mettent en fuite les personnes qui ne sont pas d'une propreté 
recherchée, et la magnificence de leur costume impose la 
nécessité de s'écarter ou de s'asseoir à tout ce qui sentie cam- 
pagnard ou le bourgeois »• 

La compagnie du Palais-Royal telle que nous l'avons décrite 



Digitized by 



Google 



GAZETTES ET JOURNAUX AU XVIl^ SIÈCLE 317 

n'eût pas tout entière trouvé accès dans ces lieux : « Le désa- 
justement de la plupart d'entre eux ne pouvait pas y être de 
mise. Aussi, vers six heures du soir, le moment le plus beau 
de la promenade, après que toutes les nouvelles ont été dites 
au Palais-Royal et que des histoires qui ont été rebattues déjà 
cent fois y ont été encore renouvelées, les coqs du peloton 
choisissent ceux qu'ils trouvent dignes de leur tenir compa- 
gnie et leur font signe de les suivre aux Tuileries. Après Je 
tour de la grande allée, ils se retirent sous des ormes qui sont 
du côté de la terrasse qui borde la Seine. Là, les plus véné- 
rables prennent séance, pendant que le reste, étant debout, 
ne se lasse point de participer à la récapitulation de ce qui a 
été débité de plus important dans la journée, au Palais-Royal, 
au Luxembourg, à TArsenal, dans les cloîtres, dans les fameux 
cafés de Paris dont il ne manque pas de venir des députés, » 
Il était naturel qu'il se formât une sorte de rivalité entre ces 
différents endroits. Chacun d'eux, en effet, revendiquait le 
premier rang dans l'estime, après le jardin des Tuileries, qui 
gardait la préséance. C'est ce qu'on voit dans un écrit de la 
fin du xvu® siècle, intitulé le Nouveau Règlement général pour 
les nouvellistes. Le Luxembourg faisait valoir son ancienneté 
et son bon air; le Paiais-Royal, son fondateur qui fut le plus 
grand politique de son temps ; les Augustins réclamaient au 
nom des boutiques qui en dépendent, où se lisent continuel- 
lement les gazettes; les Célestins se targuaient d'avoir dans 
leur cloître le tombeau d'Antoine Pérez, secrétaire d'État des 
dépêches universelles de Philippe II; ceux du Palais invo- 
quaient le long usage où l'on est en ces lieux de parler de 
tout sans règle et sans connaissance, en soutenant que les 
saillies d'esprit et l'invention avaient bien plus de beauté et 
d'agrément qu'une froide relation de faits et d'événements, 
t L'inclinaison des Français, disaient-ils, étant d'aller tou- 
jours bien loin, sans s'embarrasser de la science du chemin. 
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il suffit d'avoir une langue et du courage pour gagner bien 
du pays ». 

Les députés des cafés disaient à leur tour qu'on ne pouvait 
nier que ces lieux ne fussent le rendez-vous le plus ordinaire 
des nouvellistes d'esprit et de distinction, particulièrement en 
hiver, où les promenades n'étaient pas de saison. Les barbiers 
faisaient aussi leur remontrance et voulaient élre reçus au 
nombre des nouvellistes. Ils se fondaient sur ce que de tout 
temps ils étaient en possession d'être les premiers nouvellistes 
de tous les pays et d'être choisis pour battre l'estrade ; que 
c'était dans leurs boutiques que se raffinaient les plus curieuses 
nouveautés avant de se répandre dans le public; qu'au reste 
ils avaient soin de prendre régulièrement les gazettes toutes 
les semaines, dont la lecture ne coûtait rien qu'un peu de 
patience en attendant le rang d'être rasé^ en y ajoutant aussi 
gratis des commentaires considérables. Après qu'on eut exa- 
miné toutes ces prétentions différentes, les présidents et les 
députés convinrent enfin de laisser la préséance au bureau du 
Palais, « parce que c'est le magasin général des nouvelles et 
qu'il y en vient moins qu'il ne s'y en fabrique ». 

Ce n'est pas qu'au milieu de ces fausses nouvelles il n'y en 
eût quelquefois de vraies, et que dans ces entretiens, la plu- 
part du temps ridicules, il n'y eût des choses curieuses et 
spirituelles. Car, ainsi que le fait remarquer Donneau de Visé, 
le fondateur du ifermre ja/an^ plusieurs de ces nouvellistes 
avaient des parents, des amis, des correspondants dans les 
pays étrangers, dont ils recevaient des lettres et des avis sur 
des faits inconnus ailleurs. Quelquefois ils avaient commerce 
avec les amis des ministres, qui éventaient les secrets de la 
diplomatie, des parents auprès des ambassadeurs, des relations 
avec des banquiers de Hollande. Ainsi, les nouvellistes con- 
nurent, par des lettres de cette sorte, le passage du Rhin au 
Tolhuys, trois jours avant qu'il y eût à Paris aucune letfre de 
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la cour qui parlât de cette belle action. Cependant, ces rensei- 
gnemenls-là étaient rares; eussent-ils été plus nombreux 
encore, ils n'auraient pas affranchi ces réunions du ridicule 
qui pesait sur elles. 

Rien pourtant n était plus naturel que ce besoin de s'in- 
struire des affaires du temps ; que deviendrions-nous aujour- 
d'hui si, par hasard, tous les journaux venaient à disparaître? 
Quelle serait noire déconvenue ! On verrait renaître bientôt 
les nouvellistes, qui du reste n'ont pas disparu, non plus que 
le nouvellisme. Mais l'excès n'étant pas éloigné de l'usage, les 
assemblées des Tuileries, du Palais-Royal, des Céleslins et de 
la Samaritains, y tombaient tout entières. « Ce que j'ai trouvé 
de plus remarquable parmi ces messieurs, disait Donneau de 
Visé, c'est que les plus fous croient être les plus sages. Rien 
de plus divertissant que d'entendre souvent parler de politique 
un homme qui n'a jamais su ce que c'est, que de voir débiter 
plusieurs nouvelles à la fois et d'en voir quitter une à moitié 
pour en commencer une autre et la laisser aussitôt pour 
reprendre la première. J'ai vu quelquefois les nouvellistes 
dans un cruel embarras, parce qu'ils ne pouvaient en même 
temps entendre ce qui se disait en différents endroits ». Vol- 
taire se moquait encore du vieux nouvelliste qui, une canne à 
la main, trace au Palais-Royal, Ypre^ Fufme et Menin. 

Dans une ébauche de comédie faite sur ce sujet, on nous 
représente un M. de Montengru très grand politique; nul ne 
sait mieux que lui les intérêts des princes. Ailleurs, c'est une 
petite bourgeoise dont le mari est nouvelliste. Elle trouve que : 

Ce métier où Ton perd son temps 
N'est pas le fait d'un homme sage, 
Qui doit songer à son ménage. 
Et n'est que pour les fainéants. 

Son mari en a perdu le sens : 
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Quand chez un procureur il va pour ses affaires, 
11 oublie en causant ce qui Vy fait aller : 
Pourvu qu'il nouvellise, il n'y songe plus guères, 

Et s'en revient sans en parler. 
Dernièrement, tout près de rendre l'âme, 

Il pensa me faire enrager. 
Et d'un air tout mourant, il me disait : « Ma femme. 
N'as-tu rien de nouveau? Si tu veux m'obliger, 

Va-t'en chercher, je t'en conjure. 

Quelque nouvelle qui soit sûre. » 
A £on apothicaire il en disait autant : 

A son médecin tout de même. 
Ils avaient beau le voir avec un soin extrême, 
Sans nouvelles, jamais il n'en était content. 
S'ils n'en apportaient pas, il leur faisait la mine, 
Et nous étions obligés quelquefois 

D'en inventer entre nous trois, 
Pour l'engager à prendre médecine. 

S'il est bien portant, il ne dort pas : 

Dernièrement, la nuit, il brûla trois chandelles 

Des six à la livre, et des belles, 
A compter sur ses doigts, à la plume, aux jetons, 
Combien le grand seigneur a dedans son armée, 

Dont la Pologne est alarmée. 

De cavaliers et de piétons. 

Puis, avec grande impatience, 
Il vit à quoi pouvait monter cette dépense 
Et d'un si long travail, las jusqu'au dernier point. 
Se vint coucher ensuite et ne me parla point. 

EnGn, cet homme pousse la folie jusqu'à s'écrire à lui-même 
pour avoir des nouvelles. 

Ce sont là de véritables ridicules, personne n'en voudrait 
disconvenir; mais pourtant il ne serait pas juste de s'en moquer 
sans réserve. Laisser aux princes du monde le soin des affaires 
publiques, c'est être sage; s'en remettre à leur prudence, à 
leur modération, c'est prendre, je le veux bien, le parti le plus 
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commode; c'est se préserver des erreurs et des mécomptes des 
politiques téméraires qui veulent porter les yeux plus haut 
qu'il ne leur convient; mais enfin, quand on est homme, quand 
on est citoyen, quelle occupation plus sérieuse et plus inévitable 
de l'esprit que de chercher à savoir ce qui se passe entre des 
hommes, entre des citoyens? Peut-on voir avec indifférence 
les affaires humaines se dérouler au-dessus de soi dans une 
sorte d'empyrée interdit aux regards de ceux qui, après tout, y 
ont le plus grave intérêt? La politique n'est pas une science 
•abstraite, idéale, comme les mathématiques. Les erreurs qui 
s'y commettent retombent sur les peuples, qui les payent. La 
guerre ou la paix ne sont indifférentes à personne. Si le spec- 
tateur au parterre d'un théâtre peut, en bonne foi, dire son 
avis sur l'œuvre du poète, pourquoi les autres spectateurs d'une 
pièce bien autrement sérieuse ne s'en exprimeraient-ils pas 
avec une égale liberté? Le nouvellisme n'est donc qu'un excès 
ridicule d'une passion qui tient aux plus vives racines de notre 
âme. Ces assemblées dont je vous entretiens n'étaient que 
frivoles, sans doute; mais pourquoi? Apparemment parce que 
la vie politique n'était pas encore descendue dans le peuple 
français. C'étaient des enfants qui babillaient en attendant 
qu ils eussent atteint l'âge d'hommes, et que leur pensée for- 
tifiée par l'expérience trouvât un aliment solide. 
. Le temps viendra où ces réunions du Palais-Royal auront 
quelque chose de plus menaçant et de plus sérieux. Je ne parle 
pas de la Fronde, qui ne fut qu'une émeute de chansons et de 
couplets; mais laissez approcher l'époque redoutable de 1789. 
Ces nouvellistes vont se transformer; ils vont être l'écho 
bruyant de toute la France. Comme toute la France, ils 
demandent des conditions nouvelles d'existeoce. Ils savent ce 
que contiennent les cahiers des étals, tous ont réclamé la 
liberté de la presse; quelques bailliages, celui d'Évreux par 
exemple, font des vœux pour la liberté indéfinie et absolue de 
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la pensée et de la parole. Déjà les états se sont réunis. C'est 
au Palais-Royal que retentissent toutes les discussions ora- 
geuses de la nouvelle assemblée. C'est là que s'agitent des 
orateurs impétueux dont les motions vont troubler la solenuilé 
des délibérations à Versailles et solliciter les éclats foudroyants 
de Téloquence de Mirabeau. La fermentation augmente, le 
tumulte des idées nouvelles s'accroît d'heure en heure; c'est 
du Palais-Royal que Camille Desmoulins s'élance contre la 
Bastille. Ces oisifs longtemps ridicules sont devenus terribles, 
l'ancien régime va tomber sous leurs coups. 

Au xvii^ siècle, nous n'en sommes pas là; les choses n'ont 
point encore pris ce mouvement et ce tour, il n'y a qu'une 
grande curiosité de savoir ce qui se passe, et c'est pour satis- 
faire cette curiosité que Théophraste Renaudot fonde en 1631 
la Gazette, qui prit plus tard le nom de Gazette de France. 
C'était une grande nouveauté. Une feuille périodique paraissant 
une fois par semaine, de quatre pages d'abord, bientôt de 
huit, cela fait sourire ; mais on est au début du journalisme, 
et Théophraste Renaudot, qui en est le père, peut se vanter 
d'avoir créé une nombreuse famille. La Gazette paraissait rue 
de la Calandre, à l'enseigne du Grand-Coq. L'emblème, a-t-on 
dit, était bien choisi; cet oiseau querelleur, pétulant, avec ses 
ergots, sa crête- ardente, sa fière démarche, sa voix perçante, 
peignait à merveille à l'avance toutes ces générations d'écrivains 
qui devaient, les unes après les autres, s'exercer dans l'arène 
ouverte aux hasards et aux hardiesses de la pensée. 

Théophraste Renaudot a eu dans son temps une physionomie 
vive et singulière. C'était un esprit original, actif, inventeur. 
Il avait des idées qui surprirent ses contemporains. 11 était né 
à Loudun, avait commencé ses études de médecine à Paris, les 
avait achevées à Montpellier. Il avait exercé sa profession dans 
son pays natal, puis il était revenu à Paris, où le poussait 
l'inquiétude de son humeur. On l'avait vu dans cette grande 
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ville établir une sorte de mont-de-piélé où Ton prêtait sur 
gages en donnant à remprimteur le tiers de là valeur estimée 
do l'objet; puis il avait à la fois organisé nnrbureau d'adresses, 
c*est-à dire un Heu commode où chacun pouvait se renseigner 
utilement. Toutes ces institutions, aujourd'hui multipliées peut- 
être à l'excès, nous semblent si naturelles qu'on les croirait 
aussi vieilles que le monde. Voyez pourtant combien elles sont 
modernes et combien nous avons mis de temps aies fonder et 
à les faire vivre! Arislote parlait déjà dans sa Politique d'un 
établissement de ce genre. L'idée en était restée enfouie dans 
ses livres. Montaigne l'avait remuée sans l'avoir portée plus 
avant. Renaudot seul en comprit toute la valeur et la mit en 
pratique. « Par exemple, disait-il, je cherche à donner à ferme 
une terre, un autre cherche à prendre une terre à ferme; faute 
de s'enlre-connailre, il ne se passe point de bail : le seigneur 
direct en est plus mal payé de ses devoirs, le propriétaire 
incommodé, le fermier demeure sans emploi; le notaire ne 
passe point d'instrument, le proxénète n'a point de pot-dc-vin ; 
la terre n'est point du tout ou mal cultivée; conséquemment 
l'héritage en décadence; moins de fruits, moins d'occupations 
pour les hommes de labeur, et moins d'ouvrages et de manu- 
factures pour toutes sortes d'artisans servant au labourage, 
vêtement et nourriture de ceux que l'oisiveté appauvrissante 
empêche de pouvoir acheter. » 

Autre nouveauté non moins honorable inspirée par l'hu- 
manilé. Renaudot ouvrit à son bureau d'adresses une salle de 
consultations gratuites pour les malades pauvres avec distri- 
bution de remèdes pour les indigents; il se chargea même de 
ceux qui ne voulaient pas entrer dans les hôpitaux. Nommé 
médecin du roi par la faveur de Richelieu, il lui dut encore 
le titre de commissaire général des pauvres valides et invalides 
du royaume. Au courant de beaucoup de nouvelles par ses 
correspondants, il eut l'idée d'écrire des nouvelles à la main. 
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ce qui le mit insensiblement sur la voie de la Gazette. Toutes 
ces inventions, avec la faveur qui s'y joignait, ne laissèrent pas 
sommeiller Tenvie. L'intérêt s'ajouta au secret déplaisir que 
l'on a toujours de voir réussir son voisin. La Faculté de mé- 
decine surtout se déchaîna contre Tiiéophraste. Il était méde- 
cin de Montpellier, donc il n'avait pas le droit d'exercer à Paris; 
c'était attenter aux privilèges de la Faculté. En ce temps de 
monopoles et d'entraves, c'était une grosse affaire: il y eut 
procès devant le Parlement. 

Renaudot dut faire tête à tous les médecins de Paris. 11 ne 
se déferra pas, comme on disait alors. U brava l'orage avec une 
rare énergie. Il en fallait pour soutenir les assauts qui lui 
furent donnés, surtout par Gui Patio, le docteur le plus iro- 
nique, le plus passionné, le mieux instruit, le mieux disant 
de toute l'ancienne médecine. Dans les occasions où il porte 
la parole pour la Faculté, Gui Patin n'épargne aucune injure à 
son ennemi. Renaudot avait, soit par accident, soit par nature, 
le nez un peu trop court; il était camus et tout ce qui s'en 
suit. Gui Patin s'en égaie en mille manières. C'est peut-être 
lui qui a commencé la réputation de ce nez fameux pendant 
toute la Fronde. Il ne se contente pas de ce que sa propre 
imagination lui fournit; il va puiser dans son érudition des 
insolences sur ce pauvre nez. Saint Jérôme avait parmi ses 
ennemis un homme d'un nez également burlesque; le docteur 
fait couler à flots sur la tête de Renaudot les paroles de saint 
Jérôme. Voici le ton de ces plaisanteries. Le médecin du roi a 
introduit une plainte contre Gui Patin, il se dit offensé et 
demande des dommages-intérêts; le tribunal, après une longue 
plaidoirie du défenseur, repousse le demandeur. Au sortir de 
l'audience. Gui Patin lui dit: «Eh bieni vous avez gagné, 
;out en perdant. Vous étiez entré ici avec le nez trop court, 
vous en sortez avec un pied de nez. » Il n'oublie pas le burnau 
d'adresses, le mont-de-piété et les prêts à usure; il n'oublie 
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pas surtout la Gazette. Gazetier, c'est déjà une très vive injure; 
il rappelle « vaurien hebdomadaire», « polisson à la semaine». 
Vous avez vu que Renaudot était né à Loudun ; vous savez les 
diableries qui troublèrent cette ville à Toccasion du curé 
Urbain Grandier; notre gazetier l'avait connu, il avait même 
écrit une apologie en sa faveur, il n'en fallait pas davantage. 
Voilà Renaudot traité de suppôt du diable; sa Gazette était 
une invention infernale, sa médecine gratuite et chimique un 
artifice de Béelzébuth. Le moyen d'en douter? Les démons 
n'ont-ils pas établi leur domicile à Loudun? et Tertullien ne 
nous apprend-il pas que deux choses surtout ont mis le diable 
en crédit: le débit des nouvelles et celui des recettes pour les 
maladies? — Qui sait si, de nos jours, certains journalistes ne 
sont pas tenus en quelques lieux pour des agents de Fenfer? 

Richeheu, qui craignait peu le diable, autant en sa qualité 
de politique que de cardinal, s'empressa d'accueillir le gazetier 
et lui donna sa protection. Il comprit aussitôt l'avantage qu'un 
chef d'État pouvait tirer de pareilles inventions, il accorda à 
Renaudot le monopole des gazettes et des nouvelles. Il fît plus, 
il devint son collaborateur. Il envoyait à son journal des arti- 
cles entiers, il y faisait insérer ce qu'il avait intérêt à faire 
connaître à l'Europe. Il attacha à la rédaction de cette feuille 
Mézeray, Bautru, Voiture et La Calprenède. C'était un quatuor 
qui avait son prix. Le premier de ces hommes y représentait 
le savoir et la franchise, Bautru la verve plaisante. Voiture le 
bel esprit délicat, et La Calprenède la rodomontade gasconne, 
qui n'était peut-être pas déplacée dans cette presse officielle. 

On dit encore qu'il s'y ajoutait à la dérobée un rédacteur 
surnuméraire, mais du rang le plus élevé qu'il y eût en 
France. Le roi Louis XIII,. paraît-il, se rendait parfois en 
secret à la rue de la Calandre et dictait au gazetier des nouvelles 
ignorées de tout le monde ou certains faits divers dont l'appa- 
rition était la vengeance du triste roi contre son ministre ou 
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sa femme. Louis XIII, en son ménage royal, ne portait pas la 
couronne; l'autorité était aux mains de la reine, qui la déposait 
le plus souvent dans celles de Richelieu. Survenait-il quelque 
querelle entre les deux époux, le roi n'osait parler le plus 
haut; mais, s'il se faisait violence au Louvre, il se dédomma- 
. geaitdansla boutique du Grand-Coq. Ses confidences couchées 
sur le papier allaient, avec le plus prochain numéro, atteindre 
la reine dans son orgueil et l'inquiéter pour l'avenir. C'est 
ainsi que la Gazette annonça un jour à la France étonnée 
qu'on avait arrêté un gentilhomme français chargé d'un 
message pour le pape, où le roi demandait au saint-père avis 
sur un divorcé qu'il méditait d'avec la reine. Aussi, quand le 
le roi fut mort, Anne d'Autriche voulut punir Téophraste 
Renaudot; elle le regardait comme son ennemi, elle avait hâte 
de se venger. Le gazetier ne manquait pas d'adresse, il se 
défendit et révéla tout, « Chacun sait, disait-il, que le roi 
défunt ne lisait pas seulement mes Gazettes, et qu'il n'y 
souffrait pas le moindre défaut, mais qu'il m'envoyait presque 
ordinairement des mémoires pour y employer. Est-ce à moi 
à examiner les actes du gouvernement? Ma plume n'a été que 
greffière; mes presses ne sont pas plus coupables d'avoir roulé 
pour ces mémoires... que le curé qui les lirait à son prône, 
que l'huissier ou le trompette qui les publierait». L'heureux 
journaliste se lirait d'un mauvais pas avec une dextérité dont 
il n'a pas emporté le secret. Après tout, il avait raison de 
parler de ses services, il pouvait parler de son dévouement et 
de son bon esprit; il disait à Louis XIII dans une dédicace, au 
sujet de la Gazette: a C'est le journal des rois et des puissants 
de la terre; tout y est par eux et pour eux, qui en font 
le capital; les autres personnages ne leur servent que d'acces- 
soires. x> 

Les grands, les militaires, les prêtres, le public de toute 
sorte, n'épargnaient pas davantage les tribulations au pauvre 
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gazelier. Il.recoiiDaissait combien il eit difficile de contenter 
tout le monde et la reine; on se plaignait de lui, il répon- 
dait : « Si bien dirai-je à ceux qui se plaignent dd quoi je 
parle quelquefois des grands sans les louer, que la vraie et 
solide louange se trouvant dans les actes vertueux, dire la 
vérité, c'est louer tout ce qui le mérite. » Chacun avait sa pré- 
férence pour les sujets qui remplissaient la Gazette^ et chacun 
y trouvait trop peu de ces faits qui lui plaisaient. Renaudot 
nous met au courant de ces plaintes par la réponse qu'il y 
fait ; a Les capitaines y voudraient rencontrer tous les jours 
des batailles et des sièges levés et des villes prises; les 
plaideurs, des arrêts en pareil cas, les personnes dévolieuses 
y cherchent le nom des prédicateurs , des confesseurs de 
marque. Ceux qui n'entendent rien aux mystères de la cour 
les y voudraient trouver en grosses lettres. Tel, s'il a porté 
un paquet en cour, ou mené une compagnie d'un village 
à l'autre sans perte d'hommes, ou payé le quart de quelque 
médiocre office, se fâche si le roi ne voit son nom dans 
la Gazette. D'autres y voudraient voir ces noms de mon- 
seigneur répétés à chaque personne dont je parle... Il s'en 
trouve qui ne veulent qu'un langage fleuri, d'autres qui 
veulent que mes relations ressemblent à un squelette décharné 
de sorte que la relation en soit toute nue, ce qui m'a fait 
essayer de contenter les uns et les autres. *» 

Les éloges surtout que distribuait la Gazette étaient enviés 
de tout le monde; il est vrai qu'elle ne marchandait guère 
et qu'il n'était pas difficile d'être loué dans ses feuilles. Déloges 
on regorge^ disait Alceste le Misanthrope, 

A la tête on les jette, 
Et mon valet de chambre est mis dans la Gazette. 

Mais la vanité est un fonds si inépuisable qu'on peut tout 
épuiser avant de la satisfaire. C'était de ses obsessions que 
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Reoaudot avait surtout à se dérendre. Ou le voit par une 
estampe conservée à la Bibliothèque nationale. La Gazette est 
assise sur une espèce de tribunal , sa robe est parsemée de 
langues et d'oreilles. Le Mensonge désarmé lui lance des 
regards pleins de haioe; la Vérité, au contraire, semble 
heureuse d'être assise auprès d'elle; au pied du tribunal, à 
droite de la Gazette, qui le désigne du doigt, Renaudot remplit 
les fonctions de greffier. Les cadets de la Fortune se pressent 
autour de lui et lui offrent de l'aident : 

Plus que de triompher, nous brûlons de paraître, 
Ennemis des combats et serfs d'un faux honneur. 
Vous aurez de notre or en nous faisant faveur : 
Dites que nos grands coups font les Mars disparaître. 

Mais Renaudot détourne la tête pour ne point les entendre. 
A gauche, sept personnages, de diverses nations, dont un à 
cheval, et parmi lesquels on remarque un Castillan à la longue 
rapière, aux moustaches retroussées, et un Indien coiffé de 
plumes, apportent des nouvelles et remettent des lettres à la 
Gazette en chantant son éloge. Au fond est le crieur du 
journal avec un panier d'exemplaires. Quant au style de la 
Gazette^ on a fait l'éloge du bon sens de Renaudot : « 11 
avait l'art, a-t-on dit, de se renfermer dans son sujet; point 
d'écarts fatigants, jamais de réflexions triviales ou déplacées 
par leur inutilité; il narre avec ordre, avec intelligence, et son 
style vif et agréable conserve encore toutes ses grâces. » L'éloge 
me parait exagéré; pourtant, qu'on en rabatte si l'on veut, il 
en reste encore une part assez glorieuse. 

Peut-être ne serez-vous pas fâchés de lire quelques-unes de 
ces nouvelles; j'en extrairai trois ou quatre en choisissant 
celles surtout qui peuvent nous renseigner curieusement sur 
les mœurs de cette époque. 

En 1633, il y eut une promotion fort nombreuse dans 
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Tordre du Saint-Esprit. La Gazette raconte tous les détails de 
Ja réception des chevaliers et ajoute cette particularité sur le 
festin donné par le roi aux chevaliers de ses ordres après la 
cérémonie : « Au commencement du dessert, le roi (qui était 
seul à sa table, les chevaliers aux autres tables placées à côté) 



RICHELIEU. 



envoya un rocher de confiture qui avait été servi devant Sa 
Majesté, et d'où jaillissait une fontaine d'eau de naphte, au 
cardinal de Richelieu, qui arrosa de cetle eau tous ceux qui 
élaientprès de lui. Ceux qui attachent du prix aux plus petits 
détails de la vie des grands ne sont pas fâchés de voir s'égayer 
ainsi, après boire, le terrible ministre qui fit trembler tout le 
monde. 
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Voici un fait divers qui vient d'Espagne (Madrid 30 avril) : 
t Le Père Lerma, de l'ordre Saint-Dominique, Tun des plus 
éloquents prédicateurs de cette cour, ayant voulu, en un ser- 
mon qu'il a fait devant le roi d'Espagne, censurer nos ministres 
d'État et les charger de nos mauvais événements, lut interdit 
de prèdier et relégué dans un couvent à l'extrémité d'Espagne 
pour y finir ses jours et apprendre qu'il fait dangereux de dire 
du mal de ceux qui nous en peuvent faire. Ce qui n'empêche 
pas que plusieurs n'attribuent nos désordres au manque de 
dévotion qui paraît en ce qu'il ne se fouetta jamais moins 
d'Espagnols qu'en cette semaine sainte, là où tout avait accou- 
tumé d'en retentir. » A la bonne heure! voilà une manière 
d'expliquer les révolutions qui fondent sur les pays. Peut-être 
les Espagnols, depuis 1633, n'ont-ils pas assez repris l'habitude 
de se fouetter la semaine sainte!... 

Ici, relation d'un ballet donné le 28 août par les domestiques 
du prince cardinal de Savoie devant le roi et la reine, dans la 
salle de la Comédie à Monceaux. « On y vit quatre montagnes 
d'où sortirent des habitants; ceux de la montagne résonnante, 
couverts de sonnettes, des tambours en main et une cloche en 
tête; ceux de la montagne ardente, une lanterne à chaaue 
main; ceux de la montagne venteuse un soufflet à la main et 
coiffés d'un moulin à vent; ceux de la montagne ombreuse 
voilés d'un crêpe, coiffés de chats-huants et parés de plumes 
de toutes sortes d'oiseaux. Puis, descendit des Alpes une 
autre femme, représentant la vraie Renommée, qui, au sonde 
ses trompettes, fit disparaître la vanité de ces barons de 
Fœnesle et introduisit à leur place neuf cavaliers encore plus 
richement couverts, auxquels elle laissa libre le champ de la 
gloire, où ils dansèrent le grand ballet ». Voilà les spectacles 
dont la cour faisait alors ses délices. 

C'étaient là des merveilles splendides et vraiment royales. 
Il n'est pas aujourd'hui de petit théâtre à Paris qui ne se 
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déshonorât à présenter un régal de cette espèceaux spectateurs. 
Ces temps-là sentaient encore leur naïveté gothique. Nous 
avons fait aujourd'hui de bien autres progrès; pour vingt 
sous, le dernier habilant de nos faubourgs, du haut de 
Tamphithéâlre, voit de plus grandes surprises au milieu de 
Téclat étincelant des dorures et des feux changeants de la 
lumière électrique. Même au Louvre, les fêtes avaient encore 
quelque chose de la rudesse des temps anciens, marient 
vestigia ruris. Ainsi, en mars 1632, — était-ce au temps du 
carnaval ? — la Gazette donne le récit d'une fête qui dura depuis 
huit heures du soir jusqu'au lendemain à la même heure. 
Le sujet en était le château de Bicêtre, près Paris, et les per- 
sonneSy les animaux et les esprits auxquels il sert de rendez- 
vous jour et nuit. La reine y dansa avec le comte de Soissons, 
la princesse de Condé avec le duc de Longue ville. 

Passons des fêtes aux inventions nuisibles. II s'en est fait 
de tout temps. Nous avons en ce genre atteint une assez grande 
supériorité, et nos armes meurtrières nous ont fait voir de 
jolis effets. Au xvn® siècle, on s'y escrimait déjà. Voici ce que 
dit la Gazette sous la rubrique de Hambourg^ le 5 septem- 
bre 1688: « Un curé d'entre Malines et Villebroug, psalmodiant 
sur ses orgues avec telle attention que l'on peut penser, s'est 
avisé d'ajouter des canons de nouvelle invention en forme des- 
dites orgues, dont il promet de faire une étrange musique! » 
Quel curé, mon Dieu ! et quel instrument pour un curé ! Ce 
n'est pas tout, ce prêtre-là avait l'hunieur belliqueuse. Il avait 
manqué sa vocation, il eût dû être ingénieur sous les ordres de 
quelque Gustave Adolphe. On écrit de Bruxelles : « Notre curé, 
— c'est lo même qui avait donné l'invention des chaloupes, — 
est après rajuster ses vieilles propositions et prendre mieux 
ses mesures. Or, voici ces inventions et propositions qu'il nous 
fait : 1^ il promet de jeter de demi-lieue une lettre dans une 
ville; 2® mille livres de pain par jour à même dislance; 3*» de 
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jeter de fort loin des grenades et pots à feu dans le camp des 
ennemis; 4** de brûler les ponts par le même artifice; 5** de 
monter sur les remparts sans toucher aux fossés; 6** armer 
légèrement les soldats, toutefois à l'épreuve du mousquet; 
7® boucher les rivières en sorte que les vaisseaux n*y puissent 
passer; 8<* détruire les vaisseaux ennemis en diverses manières ; 
9^ faire des bateaux portatifs capables de passer sept ou huit 
personnes; 10** passer des troupes à travers les plus profondes 
rivières ; 11® passer 1.000 hommes dans les forts de l'ennemi 
sans qu'il les voie et les puisse blesser; 12® faire des ponts 
en une heure pour passer une armée; 13® des canons légers 
comme des mousquets qui auront l'effet de l'artillerie ordinaire ; 
14® assurer avec plus de soldats les forts de Flandre sans 
murailles. » 

Assurément, ce curé d'entre Malines et Vilîebroug était plus 
qu'un homme. Ce qui doit surtout frapper le lecteur, ce sont 
ces canons légers comme des mousquets qui auront l'effet de 
l'artillerie ordinaire. Voyez à quoi tiennent les choses! deux 
cents ans avant nous, la grande affaire étant de tuer le plus 
d'hommes possible en moins de temps, un curé a failli nous 
ravir l'invention des fusils Chassepot et des mitrailleasesî 

Je ne veux pas laisser là ces nouvelles sans en rapporter une 
autre qui caractérise les mœurs de nos ancêtres, au milieu de 
ce xvii® siècle si poli, si parfait en toutes choses, à ce qu'il 
semble, surtout à la distance où nous sommes. La nouvelle 
est de Rouen, datée du 8 juillet, et voici ce qu'elle dit: « Le 
différend venu ces jours passés pour la danse d'une noce a fait 
entre-tuer h trois lieues d'ici onze personnes, du nombre des- 
quels sont les seigneurs de Fontaine-Martel, Maleville et Bou- 
fard. » Les anciens avaient gardé la mémoire des Centaures 
et des Lapithes s'égorgéant au dessert à certain mariage; voilà 
de quoi rendre la Fable croyable. Au moins savons-nous au jour* 
d'hui terminer nos festins de noce d'une minière plus civile. 
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Passons du grave au doux. (I y a de tout dans une Gazette : 
voici un fait divers écrit d'Uzès, le 25 décembre 1661, par un 
homme d'un grand renom. « Entre les réjouissances qui se sont 
faites ici par Tordre de notre évoque pour la naissance de 
M^ le Dauphin, nos consuls, voulant aussi signaler leur joie, 
firent, le 18 du courant, allumer un feu dont le succès répondît 
le mieux à la beauté du dessein. Après que la Renommée qui 
était élevée sur un piédestal eut fait sonner trois fois un cor 
chargé de pétards qu'elle avait en sa main, une colombe partit 
d'un autre côté tout en feu, qui, tenant en son bec un rameau 
d'olive, vint allumer l'artifice. En même temps, on ouit un 
grand bruit de bombes et de pétards, et l'air se couvrit d'une 
épaisse fumée à laquelle succéda une grande clarté, qui décou- 
vrait un rocher fort élevé vomissant des flammes de toutes 
parts, au sommet duquel paraissait la Paix avec une corne 
d'abondance en l'une de ses mains, et s'appuyait de l'autre sur 
un dauphin, ayant à ses pieds les Vertus cardinales qui jetaient 
quantité de fusées, comme elles en épanchaient un grand 
nombre qui allaient semer en l'air une infinité d'étoiles; tel- 
lement que cette machine parut des plus industrieusement 
inventées ». Ce narrateur des fêtes épiscopales d'Uzès n'était 
autre que Racine. Inconou alors, et attoidant un bénéfice de 
la libéralité de l'évêque, il ne manquait nulle occasion de célé- 
brer l'enthousiasme monarchique du pontife du Gard, qui 
n'était pas fâché lui-même que Ton portât à la connaissance 
du roi les preuves de son zèle; voilà comment les choses 
d'ici-bas s'enchaînent et comment l'on s'entr'aide en marchant 
chacun vers son but. 

Avec Racine, nous avons anticipé sur les événements ; il nous 
faut maintenant retourner en arrière et voir ce que devient la 
presse au moment de la Fronde. Vous allez être surpris : la 
Fronde n'a pas fondé de journaux. Nos révolutions subsé- 
quentes ont au contraire toujours commencé par là. Tous les 
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mouvements que nous avons vus ont enfanté un nombre pro- 
digieux de feuilles nouvelles. C'en a toujours été comme les 
fruits les plus assurés. Au xvii^ siècle, les habitudes d'esprit, 
le monopole de la Gazette, empêchaient cette éclosion, il 
n*apparut donc pas de gazettes; mais, en revanche, on fut 
inondé de pamphlets, de satires, de libelles en vers et en 
prose, dirigés contre le cardinal de Mazarin. Ils sont connus 
sous le nom général de Mazarinades. On ne songea point dès 
Tabord à les appeler ainsi; mais, le 11 mars 1631, une pièce 
plus célèbre que les autres, publiée sous le nom de Mazarinade, 
baptisa de ce nom tous les pamphlets passés, présents et futurs 
qui avaient le même objet. 

Il y a eu en France, il y a eu par tous pays, des ministres 
bien détestés, il n*y en a pas eu qui aient soulevé de plus vio- 
lentes tempêtes que Mazarin. La haine du peuple, des bourgeois 
et des grands, contre cet homme, eut quelque chose du prodige ; 
et les écrits où ces sentiments éclatèrent sont prodigieux aussi 
par leur nombre et par le ton qui y règne. De janvier 1649 à 
octobre 1652, on en a relevé 4.000 d'imprimés; il en circula 
à peu près autant d'écrits à la main, ce qui fait, au dire de 
juges très compétents, 7 ou 8.000. Ce fut un temps d'étonnante 
prospérité pour les imprimeurs, aussi leur i'ait-on dire dans un 
Remerciment adressé à M^^ le cardinal Mazarin (1619): 
« C'est une chose admirable de quelle façon nous travaillons; 
voire vie est un sujet inépuisable pour les auteurs et infatigable 
pour les imprimeurs. ïi ne se passe pas de jour que nos presses 
ne roulent sur plus d'un volume de toutes sortes d'ouvrages 
tant de vers que de prose, de latin que -de français, tant en 
caracléresromains qu'italiques. Canon, Gro3-Canon, Parangon, 
Gros-Romain, Saint- Augustin, Cicéro, etc. Une moitié de Paris 
imprime et vend des imprimés, l'autre moitié en compose. Le 
Parlement, les prélats, les docteurs, les prêtres, les ermites, les 
religieux,* les chevaliers, les avocats, les procureurs, les clercs. 
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des églises, mais surtout au pont Neuf, autour de la Samari- 
taine, qui était devenue comme la bibliothèque commune de 
Paris. Écoutez comment ils annoncent leur marchandise : 

Voici Tarrét de Mazarin, 

Voici Tarrêt de Mascarin, 

La lettre du cavalier George 

(Si le nom ft'est vrai ron le forge). 

Puis voici le Courrier français, 

Arrivé pour la septième fois, 

Voici la France mal régie, 

Puis votre généalogie. 

La Lettre au prince de Gondé 

Qui vous a si bien secondé. 

Après, maximes authentiques. 

Tant morales que politiques ; 

Remontrances du Parlement, 

Qui sont failes fort doctement. 

Outre ces colporteurs manifestes, il y en a de clandestins: 
quiconque par son état trouve les portes des maisons ouvertes 
colporte des libelles et des pamphlets, a Les violons, dit l'auteur 
du Hasard de la barque renversée, sont devenus gazetiers. 
Comme ils sont dispos et légers des pieds, ils vont d'un bout 
à l'autre de Paris en trois ou quatre cabrioles, et, comme ils 
sont connus dans les grandes maisons, ils donnent des pièces 
d'État au lieu de sarabandes ». Quant aux auteurs de ces 
chansons, libelles, courriers et pasquils, ils sont très divers 
de condition, de vues et de talent. Le principal d'entre tous est 
Gondi, le cardinal de Retz. C'est lui qui excelle, suivant son 
langage, à mettre a l'abomination dans le ridicule, ce qui fait 
le plus dangereux et le plus irrémédiable de tous les com- 
posés ». Il donne le mot d'ordre, il est pour ainsi dire le 
directeur de celte grande farce qui se joue pendant cinq ans 
dans la France entière. Mieux que personne il sait où il va, 
mieux que personne il a le talent de la mise en scène. « Nous 
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chure pour la veuve Coulon. La pièce intitulée les Admirables 
Sentiments d'une villageoise à Monsumr le prince^ et plusieui s 
autres niaiseries du même genre, étaient, dit-on, de la servante 
d'un libraire qui en faisait, affirme Naudé, après avoir écuré 
les pots et lavé ses écuelles. Chacun se croyait capable de 
ce style burlesque dans lequel les pamphlets étaient écrits j) ; 
depuis les dames et les seigneurs de la cour, jusqu'aux femmes 
de chambre, dit Pellisson. 

Ne croyez pas pourtant que, dans ce merveilleux débit de 
pamphlets et de libelles, les auteurs fissent fortune. Non, le 
gain était pour les libraires, qui savaient tirer profit de cette 
folle curiosité et tyranniser les écrivains. Ceux-ci ne se lais- 
saient pas égorger sans crier, et voici un échantillon de leurs 
plaintes. Lorsque les libraires, disent-ils. 

Commençaient de nous avancer 
De l'argent pour boire chopine. 
Ils nous faisaient fort froide mine. 
Et après, avec un œil doux, 
Ils nous disaient: a Voilà cinq sous. 
Sans doute, vous aurez le reste. 
Croyez-le, Ton vous en proteste, 
Quand le papier sera vendu. » 

Les auteurs revenaient ; 

Lors, d'une mine morfondue, 
Ils nous disaient qu'en vérité 
L'on n'en avait pas acheté 
Une rame tout entière. 
Et qu'ainsi nous ne gagnions guère ; 
Et pour un peu nous consoler, 
Us commençaient à nous parler 
Qu'ils croyaient même que les pies 
Fissent comme nous des copies, 
Car plus de trente tous les jours, 
Toutes diverses, avaient cours. 
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Metlant la main à la pochette, 

Ils nous disaient: « Je vous regrette; 

Votre peine mérite plus. » 

Après ces discours superflus, 

Ils nous donnaient quelque monnoie 

Pour nous mettre le cœur en joie, 

Nous promettant qu'à l'avenir, 

AQn de nous entretenir. 

Ils nous donneraient davantags. 

Nous avons assez fait entendre quel est le ton de ces écrits. 
Ils sont amusants, très gais et burlesques. On a remarqué 
déjà quelle distance les séparait de ceux de la Ligue. Ceux-ci 
avaient plus de vivacité, plus d'âcreté et de verve. L'esprit 
religieux, la fureur des guerres civiles y soufflaient un feu 
plus ardent. Il y avait alors de plus grands intérêts; une ambi- 
tion plus haute et plus tenace agitait les héros de ces combats 
sanglants. Il n'en était pas de même pendant la Fronde. 
Rien, en apparence, n'était véritablement sérieux; aussi les 
pamphlets de cette époque ont-ils surtout da l'esprit, de la 
liberté, parfois du cynisme et de l'impiété. On y rencontre 
même du bon sens. Car, à travers cet imbroglio de petites 
intrigues, le peuple, qui voit les partis impuissants à rien 
faire, ne tarde pas à deviner où Ton veut le conduire. Il trouve 
que le plus sage est de s'amuser du jeu des divers acteurs; il 
n'est pas mécontent de se moquer un peu de tout le monde ; 
des généraux d'armée^ qui, suivant l'expression du temps, 
ferrent la mule; des soldats citoyens, qui font grand bruit et 
peu de besogne, et qui, dans leurs plus lointaines et périlleuses 
expéditions, ne passent pas Juvisy; du Parlement, où il voyait 
assis sur les fleurs de lis tant d'enfants de la maitôte. Cepen- 
dant, il n'est jamais bon d'exciter beaucoup par des libelles, 
même les plus frivoles, l'imagination de tout un peuple. En 
France, les cervelles vont vite, et l'on a fait quelquefois bien 
du chemin sans s'en être douté. 
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D'abord, on réclamait en 1649 contre Ja maltôte, les impôts 
excessifs et le Mazarin; de bons royalistes, comme ça s'est vu 
plus d'une fois, criaient en même temps : « Vive le roi » ! et 
« A bas le ministre 1 s Le cardinal semblait d'abord être seul en 
cause. Gui Patin ne s'en tient pas d'aise, il écrit à ses omis : « Le 
cardinal est sanglé tout au long et très vilainement, comme il 
le mérite. » Le ministre prend bravement sur lui toute cette 
haine. Il s'offre en victime expiatoire à la raillerie populaire. 
On dirait dans le langage de notre temps que son individualité 
couvre avec bravoure l'auguste personne du roi. Froid et 
patient, il laisse dire, il laisse rire, il laisse chanter et dit à ses 
amis : « Ils chantent, donc ils payeront. » Mais, en 1651, après 
l'alliance de la vieille et de la jeune Fronde, les pamphlets 
redoublent de violence. Le Mazarin est poursuivi avec une rage 
croissante; cette fois, les injures montent plus haut, la reine 
en est atteinte, la monarchie môme est mise en cause. « On 
ne parlait publiquement dans Paris que de république et de 
liberté en alléguant l'exemple de l'Angleterre, et l'on disait 
que la monarchie était trop vieille et qu'il était temps qu'elle 
finit ». Voilà comment des chansons on passe aux pamphlets, 
du burlesque au sérieux. On voit assez se vérifier une obser- 
vation de Bossuet sur les peuples. Il dit qu'ils ont au fond 
du cœur je ne sais quoi d'inquiet qui s'échappe si on leur ôte 
le frein. Les Français faillirent devenir factieux, rebelles et 
opiniâtres, ils coururent risque alors de perdre le respect de la 
majesté et des lois. Le mépris pour Mazarin, la liberté de l'expri- 
mer, leur avaient ôté ce certain poids qui seul est capable de 
contenir les peuples. 

Retz explique avec la sagacité d'un politique cet état curieux 
de la France. « Richelieu, dit-il, avait traité la France comme 
un empirique avec des remèdes violents, qui lui firent paraître 
de la force, mais une force d'agitation qui en épuisa le corps 
et les parties. Le cardinal Mazarin, en médecin inexpéri- 
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mente, ne connut point son abattement; il ne la soutint pas 
par les secrets chimiques de son prédécesseur; il continua de 
Taffaiblir par des saignées, elle tomba en léthargie; il fut assez 
malhabile pour preodre ce faux repos pour une véritable santé. 
Cependant le mal s'aigrit, la tète s'éveilla. Paris se sentit, il 
poussa des soupirs et on n'en fit point cas. Il tomba en frénésie. 
C'est du Parlement que partit une lueur ou plutôt une étincelle 
de vie; il gronda sur Tédit du tarif, et, aussitôt qu'il eut seu- 
lement murmuré, tout le monde s'éveilla. On chercha en 
s'éveillant, comme à talons, les lois : on ne les trouva plus. 
L'on s'effare, l'on crie, l'on se les demande, et, dans cette agi- 
tation, les questions que leurs explications firent naître, 
d'obscures qu'elles étaient et vénérables par leur obscurité, 
devinrent problématiques et de là, à Tégard de la moitié du 
monde, odieuses. Le peuple entra dans le sanctuaire, il leva 
le voile qui doit toujours couvrir tout ce que l'on peut dire et 
tout ce que Ton peut croire du droit des peuples et de celui 
des rois, qui ne s'accordent jamais si bien ensemble que dans 
le silence. » 

Les mystères, en effet, étaient profanés. Le Parlement, les 
princes perdent chaque jour davantage dans l'esprit des peuples. 
La colère du peuple se retourne contre eux dans des pamphlets 
fameux; c'est la démagogie qui parle bien haut. Dubosc et 
Hontandré, au service, aux gages de Condé, ont dévoilé d'abord 
les intentions des princes. Ils ont dit que les rois ne peuvent 
former d'entreprises de conséquence sans l'aveu des princes de 
leur sang et des grands de leur État ; bientôt ils ajoutent ; « Les 
grands ne sont grands que parce que nous les portons sur nos 
épaules, nous n'avons qu'à les secouer pour en joncher la 
terre. >' Ainsi, dans ces pamphlets, la monarchie s'écroulait sous 
les coups des grands, qui tombaient eux-mêmes sous la violence 
populaire, si le temps eût été marqué pour la révolution. Elle 
se fera moins de cent cinquante ans plus tard. Vers 1790, 
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Loustalot écrivait dans son journal, les Révolutions de Paris: 
« Les grands ne nous paraissent grands que parce que nous 
sommes à genoux; levons-nons ! » 

Il est naturel de se demander ce que faisait la cour pour se 
défendre. Elle ne restait pas inactîve; elle aussi avait ses 
pamphlétaires et ses libellistes. On a publié récemment les 
Agendas ou Carnets de Mazarin. Ce sont de petits cahiers où il 
écrivait, à l'occasion, ses idées, ses projets, les propositions 
qu'on lui faisait. Son administration est là presque tout 
entière. Une ligne, un mot écrit au crayon, un trait jeté en 
passant y éclairent bien des choses. Dans l'un de ces carnets, 
on lit, en 1648 : « Court un livre en latin contre moi dont la 
ronclusion est que je m'entends avec le Turc et que absolument 
je lui délivrerai l'Europe si on me laisse faire. Le vray moyen 
pour dissiper toutes ces méchancetés, ce serait de faire un 
livre dans lequel on dît contre moi tout ce qui peut tomber 
dans l'esprit le plus méchant, afin que, etc., etc. » Quelle était 
l'intention de Mazarin? C'est un moyen étrange de se défendre, 
que de se faire noircir de toutes les calomnies imaginables. 

En juillet 1680, il écrit encore dans ses agendas: «Fayre 
quelque papier et Timprimer, pour informer le peuple du 
sujet du mécontement du coadjuteur, un autre de sa vie et de 
ses mœurs et comment sa maison s'est établie en France. » 
Cette pièce fut rédigée par d'Hozier en 165S. Ne négligeant 
point de nuire à ses ennemis, Mazarin adresse au pape un 
factum intitulé : Mémoires des crimes sur lesquels les procès 
doivent être faits au cardinal de Retz, <t Que ledit cardinal de 
Retz a été auteur de toutes les persécutions faites à Monsei- 
gneur le cardinal Mazarin, de tant de libelles infâmes contre 
son honneur, et de tant d'arrêts contre son bien et sa vie, 
qu'il semble s'être rendu indigne de jouir des privilèges d'un 
caractère qu'il a si fort méprisé et outragé ». 

Il y avait dans le parti de la cour des hommes d'esprit qui^ 
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sans faire le métier de jouroalistes ou de pamphlétaires, ne 
laissaient pas de prêter à la cause royale le secours de leur 
talent. Tel était Saint-Évremond. Ce spirituel écrivain s'était 
rangé du côté du roi. Les invitations pressantes des principaux 
frondeurs, des offres qui paraissaient honorables el flatteuses ne 
rébranlèrent pas un instant. Il vit du premier coupd'œil ce que 
voulaient les Parlements et les gouverneurs de provinces. Sous 
les noms imposants d' a intérêt général j» et de « bien public », 
il discerna les motifs d'ambition qui faisaient agir les uns et 
les autres. La vanité de Tentreprise, Tinulilité d'efforts mal 
concertés, les luttes et les calculs des parlisans n'échappèrent 
pas davantage à sa clairvoyance; et, par bonheur, il se trouva 
sur le théâtre des événements pour les mieux étudier. U vit 
tout de près, et il rendit de tout un compte exact et plaisant. 
Il est aisé de comprendre quelle joie causait à Saint-Germain 
la lecture d'une relation faite par lui où beaucoup de person- 
nages célèbres étaient tournés en dérision, et peints au natu- 
rel. Quelle différence dans le ton avec les pamphlets de la 
Fronde ! Tout y est vif, rien n'y est violent; malgré son désir 
de plaire à la cour, il se garde bien de descendre jusqu'à 
l'injure envers les révoltés; il sait qu'un mot a souvent plus 
de portée qu'une déclamation effrénée, il badine, il intéresse 
notre malice sans éveiller notre méchanceté, il se fait accueillir 
sans se faire craindre, et la raison, doucement gagnée, partage 
des sentiments où ne respirent ni l'envie ni la bassesse. Il en 
est ainsi d'un autre pamphlet dû à la plume du même auteur, 
de V Apologie du duc de Beaufort contre la cour, la noblesse et 
le peuple. 

Pour revenir aux véritables journaux, nous dirons que la 
Gazette de France traversa les orages de la Fronde sans y 
succomber. FJle suivit et partagea les mauvais jours du roi, 
pour partager plus tard son triomphe. Installée dans l'oran- 
gerie du château de Saint-Germain, la Gazette ne pénétrait 
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pas toujours dans Paris, et Tou y éprouvait plus d'une fois le 
regret de son absence. Théophraste Renaudot était, nous 
l'ayons déjà dit, un fort habile homme. Il comprit qu'il ne 
fallait pas laisser Paris sans journal. En jeffet, le journal était 
déjà devenu un besoin impérieux. « Les curieux, est-il dit 
dans un ouvrage du temps, cherchaient partout la Gazette. 11 
semble, disaient-ils, que tout soit mort depuis que la Gazette 
ne va plus; Ton vit comme des bêles sans savoir rien de ce 
qui se passe; ainsi, sans quelques rogatons dont les colporteurs, 
en vidant leurs pochettes, remplissaient ces chambres vides de 
cer\'elles, ils prenaient le grand chemin des Petites-Maisons. 
D'autres, pour suppléer à ce défaut, forgeaient eux-mêmes des 
nouvelles pleines d'imagination, bourrées de coq-à-Fâne, en 
faisant accroire aux simples et donnant à rire aux sérieux. 
Bien souvent, parlant d'un homme que Pou tenait pour mort, 
il passait à cheval devant eux monté comme un saint Georges 
et crevant de santé. D'autres fois, ils publiaient que ne s gens 
avaient gagné quelques postes, et défait le parti contraire, 
lorsqu'ils en revenaient après avoir été chassés eux-mêmes et 
battus dos et ventre, en enfants de bonne maison ». 

L'oocasion était opportune, le père de la Gazette ne Ja laissa 
pas échapper. 11 avait deux fils, il en fit des journalistes et 
fonda pour eux le Courrier français. C'était un journal voué 
en apparence à la cause du Parlement. Renaudot avait fait là 
un véritable coup de maître. En continuant de tenir lui-même 
pour la cour, il mettait ses enfants dans le camp opposé, sûr 
ainsi d'avoir toujours un refuge, au cas où la cause royale 
viendrait à succomber. Les fils de Renaudot, fort instruits 
dit un contemporain, de toutes les manigances qu'il fallait pra- 
tiquer, eurent un succès prodigieux. On se jetait sur le Cour- 
rier français. « Le pain ne se vendait pas mieux, dit-on, l'on 
y courait comme au feu : l'on s'assommait pour en avoir, les 
colporteurs donnaient des arrhes la veille, afin qu'ils en eus- 
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âent des premiers; on û'entendait, le veadredi, crier autre 
chose que le Courrier français, et cela rompait le cou à 
toutes les autres productions de l'esprit. » Ce n'est pas que le 
journal fût bien renseigné; Naudé, le défenseur de Mazarin, 
disait : « Le Courrier, de nouvelle invention, qui se cJabaude 
tous les malins, de fort bonne heure, est assez mal informé 
de ce qui se passe à Paris, et, pour le dehors, si la Gazette de 
Saint-Germain ne suppléait tellement quellement à ses 
ôubliances, nous ne saurions rien du tout... et puis voilà de 
belles nouvelles que celles dont il nous fait part! Elles sont 
le plus souvent si vieillfs et si rebattues que déjà les enfants 
en vont à la moutarde ». Le Courrier se vendait un sou. On 
en fit des parodies en vers. Il paraissait le vendredi, et, le 
dimanche, le poète Saint-Jullien donnait aux Parisiens la tra- 
duction de la feuille en six ou huit cents vers burlesques. 

Cet usage d'écrire en vers les nouvelles ne disparut pas avec 
la Fronde. Elle continua longtemps encore, en dehors de tout 
esprit politique. Le succès de la Gazette n'avait pas empêché 
quelques grandes familles d'avoir des nouvellistes à leurs 
gages. C'était une sorte de luxe. Le poète gazetier était au 
nombre des objets précieux qui remplissaient une maison 
opulente; un des plus célèbres fut Loret, dont la Muse his- 
tonque, qui va de 1651 à 1639, offre un tableau exact et 
intéressant des faits les plus petits, comme des plus impor- 
tants, de la société parisienne à celte époque. Ce que nous 
appelons aujourd'hui le public, c'est-à-dire toute la France, a 
dans nos journaux ses chroniqueurs et sa chronique. Dans 
notre société démocratique, nous avons tous ce qui n'était 
autrefois que le privilège des grands. Les seigneurs les plus 
riches, Fouquet, Mazarin, la famille de Longueville, payaient 
pension à des gens d'esprit pour les instruire des nouvelles 
courantes ; nous avons aujourd'hui, à moindres frais, ce plaisir 
et ce luxe. 
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Loret était de Normandie; il sortait de Careotan. L'auteur 
nous dit ]ui-méme qu'il n'a point passé de longues années 
dans les collèges. On s'en douterait du reste à lire sa poésie, 
qui esl toute naïve et sans fard; il n'a point feuilleté les 
livrés grecs et latins, il n'eût pas élé capable de faire autre 
chose que de rimer en vers assez mauvais les nouvelles du 
jour. Mademoiselle de Longueville, plus tard duchesse de 
Nemours, le prit d'abord à son service, et Loret s'engagea à lui 
fournir tous les dimanches une lettre en vers sur les événe- 
ments de la semaine. D'abord, ce n'était que pour un petit 
nombre de personnes de la confidence de mademoiselle de 
Longueviile que ces lettres étaient écrites; mais bientôt la 
curiosité s'en empara, on en fit des copier, on en trafiqua, et 
ces vers, fort applaudis, devinrent le passe-temps de la belle 
sociélé. € Le roi, la reine, les princes et les princesses, dit 
Loret, les grands seigneurs et les dames de notre cour, les 
hommes même de longue robe et de profession sérieuse et 
studieuse quittent leurs autres emplois, afin de se récréer à 
celui-ci ». Ce n'était pas un léger fardeau que Loret avait pris 
sur ses épaules. Cette besogne l'occupait sans relâche. On 
attendait de lui un divertissement qui ne devait point manquer 
et être toujours nouveau. 11 fallait mêlerensemble la variété, la 
licence, l'utilité. Loret ne manqua jamais à sa tâche. Il ne prenait 
de repos que la semaine sainte. 

Quoiqu'il aimât beaucoup le jeu et qu'il y consacrât la plus 
grande partie de son temps, il ne fut jamais en retard, et sa 
lettre arrivait, chaque dimanche, à point nommé. Il est bien 
vrai que des vers du genre de ceux que vous allez lire ne 
demaodnent pas non plus de bien profondes réflexions. Il rend 
compte des régals, des fêtes, des naissances, des morts, des 
mariages, des aventures scandaleuses, des sermons, des arri- 
vées, des départs. Voué à la cour, il prend tout doucement le 
parti de Mazarin. Il observe ce qui se passe et le rend quelque- 
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fois avec assez de malice pour inquiéter le Parlement. Il fui en 
effet averti, et menacé d'avoir à subir condamnation s'il con- 
tinuait à parler politique. Il dut quelque temps se retrancher 
ce sujet. Un peu de prudence le mit en sûreté, et il continua 
sans danger cette œuvre d'amusement. Chacune de ses lettres 
a un titre qui désigne en général le ton qui doit y régner. Il 
les appelle : Éclatante, Sensée, Tronquée, Étudiée, Scabreuse, 
Infirme, Reconnaissante, Pompeuse, Bonne, Plausible, Aventu- 
rière, Égale, Morale^ Chrétienne, Triste, Décente, Contrôlée, 
Fine, Bouillante. On y rencontre quelques rares détails sur sa 
manière de travailler, tels que ceux-ci : 

Le vendredy, quand je m'éveille, 
J*ay soudain la puce à Foreille. 
J*ay beau rêver et reculer. 
Je suis contraint de travailler. 
Avant que commencer, j*implore 
(.)u Polymnie ou Terpsychore, 
Ou quelque autre de ces neufs sœurs, 
Qui nous font part de leurs douceurs. 

Princesse, dit-il ailleurs, 

Quand les beaux esprits 
Composent leurs divins écrits, 
lis les relisent d'ordinaire, 
Et si quelque mot de grammaire 
N'est pas comme il faut appliqué, 
il est tout soudain révoqué ; 
On en met un autre à sa place. 
Qui donne au discours plus de grâce. 
Bref, ils sont par eux si poiîs. 
Qu'ils en sont cent fois plus jolis. 
Moi, chélif poète lyrique, 
Inculte, ignorant et rustique, 
Quand j'écris gazette ou chanson, 
Je n'y fais pas tant de façon. 
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Je les rime toutd*une haleine, 
El, s'il fallait prendre la peine 
D'y raturer et corriger, 
Gela me ferait enrager. 
Ce n'est donc pas chose fort rare, 
Si mon slyle est un peu barbare. 
C'est-à-dire indigeste et cru, 
Et quelquefois même incongru. 

Il déclare aussi qu*il apprend ses nouvelles au cabaret. 11 
confesse son faible pour le vin et le jeu, et reconnaît que sans 
ces deux passions ses vers seraient bien meilleurs : 

Ma princesse, si le Destin 

Ne m'eût point fait si libertin, 

Si j'aimais moins battoirs, raquettes, 

Cartes, quinolas, quinoletles, 

Prime, hoc, piquet, reversis, 

Et que d'un esprit plus rassis 

J'affectasse la solitude, 

Les veilles, les auteurs, l'étude, 

Mes ouvrages, assurément. 

Auraient beaucoup plus d'agrément. 

Mais mon influence natale, 

A ma gloire et mon bien fatale, 

A toujours mes sens amusés 

Aux divertissements aisés. 

M'a toujours donné de la haine 

Pour tout ce qui s'appelle peine. 

Bref, traité de telle façon 

Que je n'ouïs jamais leçon - 

De régent et de pédagogue. 

La manière dont il termine chacune de ses lettres n'est pas 
moins plaisante et négligée. 

— Fait en avril, le vingt-huit. 
Avant que mon souper fût cuit. 

— Fait le cinquième jour de may. 
D'un style qui n'est pas trop gai. 
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— J'ai fait ces vers à la mi-mars, 
Qui ne sont pas des plus mfgnards. 

— Fait, du jour saint Laurent la veille. 
En mangeant des œufs à l'oseille. 

— Fait, je vous le dis en amy, 
La veille do saint Barthélémy. 

N'oubliez pas que ce badiuage en vers amusait tout le monde. 
N'oubliez pas non plus que ni Boileau ni Molière n'avaient 
encore paru pour épurer le goût public et réparer les outrages 
faits au bon sens. On disait alors que c'était là écrire naïve- 
ment et agréablement. 

Loret recevait de mademoiselle de Longueville, pour cette 
agréable besogne, 250 livres; il était son serviteur à gages. 
Fouquet portait le gazelier pour 200 écus dans la liste des gens 
qu'il pensionnait. Mazarin lui servait une rente. Loret, jouissant 
du privilège des chroniqueurs, était admis partout. Nous 
savons, par exemple, qu'à la cour 

Un brave exempt de la reine, 
De le conduire prit la peine. 
Et cria d'un ton haut et net : 
Ouvrez, c'est monsieur Loret. 

Il payait ces politesses par un mot dans la Gazette; mais 
cependant, il n'était pas autre chose qu'un serviteur que l'on 
récompensait parfois en lui donnant à emporter les reliefs des 
festins. Ainsi nous lisons, à la date du 17 décembre 16S1 : 

Monseigneur de Schomberg, mon maître^ 
Donna l'autre jour à repaître 
A quantité de cordons bleus. 
Le festin parut merveilleux. 
Et l'abondance y fut si grande 
De vin, de fruit et de viande, 
Que j'eus pour moi six ortolans, 
Que je trouvai fort excellents, 
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Une moitié de tourte d'ambre 
Qui.parfame toute ma chambre» 
La carcasse d'uo chapon gras, 
Cinq demi-septierô d'hipocras, 
Des poires et des confitares 
De plusieurs façons et natures, 
Un grand gâteau de massepain, 
Et pour plus de six sols de pain ! 

Quel journaliste aujourd'huiyoudrait ainsi recevoir l'aumône? 

On ne confondait pas, au xvii® siècle, le nom de gazette et 
celui de journal. La gazette racontait les faits politiques et les 
événements divers que la fortune ou lehasard produisent chaque 
jour dans les États. Le journal rendait compte des ouvrages 
publiés. Il indiquait le nom du libraire où se vendait un livre, 
son prix, son format. Il en donnait l'analyse et la critique. 
Tel était le Journal des savants. L'idée vint à un auteur d'unir 
dans un même recueil ce qui jusque-là avait été séparé. 

Donneau de Visé fonda, en 1672, le Mercure galant. Ce terme 
de Mercure était ancien dans le monde pour désigner un recueil 
de nouvelles; il redevint à la mode et fut, pour ainsi dire, mis 
à neuf par l'épilhète de galant qu'y ajouta de Visé. 

Destiné d'abord à l'état ecclésiastique, Donneau de Visé avait 
laissé là le petit collet pour les lettres. Il n'avait pas fait un 
début heureux dans la carrière, car il s'était d'abord attaqué 
aux œuvres de Molière et à la Sophonisbe de Corneille. Plus 
tard, il prit en main, par une sorte de repentir et d'amende 
honorable, la défense de la même Sophonisbe qu'attaquait 
l'abbé d'Aubignac. Il ne donna aucune satisfaction à Molière; 
c'est là peut-être ce qui lui a porlé malheur dans l'esprit et 
l'estime des gens sensés. Vous savez que La Bruyère a dit : « Le 
Mercure galant est immédiatement au-dessous du rien. » L'idée 
de de Visé n'était pas mauvaise, son journal a vécu longtemps, 
et presque tous les journaux de nos jours travaillent encore 
sur son plan, en mêlant comme ils font les nouvelles de la 
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politique et de la littérature, dont ralliance parut alors de si 
agréable et de si fraîche nouveauté. Voici ce qu'en disait 
Tauteur : « Je vous écrirai tous les huit jours une fois et vous 
ferai un long et curieux détail de tout ce que j'aurai appris 
pendant la semaine; je vous manderai des choses que les 
gazettes ne vous apprendraient point, ou du moins qu'elles ne 
vous feraient pas savoir avec tant de particularités; les moindres 
choses qui s'échappent ici n'échapperont point à ma plume. 
Vous saurez les mariages et les morts de conséquence, avec 
des circonstances qui pourront quelquefois vous donner des 
plaisirs que ces sortes de nouvelles n'ont pas d'elles-mêmes. 
Je vous enverrai toutes les pièces galantes qui auront de la 
réputation comme sonnets, madrigaux et autres ouvrages 
semblables. Je vous manderai le jugement qu'on fera de toutes 
les comédies nouvelles et de tous les livres de galanterie qui 
s'imprimeront. J'espère vous écrire souvent quelques aventuras 
nouvellesen forme d'histoire. Vous croyez bien que les coquettes 
de Paris me fourniront assez de quoi vous écrire sur ce sujet. » 
Ce plan, bien exécuté, eut tout le succès qu'on en pouvait 
attendre. Le Mercure galant en moins de rien eut conquis la 
faveur. Il devint une affaire de mode et d'engouement. 

Des sonnets, des madrigaux, des aventures galantes ne 
forment pas un fonds bien solide, le mauvais goût peut sans 
peine s'y introduire. C'est ce qui arriva. Ce recueil fut bientôt 
célèbre par sa fadeur et da frivolité. Donneau de Visé avait de 
sa nature un esprit satirique qu'il porta dans le Mercure, 
Seulement le goût ne l'éclairait pas toujours, et il tomba dans 
de lourdes méprises. Il sembla prendre à tâche de rabaisser 
Racine et Molière. Voici, par exemple, un petit mot sur les 
Femmes savantes de Molière : « Jamais, dans une seule année, 
on ne vit tant de belles pièces de théâtre, et le fameux Molière 
vient de faire représenter au Palais-Royal les Femmes saran/eè*, 
pièce de sa façon qui est tout à fait achevée. Bien des gens 
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font des applications de cette comédie. Un homme de lettres 
est, dit-on, représenté par M. Trissotin; mais M. Molière s'est 
suffisamment justifié de cela par une harangue qu'il a faite au 
public deux jours après la première représentation de sa pièce. 
D'ailleurs, ce prétendu original de cette agréable comédie ne 
doit pas s'en mettre en peine, s'il est aussi sage et aussi habile 
homme que l'on dit, et cela ne servira qu'à faire éclater 



TRISSOTIN ET VADIUS. 

davantage son mérite, en faisant naître l'envie de le connaître, 
de lire ses écrits et d'aller à ses sermons. » C'était une bien 
mauvaise inspiration que de prendre la déftmse de Cotin. Mais 
que pouvait-on attendre d'un journal qui proposait sérieuse- 
ment à ses lecteurs des questions à résoudre dans le genre de 
celles-ci : « Est-il possible d'aimer fortement sans être aimé ? 
—L'absence est-elle capable d'augmenter l'amour? — Faut-il 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



354 LES FIANÇAIS DU XVII* SIÈCLE 

la Causse nouvelle qu'elle s'est mariée secrètement. Quelle est 
son iatentioQ ? Faire enrager sa famiUe qui eonv(Hte sa succes- 
sion. — Un M .Robicbpo, dont rhooneur demande réparaticm, 
apporte un louis d'or : c Vous avez quelque chose à taire mettre 
dans la Gazette? — Oui, monsieur, une affaire d'hotneor. 
J'ai eu le bonheur de prouver la mauvaise conduite de ma 
fipttme et le crédit de la faire enCermcr. Je viens de la mettre 
dans un couvent. Nous avons de l'honneur dans notre fomille, 
et je suis bien aise que toute la terre sache de quel bois les 
Rot>ichon se chauffent. Il m'est important qu'on soit informé 
que j'ai de bonnes raisons pour eloitrer ma femme. Je ne 
prétends point passer pour visionnaire. Il fauira mettre tout 
simplement que maître Claude Robichon, procureur, a fait 
enfermer madame sa femme pour des causes bien et dûment 
vérifiées en pleine audience. $ Ainsi maître Robichon se diffame 
afin de réparer son honneur. 

L'insipidité des nouvelles débitées par ces feuilles méritait 
souvent les railleries des satiriques, qui ne les épargnaient 
pas. Dans une pièce du théâtre italien intitulée : Arlequin 
Mercure galant, Jupiter se fait lire les nouvelles de Barbarie, 
a Le sultan, Barbet, quatrième du nom, surnommé le Barbu, 
a défendu à tous les barbiers, de quelque qualité et condition 
qu'ils fussent, de raser la barbe aux eunuques de son serai/, à 
peine d'être mis entre les mains du sieur Barbot, le question- 
naire, et mourir dans Teau froide ». — De Paris : « Les maris 
sont ici dans une très grande consternation, car on menace 
d'enrôler tous ceux qui sont las de leurs femmes... ]> Jupiter 
répond : « Ma foi! si cela est, je ne vois pas dix maris hors de 
service. Il vaudrait bien mieux enrôler les femmes, cela ferait 
un régiment de dragons. » Arlequin continue de lire : « D'autres 
disent qu'il y a un arrêt sous la presse qui permet à chacun 
de se démarier moyennant une somme qui sera liquidée 
suivant la méchanceté de la femme. — * Malpesle! dit Jupiter, 
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L'autre, dans la musique ayant quelque science, 
Croit de celle du roi mériter l'intendance. 
Celui-ci, d'une énigme ayant trouvé le mot, 
Se croit un grand génie, et souvent n*est qu'un sot. 
Cet autre, d'un sonnet ayant donné les rimes. 
Croit tenir un haut rang chez les esprits sublimes. 
Ënfin^ pour être fou, j'entends fou confirmé, 
A Tenvi Tun de l'autre on veut être imprimé. 

Michaut veut se faire anoblir; il n'a point d'aïeux, il n'en a 
point connu par 4e1à son grand-père. Le brave homme ne 
se piquait pas de noblesse; il était apothicaire. Il a fait de 
son fils un médecin, c'était Télever d'un degré. Le fils s'est 
enrichi, H. Michaut a hérité de tout son bien, il a changé de 
quartier, il se fait appeler chevalier par ses gens; il ne lui 
manque plus que d'inscrire publiquement ce titre dans le 
Mercure, il aura reçu ses lettres d'entérinement. Le rédacteur 
lui répond : 

Je voudrais le pouvoir, j'y suis tout disposé ; 
Mais le roy, qui peut tout, aurait peine à le faire. 
Le père médecin, l'aïeul apothicaire. 
Le bisaïeul peut-être encor moins que cela. 
Qui diable seroit noble à descendre de là? 
Pour remplir vos désirs il faut faire un prodige; 
Je ne puis. 

M. Michaut insiste : 

Greiïez-moi sur quelque vieille tige. 
Cherchez quelque maison dont le nom soit péri, 
Ajoutez une branche à quelque arbre pourri. 
Un homme comme vous doit-il êlre en défaut? 

Croyez-vous qu'à la cour chacun ait son vrai nom? 
De tant de grands seigneurs, dont le mérite brille. 
Combien ont abjuré le nom de leur famille? 
Si les morts revenaient, ou d'en haut ou d'en bas, 
Les pères et les fils ne se reconnaîtraient pas. 
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Ce n'est point, monsieur, comme on se le figure, 
De ceux du Chfttelet que Ton fait la peinture. 
Nous savons de Tauteur qui mit la pièce au jour 
Qu'il ne prétend parler que de ceux de la cour, 
Et ma communauté par ma voix vous conjure 
D'en instruire Parte dans le premier Mercure. 

Voilà qui va fort bien; mais M. Sangsue, procureur de la 
cour, veut également, au nom de sa communauté, afiSrmer 
qu'il s'agit des procureurs du Châtelet. Que fera le Uercure 
dans cet embarras? Il acceptera les deux rectifications, se les 
fera payer, les publiera, et les lecteurs choisiront entre les 
procureurs de la cour et ceux du Châtelet; à moins qu'ils ne 
croient atteints les uns et les autres en même temps. M. Lon- 
guemain est un fonctionnaire qui a fraudé la gabelle de 
200.000 francs. Le voilà devant le rédacteur en chef du 
Mercure : 

Vous m'obligerez, après ce beau coup-là. 
De donner dans le monde un bon tour à cela, 
Quand on a comme vous une plume si bonne. 
— Ëtquel diable de tour voulez-vous que j'y donne, 
Après un vol si grand?... 

— Gomment, vol! parlez mieux. 
Et ne vous servez pas de ce terme odieux... 

M. Longnemain se défend par des exemples, et il n'est pas 
en pdne d'en alléguer bon nombre qui le justifient. Tel a 
cédé cent mille écus pour un million qui lui reste. N'y a-t-il 
pas dans le monde plus d'un actionnaire victime de M. Lon- 
gnemain, et ne connaîtrions-nous pas, nous aussi, des mil- 
lions achetés pour la cession de cent mille écus ? Mais cepen- 
dant M. Longuemain n'est pas un Turc, il consent à faire une 
perte pour échapper à la potence, il consent à rendre la moi- 
tié des 200.000 francs pour garder le demeurant : 
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VIII 



LES PETITES GENS ET LES PAYSANS 



On lit dans le Journal du marquis de Dangeau que l'on 
jouait souvent à Versailles les comédies de Dancourt. C'est un 
mérite assez grand d'avoir amusé dans ses vieux jours un 
prince que madame de Maintenon déclarait inamusablc. Dan- 
court avait, en effet, de la gaieté autant qu'homme du monde. 
Elle était vive et communicalive. Il était à Regnard, dit Vol- 
taire, ce que Regnard était à Molière. Je ne m'étonne pas que 
Louis XIV se plût à voir représenter les ouvrages de cet 
auteur. Ils ont du bon sens, de la malice, de l'observation, de 
la justesse et le roi aimait ces qualités, outre qu'il ne haïssait 
pas les mots hardis et lestes. Dancourt n'approfondit rien, il 
ne songe pas à la gloire, il travaille vite parce qu'il ne tra- 
vaille pas pour la postérité. Il est à la recherche des moindres 
événements du jour, et il les saisit en homme qui connaît le 
prix de l'à^propos. Un bruit, une nouvelle, un charlatan à la 
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mode, un roman en vogue, Taoïiée qui finit, le siècle qui 
commence, un camp foroaé près de Paris, les badauderies des 
bourgeois au miliett des hommes de guerre, eu voSà assez 
pour révdiler et le mettre à l'oeuvre. La comédie, moias que 
cela, la farce, est livrée aux acteurs, applaudie, critiquée, puis 
bientôt oubliée, c on ne s*en souvient non plus que des 
mouches de Tan passé ». Jamais on n'a vécu plus au jour le 
jour, plus débarrassé d'ambition littéraire, moins en peine de 
Tidéal. Les lauriers de personne ne l'ont empêché de dormir 
et de rire. Il ne voit que l'heure présente, il ne suit que 
l'inspiration du moment, tant mieux si elle est bonne! 

Il veut vivre à son aise. Il aurait pu être jésuite, il avait 
mieux aimé devenir avocat; il aurait pu continuer sa vie au 
barreau, il y a f énoncé pour être auteur et chef d'une troupe 
dramatique. C'était là sa vocation. Il la suit tout naturelle- 
ment, il écrit sans efiTort, sans recherche, d'une main leste, 
d'un tour naiï, peu soucieux des délicats qui n'aimeraient ni 
ses paysans, ni ses bourgeois, ni ses chevaliers. Toutefois, 
dans cette insouciance, il a souvent rencontré juste. Plusieurs 
de ses comédies sont longtemps restées au théâtre. « Beaucoup 
de ses pièces attirent encore un afsez grand concours, disait 
Voltaire; elles sont gaies, le dialogue en est naïf ». 

Dancourt nous a fait lui-même connaître sa vie et la manière 
dont il conduisait son travail, c C'eèt un assez Inm vivant qui 
aime la joie, la bonne chère, le vin de Champagne. Ses envieux, 
prétendent qu'il ne lit jamais, il en convient; il n'en a pas le 
temps : il est toujours à table. Puis, à quoi bon les livres? 
Pour les bagatelles qu'il fait, il n'a besoin que du livre du 
monde; il y sait lire, il le connaît, il pille là-dedans comme 
tous les diables ». On fait courir contre lui des couplets sati- 
riques. On lui reproche de ne montrer jamais rien de nouveau ; 
il tourne sur lui-même comme sur un pivot; toujours des pro- 
cureurs, des bourgeoises ridicules, des nigauds^ des paysans. 
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il plaît à Dieu, il ne faut chercher ni les grands effets» ni la 
grande morale, ni le grand style. Il faut prendre l'auteur 
comme il s'offre lui-même, avec son abandon, son ingénuité 
et sa facilité naturelle. Au beau milieu de tout ce badinage, de 
ce langage pétillant et leste, apparaît tout à coup une obser- 
vation ingénieuse, un caractère heureux, une scène charmante : 
c'est une perle au milieu du sable du rivage, et plus d'une 
brille aux yeux du lecteur. 

U y a deux sortes de personnages que Dancourt a peints 
avec esprit et originalité: ce sont les paysans et les bourgeois, 
les femmes surtout. 

Ses paysans ont de la réputation, ils forment une espèce à 
part; ils tiennent une grande place dans son théâtre. Avant lui 
on introduisait un paysan parhasard, il paraissait quelques ins- 
tants tout au plus. La Bruyère le mettait sur la même ligne que 
l'ivrogne. « Le paysan ou l'ivrogne fournit quelques scènes à un 
farceur, il n'entre qu'à peine dans le vrai comique; comment 
pourrait-ii faire le fond ou l'action priucipale de la comédie? » 
L'auteur comique n*est pas aussi délicat. Les grands carac- 
tères ont été traités : il faut chercher ailleurs des ressources 
nouvelles. Aussi n'y a-t-il pas assez de place chez Dancourt 
pour ses paysans. Ils sont partout, du commencement à laiio. 
Ils se carrent, ils se font connaître, ils se font valoir, ils 
veulent même se faire admirer. Avant d'être directeur d'une 
troupe de comédiens et comédien lui-même, notre auteur avait 
élé seigneur de village, il avait étudié les paysans; il les con- 
naissait bien. N'attendez pas des pastorales selon Virgile ou 
Théocrite; vous n'avez pas affaire à Florian ou à Gessner. Point 
de ces vertus idylliques ou patriarcales, nulle innocence. Les 
paysans de Gonesse, de Suresnes ou de Créteil sont trop près 
de Paris pour avoir rien conservé de la simplicité champêtre. 
Ils sont délurés et adroits; ils servent à mille petites intrigues 
des gens de la vi]le, ils s'en font bien payer et se gaussent d'eux 
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par derrière. Une dame de la ville demande au magister d'un 
village de faire en son honneur un compliment qui sera chanté : 
« Il n'est pas malaisé de vous louer, vous êtes be^le, vous êtes 
bonne, vous êtes riche. — Je suis jeune aussi, monsieur le 
magister I — Voulez- vous que je mette itou ça, hé bien! volon- 
tiers, tout coup vaille, mais vous me baillerez quelque chose 
pour l'âge... je daterons la chanson, et cela vous servira de 
baptistaire... Adieu, madame, je suis content de vous, vous 
serez contente itou de la date, sur ma parole. » 

Ils sont tout prêts à rendre les services qu'on leur payera. 
Faut-il recevoir, à l'insu d'un père, un amant qu'on écarte et 
le faire passer du mur, où il se tient si peu commodément, 
dans la chambrette du jardinier? Thibaut y consent, pourvu 
qu'on l'en récompense. Ses services sont à vendre, il faut qu'on 
les achète. Cet honnête métier, il l'exerce toutefois avec une 
ombre de conscience, il a des principes qu'il suit avec une 
scrupuleuse rigueur. Gardez-vous bien de croire qu'il reçoive 
de toute main ; la fille de son maître lui fait une offre, il la 
repousse : « Quand il y a qeuque dépense à faire en amour, il 
faut que ce s^jt le monsieur qui paye, à moins que la madame 
ne soit vieille. Dans les villages d'autour de Paris, je savons 
les règles. » 

« Tiens, voilà une bourse, il y a dedans vingt pistoles, tu 
n'as qu'à l'ouvrir et à prendre ce que tu voudras. 

» Thibaut. — Oh! monsieur! 

» Clitandre. — Comment? 

» Thibaut. — Il n'y a point de nécessité de l'ouvrir, je la 
veux toute... Nous voilà donc d'accord à présent, je ferons 
trois têtes dans le même bonnet, acDutez, vous n'avez pas mal 
fait d'y fourrer la mienne. » 

Rien ne leur semble plus naturel que de servir les vices des 
Parisiens; ils se croient mis là tout exprès par Dieu* Voilà pour 
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leur innocenoe et leur délicatesse; eUe ne saurait tenir contre 
un petit écn. 

Malins et rusés, ils ont bientôt pénétré le fond d^un carac- 
tère. Ils ne respectent personne et diseot de leor maître tout 
le mal qu'ils en pensent. C'est le même Thibaut, le valet de 
M. Thomasseau, qui se doute qu'il a plus d'esprit que son 
maître: < Obi pour ça, oui, j'ai meilleur jugement, je n'sis 
pourtant qu'un paysan; mais il y a vingt ans que je le sers et 
que je me moque de 11, il ne m'en ferait pas morgue accrcûre un 
quart d'heure. » Il sait ce qui se passe dans la maison; il est 
homme de bon conseil; il parle crûment et dit tout avec une 
franchise insolente. Quiconque a vu les paysans, même fort 
loin fie Paris, n'aura pas de peine à les reconnaître, et avouera 
que Dancourl a très adroitement saisi leur caractère. Cette 
âpreté pour l'argent, cette disposition à tout faire pour gagner 
quelque pièce de menue monnaie, cette rudesse dans la parole, 
cette finesse dans l'esprit, celte hostilité volontaire dans 
laquelle ils s établissent contre les gens de la ville et contre 
leur maître, cette défiance inquiète, cette investigation ardente, 
cette malice à surprendre les ridicules, ce son^ bien là nos 
paysans, qui couvrent d'une fausse bonhomie, les vices que 
nourrissent eu eux l'ignorance et la vie de dépendance qu'ils 
sont habitués à mener. Notre littérature les avait trop long- 
temps dédaignés; on en voit bien la raison : elle n'avait pu les 
élever à l'idéal. 

En les montrant au théâtre, Dancourt leur donnait presque 
le droit de cité parmi nous. U les relevait de leur long escla- 
vage, il attirait sur eux l'altention. Il n'y songeait pas, sans 
doute, et la preuve qu'il ne fait pas acte de politique, c'est 
qu'il ne les flatte point. 

Habitués à vivre sous un maître, ils ne sont pas toutefois 
avilis; ils acceptent l'autorité pourvu qu'elle leur semble légi- 
time et venue de bonne source, ^is, s'il faut qu'un parvenu 
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s'impttronîse par quelquo fraude à la place d'un seigoeur de 
boa aloi, teur malice 8*é veille» et l'esprit hargneux des paysans 
invente mille petits moyens de tracasserie contre Tintras. La 
cervelle d'un magister de village peut donner du fil à retordre 
au plus habile praticien. 

M. Grimaudin ne manque, en effet, ni d'esprit ni d'adresse. 
Ses amis l'ont vu autrefois petit clerc; devenu procureur, il a 
si bien su conduire les affaires des aukes. qu'il est en ce jour, 
en dépit de l'envie, propriétaire du château et de la seigneu- 
rie de Gaillardin. Il n'est pas à craindre qu'on lui rapporte 
ni argent faux, ni vieilles espèces du paiement qu'il en a fait; 
on lui a adjugé cette seigneurie pour les frais d'une instance 
qu'il a eu l'esprit de faire durer dix-sept ans, sans que le 
fond du procès soit encore jugé. L*an passé il tenait cette 
terre à bail judiciaire, il en est le maître aujourd'hui, par la 
grâce de Dieu et du Châtelet. Peu importe ! Dans quarante ou 
cinquante ans, on entendra dire de lui et de sa famille : ce Les 
Grimaudins branche aînée, branche cadette, les cadets de la 
seconde branche; » on verra leurs armes sur les litres et sur 
les vitrages, sur la porte de leur château, sur le pilier de leur 
haute justice, ils ont du temps encore, la nuit du 4 août e>t 
bien loin! Hais le plus diflBcile est de s'installer dans le nou- 
veau domaine et d'en prendre possession. M. Grimaudin n'y 
veut rien épargner, il compte sur le village, ses sujets vont 
prendre les armes ; il ne prétend pas que cela se fasse inco- 
gnito^ non, il aime à faire parler de lui. Déjà sont arrivés de la 
ville des témoins de la nouvelle grandeur de l'homme de robe, 
et M. de la Paraphardière, le greflSer. et madame Perinelle la 
bourge(Mse, et beaucoup d'autres encore, sans compter un 
Suisse que le nouveau seigneur a fait venir de Gonesse avec 
toute sa famille. Tout est prêt, mais l'ancien procureur n'en 
est pas où il pense être : il a compté sans la méchante engeance 
des paysans. Le magister connaît son origine; il sait qu'il 
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n'est pour tout potage que le cousin du meunier de Rouge- 
mare, il trouve qu'il est honteux c qu'un pareil homme 
devienne seigneur du village de Gaillardin, U ne saurait s'accou* 
tumer à cela, c'est une pilule qu'il ne saurait avaler. Sans 
doute, on peut craindre qu'il ne fasse des procès à tout le 
village, mais, morgue! le magister s'en gausse, et il compte 
sur quatre ou cinq autres qui, de concert avec lui, ly taille- 
ront de la besogne. — Il n'est, morgue, pas plus gentil- 
homme que nous, je sis collecteur, moi. Dieu marcy, cette 
année, palsanguenne I j'aurai le plaisir de mettre notre nou- 
viau seigneur à la taille i>. 

Contre ce vilain, ce manant, ce goujat de robe, il invoque 
la protection d'un officier que le hasard a jeté sur ses pas. 
« Je vous demande votre protection . — A propos de quoy ? — A 
propos de ce que je veux y faire du dépit. — Hé de quelle ma- 
nière? — Morgue, je voudrais bian ne ly pas oster mon chapiau, 
non plus que je fais à trois ou quatre filles qui m'ont fait pièce » . 
Assurément, il est dangereux de n'être pas des amis de H* le 
magister; c'est un homme de télé, capable de molester ceux 
qu'il n'aime pas, M. Grimaudin ne tarde pas à s'en apercevoir : 
une compagnie de cavalerie passe par le village, et trente-cinq 
soldats, hommes et chevaux, sont logés chez lui, ils y seront à 
bouche que veux-tu. Dans ce château, qui devrait être franc de 
toute reievance, les soldats ivres mettent tout au pillage, ils 
battent et enrôlent les invités de H. Grimaudin, ils insultent et 
effrayent les femmes assemblées pour la cérémonie ; et l'ancien 
procureur, se souvenant encore de son métier, veut, pour se 
défendre, « donner à ces gens d'armes assignation par son 
sergent, à ce qu'ils aient à se retirer et à en venir par-devant 
le bailii dans la huitaine, avec protestation de les prendre à 
partie en leur propre et privé nom, en cas de désordre ». 

Il trouve bien, comme ses amis, que ce sont là de fort 
vilains hôtes; mais, comme il tient à ne pas paraître grevé 
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d'un service qui rhumilierait, il prétead « que ces troupes 
du roy venant à passer sur ses terres, il ne peut se dispenser 
de les recevoir; entre seigneurs hauts justiciers on est obligé 
à certains devoirs l'un envers Tautre. Je relève de lui, au 
moins >. Sa vanité profite à Fégard des bourgeois, ses con- 
frères, d'une pièce que vient de lui faire un paysan madré. 
Tout cet embarras durerait longtemps si par bonheur Gli* 
tandre, capitaine de la compagnie, n'était l'amant d'Angélique, 
et si Maugrebleu, le maréchal des logis, toujours ivre, n'était 
le frère d'Angélique et le fils de M. Grimaudin. Tout s'arrange, 
grâce à cette protection inespérée. La cérémonie de la prise 
de possession se fait sans encombre, et le magister lui-même 
y parait pour chanter un couplet qui renferme une malice : 

Jamais le gros cheval de Troie, 

Fait 4e sapin, 
N'entrit avec plus grande joie 

Chez le Troyen 
Que Monseigneur de Grimaudin 
Dans son château de Gaillardio. 

Le désir de se venger et de punir un ennemi va quelquefois 
plus loin dans ces âmes rancunières. Les plus cruelles affaires 
ne les épouvantent pas dès qu'il s'agit d'un plan de vengeance. 
« J'allons, pargué, leur tailler de la besogne ». C'est leur mot 
le plus cher, et le mensonge est l'artifice qui leur convient le 
mieux. Chariot croit avoir à se plaindre de madame Julienne 
la meunière, qui donne Colette, sa nièce, en mariage à Cli- 
tandre et en fait une grande dame. Vienne l'occasion favoraWe, 
Chariot ne la laissera pas échapper. Il mentira sans vergogne, 
et triomphera à chaque nouveau mensonge. Heureusement 
tout s'arrange dans une comédie, et la justice de ce pays-là 
sait s'arrêter à temps pour éviter les erreurs irréparables dans 
d'autres ressorts. M. Julien a disparu, il est allé promener ail- 

24 
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leors son ivrognerie et son mécontentement contre sa femme. 
Un a jasé de cette absence. Les mauTaises langues ont si Inen 
fait que le bailli est entré en soupçon. Une enquête est com- 
mencée sur les causes de la disparition du meunier. Qn ne 
parle de rien moins que d'un meurtre. Hais on ne rencontre 
aucun témoin ; il y en a même qui disent avoir vu M. Julien 
ce jour-ci. L'instruction tombe inutile si H. le bailli, qui a le 
cœur au métier, ne trouve Chariot pour le flatter dans sa 
préoccupation et donner par ses dépositions menteuses un 
corps aux soupçons du magistrat. Cette enquête est plaisante, 
la méchanceté y est pleine de naïveté. Il faut la citer tout 
entière : 

€ Charlot. — Aidez-nous à la dire (la vérité), monsieur le 
bailly ; car ce que je savons, nous, vous qui savez tout, vous 
le savez peut-être mieux que nous par aventure. 

» Le bailli. — Hais le meunier et la meunière vivaient en 
très mauvaise intelligence premièrement? 

» Charlot. — Oh! pour stilà, oui, tous les jours ils se bat- 
tiont... 

» Le bailli. — Le pauvre Julien s'enivrait quelquefois? 

» Charlot. — Queuquefois? pargué, très souvent. 11 était 
coutumier de ça quasiment autant que vous, monsieur le 
bailly. 

» Le bailli. — Voilà le fait. Sa femme aura pris le temps 
de rivresse du mari pour exécuter son mauvais dessein. 

» Charlot. — Justement, il avait trop bu de vin, aile ly 
aura voulu faire boire de Tieau; il n'y a rien de plus naturel, 
ça parle tout seul. 

» Le baillt. — Oui, on l'a jeté dans la rivière, et il ne se 
trouve point; voilà ce qui est d'embarrassant. 

» Charlot. — On ly a mise une pierre au cou, est-ce une 
chose si rare qu'une pierre? En vela un gros tas tout proche 
du moulin, où il m'est avis qu'il en manque queuqu'une. 
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» Le bailli. — Où il ea manque quelqu'une? Voilà un bon 
indice; mais elle n'aura pas fait cela toute seule. 

» Charlot. — Non, voirement, il faut ly bailler des cama- 
rades. Hé ! pargué, cet amoureux de Colette et son valet, M. de 
Lépine, le défunt ne voulait pas qu'il épousist sa nièce. C'est 
eux qui avont fait le coup, monsieur le bailly. 

»Xe bailli. — Vous croyez ça, monsieur Chariot! 

» Charlot. — Si je le croy I je ly en veux, morgue, trop 
pour ne pas le croire, et vous le croyez ilout, vous, je gage« 
Cest notre rival, monsieur le bailly, j'en jurerais, moi, en cas 
de besoin; ça suffira-t-il pour le faire pendre? » 

— Quel bon coup de filet pour la justice et pour Chariot; 
il peut bien dire vraiment : « Pargué, je nous en allons bian 
rire. » 

Apres au gain, sans scrupules de conscience, ignorants et 
naïfs, remplis d^unenaïvi té malicieuse, taquins, madrés, gaos- 
scurs, vindicatifs, voilà ce que sont les paysans dans les comé- 
dies de Dancourt. S'ils parlent tous la même langue, sans diver- 
sité de dialectes, au moins est-elle vive, aisée, coulante; et die 
mêle, par une adresse heureuse, la simplicité du tour à ce que 
la penséo présente de narquois. Quand je cherche des aïeux à 
ces paysans, il faut que je remonte à l'Agnelet de V Avocat Pate- 
lin^ jusqu'aux personnages de nos anciens fabliaux, trop dé- 
laissés par les âges suivants. Un seul poèie du xvii^ siècle 
semble les avoir bien connus, et une fois par hasard il les 
a mis en jeu, de manière à faire regretter qu'il n'y soit pas 
revenu plus souvent. La Fontaine, dans sa fable du Meunier^ 
son fils et Vàne^ a saisi avecjustesseet exprimé avec originalité 
l'esprit de nos paysans. Quelle vérité dans le ton ! quel choix 
heureux dans les détails! Cette scène sur un grand chemin 
entre gens qui vont à la foire, ces quolibets coup sur coup 
renvoyés, ces remontrances, ces dictons populaires, tout cela 
vit et respire, empreint d'un sel acre, d'une causticité rustique 



Digitized by 



Google 



372 LES FRANÇAIS DU XVII* SIÈCLE 

dont 00 retrouve la saveur daas les magisters et les garçons 
de ferme de Oancourt. 

Voyez la différence entre cette époque et la nôtre : on a fait 
justice aux paysans et on les a récompensés du long oubli où 
la littérature les a laissés enfouis. L^esprit philosophique d'un 
illustre écrivain, madame George Sand, les a mis à la mode. 
Ils ont eu leur vogue et leur triomphe dans les romans 
d'abord, où le cadre les faisait bien valoir, au théâtre plus 
tard. Tout en leur laissant une large veine d'énergie et de 
malice, tout en leur donaant dans le langage et les actions 
Tàpreté naturelle à leurs semblables, on a adouci leur rudesse 
et poli leurs aspérités. Les bons sentiments accordés aux 
habitants de la campagne, ce n'est pas ce que je bl&me; ils 
sont hommes et leur cœur ne peut pas rester fermé aux 
impressions qui frappent les citadins: mais leur nature est 
plus hérissée, leur enveloppe plus scabreuse et plus difficile à 
pénétrer. Un en a fait des âmes d'une trop exquise sensibilité. 
Madame Blanchet, le Ghampi, Claudie, Sylvin et la petite 
Fadette ont toujours une larme dans les yeux, ils sont vérita- 
blement devenus des personnages d'idylle; je cherche en vain 
parmi eux Gharlot, le garçon meunier anioureuxet vindicatif, 
je n'y vois que des héros empruntés aux pièces de Sedaine. 
Je sais bien que ces paysans-là ont été deux ou trois fois 
émancipés dans des époques mémorables, qu'ils vivent indé- 
pendants sur un sol qui leur appartient; je sais bien que la 
liberlé politique chasse bien des vices et des bassesses que 
son contraire entretenait; mais change-t-on le fond des cœurs 
aussi facilement qu'une constitution? Je crains bien que Dan- 
court ne soit encore très vrai avec la crudité de ses couleurs. 
Si je voulais peindre la campagne, je demanderais au ciel le 
senliment et la poésie de madame George Sand; s'il me fallait 
peindre les paysans, je ne craindrais pas de m'éloigner trop du 
vrai en me souvenant parfois de Dancourt. 
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L'auteur n'avait pas à introduire lés bourgeois sur la scène, 
comme il Tavait fait des paysans. Ils y avaient depuis long- 
temps droit de cité, bien acquis et dûment reconnu. La 
comédie, faite tout exprès pour eux, ne les a jamais oubliés. 
Bourgeois d'Athènes ou de Rome, de Paris ou de Limoges, ce 
sont pour nous des gens de connaissance. Que nous restait-il 
à apprendre sur eux? Le fond de leur nature a été dévoilé et 
leurs passions oot été décrites. Mais les temps varient, les 
mœurs changent avec eux, et les nuances que le pinceau 
ajoute à la peinture font tout Tintérèt d'un tableau dont ks 
grandes lignes restent à jamais les mômes. 

Quand Molière écrivait ses pièces où les bourgeois offrent 
tant à rire, quand La Bruyère donnait à son siècle les portraits 
de la cour et de la ville, les bourgeois s'étaient déjà bien gâtés. 
Chaque jour ils s'éloignaient davantage des qualités de leurs 
ancêtres. La simplicité des vieilles mœurs disparaissait devant 
les progrès croissants du luxe et de la vanité. L'aisance de la 
vie domeslique avait fait place à l'étalage menteur d'un faste 
acquis aux dépens du nécessaire. Quelle différence entre eux 
et leurs pères! « On ne les voyait point s'éclairer avec des 
bougies et se chauffera un petit feu ; ils ne sortaient point d'un 
mauvais dîner pour monter dans leur carrosse...; l'étain, dans 
ce temps, brillait sur les tables et sur les buffets, comme le 
fer et le cuivre dans les foyers; l'argent et l'or étaient dans les 
coffres... Ils comptaient en toutes choses avec eux-mêmes : 
leur dépense était proportionnée à leur recette ; leurs livrées, 
leurs équipages, leurs meubles, leur table, leurs maisons de 
la ville et de la campagne, tout était mesuré sur leurs rentes 
et sur leur condition. 11 y avait entre eux des distinctions 
extérieures qui empêchaient qu'on ne prit la femme du prati- 
cien pour celle du magistrat, et le roturier et le simple valet 
pour le gentilhomme... Ils avaient moins d'argent que nous 
et en avaient assez, plus riches par leur économie et leur 
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modestie que de leurs revenus et de leurs domaines. Enfin, on 
était pénétré de cette maxime: que ce qui était alors dans les 
graqds splendeur, somptuosité, magnificence, est dissipation, 
folie, ineptie dans le particulier *. 

On sait comment M. Jourdain, infatué du bel air, avait secoué 
la poussière du comptoir où son père avait autrefois vendu du 
drap. On sait avec quelle préoccupation de son ancienne rolure il 
cherchait une glorieuse alliance pour sa fille et pour lui. Un bour- 
geois la lui demandait en mariage :<Êtes-vous gentilhomme? — 
Non. — Touchez- là , vous n'aurez pas ma fille ! » En vain madame 
Jourdain réclame : « Est-ce que nous descendons de saint Louis?» 
son mari se moque de ces coups de langue compromettants, et 
il est bien décidé à renoncer à jamais à tout commerce avec 
les gens qui ne sont pas de qualité. Ce sont là les symptômes 
d'une maladie déjà vieille; le mal ne fera qu'empirer. 

Au moins madame Jourdain conserve encore quelque rai- 
son, elle représente le bon sens, et c'est chez elle qu'il s'est 
réfugié en quittant la cervelle de son mari. Quelque grand que 
soit le désordre on y mettra des limites ; rien n'est désespéré 
dans une famille où une voix reste pour défendre ia bonne 
cause. Dans les ménages de Dancourt, la raison n'a plus d'avo- 
cat. Si les hommes, mieux que les femmes, gardent les mœurs 
de l'ancien temps, c'est par esprit de lésine. Volontiers ils 
iraient par la ville montés sur une mule, comme leurs pères 
autrefois. Ils ne demanderaient pas mieux que de retrancher 
les dépenses inutiles pour grossir leurs épargnes. Si parfois, 
comme M. Grimaudin, ils ambitionnent la noblesse, c'est 
quand la seigneurie ne leur coûte rien à acquérir, qu'une 
mauvaise action et une procédure embrouillée. Une fois deve- 
nus châtelains, ils ne se mettent pas en peine de rien changer 
k leur caractère : c'est le même esprit de rapine. Ils sont 
nobles, mais ils se sentent d'où ils viennent. S'il le faut, ils 
chasseront de chez eux leurs enfants, filles et garçons, pour 
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se débarrasser du souci d'une dot à donner et d'un établisse- 
ment à faire. Par avarice, ils détestent Je fasle et la dépense; 
ennemis des superfluités, ils se contentent du nécessaire et ne 
savent rien au monde de si beau que la simplicité du temps 
passé. Non pas qu'ils voulussent, comme au temps passé, rece- 
voir trois sois pavisis ou deux carolus pour des écritures qu'ils 
se (ont aujourd'hui payer trois ou quatre pistoles ; non . Ce 
n'est pas là la simplicité qui leur plairait; ce ne sont pas 
leurs droits qu'ils veulent simples, ce sont leurs dépenses. 
On voit combien ils sont éloignés de la véritable naïveté des 
temps anciens; leur sagesse n'est que folie et vice du cœur. 
Ils tiennent à l'argent, mais ils le sacrifient quelquefois à leurs 
passions; ce qu'ils refusent à leurs femmes, ils le dépensent 
ailleurs, et leur bizarrerie justifie parfois les fautes des 
épouses qui fuient un mari grondeur et maussade. Aussi 
quels ménages I dans chaque maison le maître et la maîtresse 
sont toujours fâchés, ils se querellent souvent, seraccommodent 
peu, boudent sans cesse, se plaignent fort l'un de lautre. 

Les femmes ont horreur de la simpUcité que prêchent les 
maris. Sans compter avec elles-mêmes, elles se noient dans 
les dépenses. Le jeu, la bonne chère, les compagnies ruineuses 
dissipent à plaisir le fruit des procédures irrégulières et téné- 
breuses d'un notaire ou d'un procureur. Ne parlez pas des 
soucis du ménage à madame Simon, Elle ne vient dans sa 
maison que pour y dormir. Le reste du temps, elle fréquente la 
belle société. Sou mari reste quelquefois quinze jours sans la 
voir: dès le matin, elle est sortie; c'est la trisaïeule de ma- 
dame Benoîlon. M. Simon voudrait, pour la retenir, l'enfermer 
dans un cercle composé de ses parents ou de ses amis. 
Sa nièce la greflSère qui fait des vers, sa cousine l'avocate, son 
beau-frère qui est plaisant, sa sœur la conseillère, son oncle 
le médecin avec sa femme et ses enfants, tels sont les amis 
qu'il propose à sa femme. « Oh ! pour cela, non, répond-elle. 
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je ne veux voir que des femmes de qualité, doq des femmes 
de robe, mais des femmes d'épée ». Elle aura musique 
trois jours par semaine, trois autres jours lansquenet, partie 
d'ombre, grand souper , un jour de conversation, et, pour 
renverser de fond en comble la maison du notaire, y porter 
le désordre par un faste ridicule, elle veut un portier! 

Madame Blandineau aime à paraître: c'est là sa folie, elle 
en convient, mais elle y trouve un air de grandeur qui la 
charme. Elle ne se fait, du reste, nul scrupule de dépenser au 
jeu le bien de son mari, elle sait quelle en est la source : 
t Donnez-moi de l'argent. — Vous aviez hier vingt-cinq louis. 
— C'est vrai : j'ai joué, j'ai perdu, j'ai payé, je n'ai plus rien, 
je vais rejouer. » Et, comme M. Blandineau hésite à la satisfaire : 
ft Que de façons I au lieu de me remercier d'en prendre du 
vôtre..., c'est un bien mal acquis qui ne fait pas de profit. 
Que vous avez l'âme crasse et que vous savez peu vous faire 
valoir ! » — Madame Bernard n'est pas moins déraisonnable; 
elle aussi veut se faire valoir et en prend les moyens. La 
maison de campagne de M. Bernard ne désemplit point : il y 
vient des hôtes de toutes parts, et des abbés, et des comtesses, 
et des cousins, et des hommes de guerre; ils mettent à sac les 
garennes du malheureux bourgeois, restent longtemps à table, 
tout y est mis par écuelles, et mille gens mangent le bien du 
mari qui croient encore lui faire trop d'honneur. M. Bernard 
se désespère; sa maison, grâce à sa femme, est devenue une 
hôtellerie, il n'y manque plus que l'enseigne; il l'y mettra 
pour écarter les parasites, au risque de subir les plaintes de 
madame que déshonorent les manières- de son mari. Telle 
autre achète cher et vend bon marché, met tout en gage. Elle 
consent qu'on ruine son mari, pourvu qu'elle en profite; elle 
n'y prendra d'autre intérêt que celui de partager ses dépouilles. 

Tous ces désordres ont une source unique qui est l'envie de 
paraître. Nul ne veut plus se contenter de son rang. La qualité 
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entête ces pauvres bourgeoises. Combien elles voudraient être 
nobles^I Ne sont-elles pas toutes faites pour être marquises, et 
n'est-ce pas une injustice du sort qu'il faut réparer par ses 
propres efforts? Mille bourgeoises sont dans ce goût-là. C'est 
la maladie que Dancourt a étudiée chez elles : « C'est comme 



DAMES EN COSTUME DE VILLE. 



tout le monde est aujourd'hui, dit un de ses personnages ; 
on veut paraître ce qu'on n'est pas, et c'est ce qui perd bien 
de la jeunesse ». Et c'est ce qui fait qu'Angélique, pour 
ressembler à une femme de qualité, fait passer son mari pour 
son homme, d'affaires, aue les maris ne sont plus que les 
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premiers domestiques de leur femme, et que madame Blan- 
dineau met le cousin et le iillot de monsieur à verser à boire 
et fait de son maître clerc un matlre d'hôtel. 

Belle, jeune, spirituelle, bien faite, aimée de tous ceux qui 
la voient, madame Simon pourrait vivre heureuse. Que lui 
manque-t-il donc? de quoi se plaint-elle, et pourquoi Us vains 
soucis qui la troublent? Vous auriez certes Yâme bien crasse 
si vous ne deviniez pas tout de suite qu'il lui maoque la qua- 
lité, t N'est-ce pas une chose horrible que je ne sois que la 
femme d'un notaire? oui, d'un notaire, qui s'appelle M. Simon 
encore; j'étais née pour être marquise». Qu'importe qu'elle 
vive comme si elle l'était; elle n'en a pas les plus doux privi- 
lèges : « Non, vraiment, je n'ose médire de personne, je ne 
puis risquer la moindre petite querelle avec des femmes qui 
me déplaisent, je suis privée du plaisir de me moquer de mille 
petits ridicules; enfin, Lisette, quand on a de l'esprit, il est 
bien fâcheux, faute de rang et de naissance, de ne pouvoir se 
mettre dans tout son jour, o 

Avec quels yeux d'envie ces pauvres femmes ne regardent- 
elles pas les gens de qualité, et quelle plus mortelle injure 
que de les appeler bourgillonnes ! « La bourgeoisie me pue 
horriblement, dit madame Robin, à Theure qu'il est, et je 
m'aimerais mieux simple cavalière que la plus honorable 
bourgeoise de Paris ». Pour échapper à jamais à cette honte, 
madame la greflSère va épouser un petit comte, franc étourdi 
qui n'a rien. La tète lui en tourne; déjà à moitié folle, elle se 
repaît en imagination de sa future noblesse : « Holà ! ho ! 
laquais, petit laquais, moyen laquais ! qu'on prenne ma queue, 
avancez, cocher; montez, madame; après vous, madame; eh 
noni madame, c'est mon carrosse. Donnez-moi la main, 
chevalier; mettez-vous là, comtesse. Touche, cocher. IjSl 
jolie chose qu'un équipage ! » Elle avait eu dans la tète 
d'épouser M. Naquart, un procureur; ce pouvait être alors une 
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alliance digne d*elle, fille d'un huissier, belle-sœur d'un pro- 
cureur au Châtelet, veuve d'un greffier à la peau. Mais elJe a 
bien changé d'avis; elle ne veut plus avoir de familiarité avec 
la bourgeoisie. Plus de commerce désormais avec les gens de 
robe; elle s'élève et devient femme de qualité. Le dépit de 
madame Blandineau et de madame l'Élue est bien pour 
quelque chose dans sa joie. Leurs têtes en sont renversées, et 
les deux bourgeoises, pour ne point rester en arrière, vont 
contraindre leurs maris à les faife, elles aussi, des femmes de 
qualité. 

Pourrait-OQ y résister quand, pour surcroît de folie, ma- 
dame Carmin, la grosse marchande de laine de la rue des 
Lombards, vient leur apprendre qu'elle quitte le négoce où 
elle s'est enrichie pour se faire présidente? M. Carmin, qui ne 
sait ni latin, ni pratique, qui ne sait peut-être ni lire ni écrire, 
sera à lui tout seul la justice dans une élection d'une très 
petite ville du côté d'Élampes, où il y a de grands agréments 
et de grandes prérogatives. Il y a dans la ville un tabellion 
qui règle tout, moyennant trente ou quarante francs par année ; 
et puis, quand on a bon sens, bon esprit, on n'a qu'à juger à 
la rencontre, c'en est assez pour des gens de province. Cette 
élévation inattendue blesse madame l'Élue; la jalousie l'irrite 
et, à la présidente de nouvelle fabrique, elle rappelle avec 
aigreur son ancien métier: a Vous m'avez vendu des laines 
éventées que je vous renverrai, madame la présidente. » 
Pauvres maris ! que peuvent-ils devenir au milieu de ces têtes 
égarées? Quel espoir de les rendre jamais raisonnables? Rien 
ne peut les arracher à leur délire. Avec quelle joie elles échan- 
geraient leurs écus gagnés dans la chicane contre l'orgueilleuse 
pauvreté des gens de cour I A quoi sert l'argent et le bien, si 
une femme de qualité peut, d'un seul mot, du mot affreux de 
bourgeoise^ ternir tout l'éclat d'un carrosse neuf et la magni- 
ficence d'un équipage somptueux ! 



Digitized by 



Google 



380 LES FRANÇAIS DU XVU^ SIÈCLE 

Gomment ne pas entrer dans la colère et daosles plaintes de 
madame Patin ?N'a-t-elle pas une bien juste raison de détester 
sa bourgeoise famille quand son nom seul lui attire tant d'ou- 
trages? Veuve de M. Patin, un honnête partisan, qui a gagné 
deux millions de bien au service du roi, elle a dû subir la plus 
cruelle de toutes les avanies. Une marquise de/e ne sais œmment 
a fait reculer son carrosse de plus de vingt pas pour prendre le 
haut du pavé. El, c'est du fond d'un vieux carrosse traîné par 
des chevaux é tiques que cette gueuse de marquise l'a fait insulter 
par des laquais tout déguenillés, tandis que madame Patin 
offrait pour la première fois à l'admiration de la foule un car- 
rosse doré, deux chevaux gris pommelés à longue queue, un 
cocher à barbe retroussée, de grands laquais plus chamarrés 
de galons que les estafiers d'un carrousel ! 

Quel avantage a-t-on d'être riche, si une injure assommante 
comme celle-ci: <t Taisez- vous, bourgeoise », fait aussitôt 
baisser un ton proportionné à un pareil équipage? Hélas! l'ar- 
gent ne donne ni la qualité ni la naissance. Il faut bien que 
cette richesse acquise par l'usure, les exactions et les hontes de 
Tagiotage, s'expie de quelque manière. Mais madame Patin 
n'en a pas moins raison quand elle s*écriô dans sa colère : 
« Oui, oui, j'aimerais mieux être la marquise la plus endettée 
de toute la cour que de demeurer veuve du plus riche financier 
de France! La résolution en est prise, il faut que je devienne 
marquise, quoi qu'il en coûte; et, pour cet effet, je vais abso- 
lument rompre avec ces petites gens dont je me suis enca- 
naillée. » A merveille, madame Patin! Poursuivez vos projets, 
renoncez à la parenté de M. Serrefort, n'épousez pas M. Migaud 
qu'il vous propose pour mari, prenez au plus vite le chevalier 
de Villefontaine; et, quand, à vos quarante mille livres de 
rente vous ajouterez un titre, vous aurez une double force 
pour faire respecter tous vos droits: la richesse et la qualité. 

Même après Molière, il restait encore à peindre cette fureur 
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des bourgeois pour pénétrer dans une classe qui fait une 
société à part et les prime avec une hauteur méprisante. Tous 
ces travers, toutes ces petites ambitions, ces vanités ridicules, 
exprimés en vingt passages par Dancourt, et rendus plus 
vivement encore dans la comédie du Chevalier à lamode, sont, 
comme on aime à le dire aujourd'hui, des signes des temps* 
11 n'y a pas là seulement la tentative d'un orgueil froissé. Les 
auteurs comiques ne veulent y voir que des prétentions dignes 
de leur blâme; mais, à notre tour, nous pouvons considérer 
autrement ces révoltes de l'amour-propré bourgeois et féminin. 
Habitués aux distinctions sociales qui partagaientla nation en 
camps opposés, ils ne se doutaient pas qu'un jour tous ces 
obstacles seraient renversés, et que, de la cour et de la. ville, 
on finirait par se confondre. Les questions de préséance, les 
formes de la politesse, les titres et lei noms importaient alors 
comme autant de formules respectables d'un droit, en danger 
de périr s'il y était porté atteinte. Tant de privilèges, d'autre 
part, s'attachaient à la naissance et à la qualité qu'on était ex- 
cusable d'y vouloir prétendre pour soi-même. Uuand Gros- 
Pierre prenait le nom pompeux de M. de l'Ile, ce n'était pas 
seulement, chez lui, question de vanité, mais question 
d'immunité . Le fisc s*inquiétait plus de ces usurpations que 
les d'Hozier et les gentilshommes intéressés à se serrer en une 
sorte de bataillon sacré. Madame Patin ne cessera pas d'être 
ridicule; mais nous trouvons aujourd'hui fort injuste une 
société où l'on peut prendre, de droit, le pas devant sur une 
bourgeoise, faire rosser ses valets et la contraindre à venir, 
dans une posture humiliante, présenter ses excuses à une mar- 
quise dont la conduite nous semblerait, au contraire, passible 
d'une amende en police correctionnelle. 

Cet empressement à monter a l'étage supérieur d'oii le 
voisin nous commande, c'est la revendication de l'égalité; non 
pas large et complète, mais inégale et privilégiée. Ce ridicule 
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est un progrès. Il n'est pas mauvais que, de temps en temps, 
des parvenus escaladent cette forteresse de la qualité, qu'ils s'y 
introduisent et s'y montrent à ceux qui les ont vus partir d'en 
bas. On s'habitue à dire que le ciel ne tombe pas sur les profanes 
et les parvenus. Laissez les années s'écouler; que la bourgeoi- 
sie devienne de plus en plus industrieuse, capable, entrepre- 
nante; que les gens de qualité, par un mouvement tout con- 
traire, descendent peu à peu par leurs mœurs, par leurs dépenses 
au rang de leurs envieux, et tout pourra s'aplanir en un jour ; et 
l'on verra désormais sur la voie publique les deux carrosses de la 
marquise et de madame Patin sur le pied d'une égalité parfaite. 

Eh bieni si les bourgeois se mettent en marche vers le fort 
de la noblesse, la noblesse, de son côté, s'avilit et se dégrade. 
Elle glisse d'un mouvement rapide vers l'abime de la déconsi- 
dération et du mépris. Rcgnard, Dancourt, Dufrény, Lesage, 
sont les témoins impitoyables de ce déchet moral. Les chevaliers 
de notre écrivain n'ont presque plus rien à perdre; ils vivent 
dans la honte et touchent à l'escroquerie. Je ne vous parle pas 
des chevaliers de faux aloi comme Jeannot, le fils de ma- 
dame Amelin, la marchande de modes. Il est naturel que 
ceux-là soient vicieux, et il ne faudrait pas faire un crime à 
la classe entière des infamies de ces intrus. Celui-ci craint 
avec raison les mauvais rapports faits à la police, et les remords 
l'inquiètent moins dans sa vie libertine que les menaces d'un 
valet, son complice. Ancien derc chez un procureur et mis 
dehors pour la maîtresse, il a bonne mine, il est effronté 
comme un page, et tout son revenu n'est qu'en fonds d'esprit. 
Le jeu, les fenunes, tout ce qui sert à ruiner les autres est ce 
qui lui fait faire figure. Il est toujours avec les belles dames, 
il joue avec les grands seigneurs et dit à tout le monde que sa 
mère n'est que sa nourrice. 

Je ne parle pas non plus de ce cbevalierdu moulin de Javelle. 
« Il n'a point d'argent, il n'en gagne point et it ea dépense. 
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Comment fait-il? je n'y comprends rien ». Cela vous passe, 
monsieur Bertrand, vous, l'honnête hôtelier. L'Olive va vous 
rexpliquer: « Nous jouissons de plus de vingt mille livres de 
rente en fonds d'esprit et de savoir-faire ; nous avons des droits 
sur les provinciaux qui viennent débarquer à Paris, sur les 
enfants de famille qui entrent de trop bonne heure dans le 
monde, sur les bourgeois qui veulent contrefaire les gens de 
qualité, sur des successions qui tombent en mains mineures, 
que diable! sais-je moi, notre domaine est d'une grande éten- 
due, et si, je n'y comprends pas les vieilles coquettes. » Voilà 
ce que l'Olive et son maître appellent leurs ressources aux 
parties casuelles. Ils ont l'un et l'autre un aïeul illustre dont 
la race sera, je pense, éternelle, le grand Panurge, « fin adorer 
comme une dague de plomb, bien galand homme de sa per- 
sonne, subject de sa nature à une maladie qu'on appelait 
en ce temps-là faulte d'argent; c'est douleur non pareille. 
Toutefois il avait soixante et trois manières d'en trouver tou- 
jours à son besoin, dont la plus honorable et la plus commune 
est par forme de larcin furtivement fait ». 

Même origine, mêmes mœurs chez le chevalier de la Bres- 
sandière. Une jambe cassée le conduit aux eaux de Bourbon; 
il ne tient qu'à vous d'ajouter foi aux contes qu'il débite et de 
croire que cette jambe fut cassée en Catalogne par un parti de 
miquelets à la descente d'une montagne; mais il y a des langues 
indiscrètes qui nous apprennent qu'il trouva la Catalogne dans 
la rue de l'Université, à la descente d'une fenêtre par où les 
maîtres l'avaient prié de sortir. 

Laissons-là tous ces fripons ; ils n'ont rien de commun avec 
la noblesse. Mais en quoi le chevalier de Villefontaine, de bonne 
et d'excellente race, vit-il mieux que Jeannot ou que le cheva- 
lier de la Bressandière ? Il poursuit madame Patin et parle avec 
elle de mariage. Ce n'est pas qu'il l'aime, il la hait, au contraire, 
a comme la peste ». C'est des quarante mille livres de rente 
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qu'elle possède qu'il est amoureux. Eo même temps qu'il abuse 
de ses vains propos la veuve du riche financier, tous les huit 
jours, il promet encore à une vieille baronne de l'épouser dans 
la semaine. Si la baronne avait gagné ses procès, il la préfé- 
rerait à madame Patin, quoiqu'elle ait quinze ou vingt années 
davantage. Ses procès gagnés lui donneraient quinze ou vingt 
mille livres de rente de plus que n'a madame Patin. G*est-à- 
dire que, s'il en venait encore quelque autre plus riche que ces 
deux-tà, il prendrait parti avec la dernière. Il les ménagera toutes 
autant qu'il s'en présentera, le plus longtemps qu'il pourra, et se 
déterminera pour celle qui accommodera le mieux ses affaires. 
Ua un entêtement de fortune, il ne songe qu'au solide, et crain- 
drait toute affaire de cœur qui le mènerait peut-être trop loin. 
En attendant, il reçoit les présents de la baronne, un carrosse, 
deux gros chevaux, un cocher et un gros barbet. Madame Patin 
va fournir elle-même mille pisto!es au chevalier malhonnête; 
son notaire est mandé : il ne faut plus qu'une signature pour 
faire passer tous ces biens tant enviés dans la main du cheva- 
lier de Yillefontaine, quand on reconnaît sa fourberie et son 
inconstance. Pris en flagrant délit de mensonge entre la nièce 
et la tante, il ne se trouble pas, il ne rougit pas non plus de 
son calcul et il l'expose à toutes les deux avec une impudente 
naïveté : a Mettez-vous à ma place, de grâce, et voyez si j'ai 
tort. J'ai de la qualité, de l'ambition et peu de bien. Une veuve 
des plus aimables et qui m'aime tendrement me tend les bras: 
irai-je faire le héros de roman et refuserai-je quarante mille 
livres de rente qu'elle me jette à la tête ? — Madame Patin : 
Et pourquoi donc, perfide, puisque tu trouves avec moi tous 
ces avantages, deviens-tu amoureux de ma nièce? — Le Che- 
valier : Oh ! pour cela, madame, regardez-la bien, sa vue vous 
en dira plus que je ne pourrais vous en dire... Je trouve en 
mon chemin une jeune personne, toute des plus belles et des 
mieux faites. Je ne lui suis pas indifférent. Peut-on être insen- 
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sible, madame, et se Irouve-t-il des cœurs dans le monde qui 
puissent résister à tant de charmes ? » Et, comme la tante 
reproche à sa nièce sa jeunesse et ses agréments, et la nièce à 
sa tanle ses quarante mille livres de rente : « Oh ! mesdames, 
dit le chevalier, il ne faut point vous brouiller pour une baga- 
telle; et, s'il est vrai que vous m'aimiez autant qu'il m'est doux 
de le croire, que celle qui a le plus d'envie de me le persuader 
fasse un effort sur elle-même et me cède à l'autre. Je vous 
assure que l'infortunée qui ne m'aura point ne sera pas la plus 
malheureuse. » Quelle étrange fascination produisait donc la 
noblesse sur tous les esprits si ellejustiliait une pareille audace, 
si tant d'intrépidité dans la honte ne semblait qu'un des mille 
avantages attaché» à la qualité 1 Ce n'est que par dépit, ce n'est 
que par désespoir que madame Patin et Lucile renoncent à 
riudigne chevalier. Pour lui, il ne regrette en tout ceci que les 
mille pistoles de madame Patin. Il ira trouver la baronne, et 
continuera de la ménager, jusqu'à ce qu'il lui vienne une 
meilleure fortune. Il la trouvera, n'en soyez pas en peine ; son 
effronterie fait son mérite, et c'est par là qu'il séJuit. En des- 
cendant jusqu'aux bourgeoises, l'homme decour peut s'attendre 
à des conquêtes faciles. Toutes les portes lui so jt ouvertes et 
tous les cœurs volent au-devant do lui. Valets, filles de chambre, 
enfants, maris, tout lui fait fête : 

L'hiver, dans un fauteuil, avec des citoyennes, 
Les pieds sur les chenets étendus sans façons, 
11 pousse la fleurette et conte ses raisons. 

Les militaires sont aussi heureux que ces coureurs de ville, 
ils ne sont pas plus honnêtes. On les recherche, ils savent se 
faire valoir, et chacun d'eux se dit avec Acaste, dans le Misan- 
thrope^ que, si les bourgeoises veulent se faire honneur d'un 
cœur comme le sien. 

Ce n'est pas la raison qu'il leur en coûte rien. 

25 



Digitized by 



Google 



38i LES FRANÇAIS DU \YU^ SIÈCLE 

Au retour d'uue campagne, ils ne sont pas fâchés de trouver 
ehez madame Argante toutes les commodités de la vie. « Ils 
regardent cela comme une espèce d'auberge, bonne table, bon 
équipage, crédit chez les marchands, bourse bien garnie; tant 
que cela dure, on a des empressements pour elle : soins, com- 
plaisances, égards, assiduités, rien ne manque. Le printemps 
vient, le mois de mai arrive, le dénouement approche, il est 
qujestion d'épouser. Ohé ! ohé l l'amour s'envole ». 

Que l'auteur ait parfois outré ses couleurs et grossi à dessein 
les traits de ses personnages, on ne peut en disconvenir; il 
obéissait aux lois de la perspective théâtrale : mais, que l'on 
prétende révoquer en doute la vérité de ses peintures; que Ton 
veuille affirmer qu'il a tort de représenter des chevaliers aussi 
avilis, des bourgeoises aussi abandonnées dans leurs mœurs, 
des pères de famille aussi désordonnés dans leur conduite, 
des jeunes filles aussi peu retenues; ce serait méconnaître 
l'histoire des premières années du x\iii® siècle. 

Dancourt en est un témoin railleur, mais véridique. On 
pourrait lui donner pour commentaires des écrits de toute 
sorte, ou légers ou sérieux. Voltaire dans ses commencements, 
Gliaulieu sur sa fin, Saint-Simon dans son entresolde Versailles, 
Massillon dans la chaire, peuvent corroborer, chacun à leur 
tour, la déposition du comédien écrivain. Qu'importent les 
lieux et les personnes? Ne sont-ce pas partout les mêmes 
mœurs? Qu'il s'agisse de la duchesse de-Berry et de ses 
« gueulées » au Luxembourg, ou des escapades de notairesses 
et de marquises d'occasion au moulin de Javelle, à la foire de 
Dessous et de. Saint-Germain, n'est-ce pas la même corruption 
hardie, effrontée, effrénée ? N est-ce pas le même amour de la 
« mangeàille », la même fureur pour le jeu, la même licence 
dans les propos, le même oubli de la dignité, la même insou- 
ciance de l'honneur? 

CtiauHeUj vieilli dans les plaisirs, fait sans autorité la morale 
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à son ami Lafare qui, débraillé dès le milieu du jour, appe- 
santi parle vin et les viandes, trône comme un personnage 
de Jordaens ou de Teniers devant une fable chargée de jambons 
et couverte de verres cassés, entre son plus jeune ûls, l'abbé, 
et une autre personne que son ami appelle son rémora. Ce 
n'est pas ici l'invention d'un écrivain de théâtre, c'est la réalité, 
c'est l'histoire vivante. Lisez les épîlres en vers de Voltaire, 
ses premières lettres, ses premiers badinages; quelle société 
ne vous peignent-ils pas? C'est un mélange de corruption, 
d'esprit railleur, de philosophie nouvelle, qui fait présager le 
renversement prochain d'un vieux monde miné par ses excès 
et sa tblie. Déjà l'on voit confusément oii l'on marche. Quelques 
esprits pluS prudents signalent le péril et font éclater leur voix 
inutile. L'auteur du Chevalier à la mode se trouve être le 
coopérateur du vertueux évêque de Clermont. Quels tableaux 
ne fait pas le pieux orateur, des mœurs qu'il a sous les yeuxl 
Frères ennemis, juges prévaricateurs, prêtres infidèles, il 
ne trouve partout que des objets qui l'épouvantent, oc Le sel 
même de la terre s'est affadi, les lampes de Jacob se sont 
éteintes, et les dalles du temple sont couvertes de la boue des 
places publiques ». 

Tandis que Dancourt se moque, dans sa pièee des Curieux 
de Compiègne, des bourgeois amoureux des écharpes, des 
plumets, des tambours et des manœuvres, Saint-Simon, le 
redoutable témoin, le redoutable censeur, signale une autre 
comédie qui se joue à l'étage plus élevé. Il faut lire chez lui, 
à l'année 1698, la peinture du camp de Compiègne, la des- 
cription de ces uniformes qui pourraient orner des fêtes, l'éclat 
et la magoificence qu'a déployés chacun des officiers en s'ëpui- 
sant de folles dépenses et en se noyant de dettes. Mais ce n'est 
pas là que se trouve, et pour lui et pour nous, la comédie la 
plus intéressante; nous n'avons vu que la décoration et le lieu 
de la scène. L*auteur acteur, placé par sa condition dans la 



Digitized by 



Google 



388 LES FRANÇAIS DU XYIl® SIÈCLE 

foule, en notait gaiement les ridicules. 11 nous montre 
M. Valentin battu par deux sentinelles, ayant reçu vingt coups 
de canne de la part d'un aide-major et un coup de pied de 
cheval dans Testomac et se disant : c Enfin, tout compté, tout 
rabattu, je suis fort content de mon petit voyage; et, après ce 
que j'ai vu, je commanderais une armée en cas de besoin; il n'y 
a rien de plus facile. § L'auteur grand seigneur, placé à trois 
pas du roi, voyait bien autre chose et n'était pas décidé à se 
taire. 

Que voyait-il donc? Au-dessus de la plaine où manœuvraient 
les soixante mille hommes, sur un bastion, la cour tout 
entière rangée à droite et à gauche d'une chaise à porteur; 
lout ce qu'il y avait de plus considérable en hommes et en 
femmes, et Louis XIV lui-même, à c^té d'une des glaces de 
celte chaise, debout, se baissant de moment en moment, 
quittant son chapeau pour parler à cette glace, qui s'ouvrait 
au plus de trois doigts et jamais à moitié, Saint-Simon y prit 
garde, pour expliquer des mouvements que l'on voulait com* 
prendre, répondant à des questions qu'on faisait, frappant 
parfois lui-même à la glace pour se la faire ouvrir ; les autres 
côtés restant toujours fermés, à travers lesquels la jeune duchesse 
de Bourgogne, assise sur le brancard de droite, criait ce 
qu'elle voulait faire entendre; puis, Canillac, arrivant par un 
escalier pour rapporter au roi quelque ordre qui lui avait été 
donné, découvrant peu à peu tout ce spectacle, voyant le roi 
debout, dans une position à se fatiguer les reins, perdant la 
tramontane, balbutiant des paroles inintelligibles, passant les 
yeux à droite et à gauche d'un air effaré, incapable dans sa 
surprise depouvoir s'expliquer; la courassembléeautourde cette 
chaise à porteur, partageant son embarras, sentant comme lui 
la honte qu'il éprouve, restant froide aux paroles du maître 
qui ne s'explique pas le stupide silence de Canillac. Puis, 
quelques instants après, sur un signe de la personne enfermée 



Digitized by 



Google 



LES PETITES GENS ET LES PAYSANS 389 

dans la chaise à porteur, le roi s'écriant d'une voix forte: 
« Les porteurs de Madame. :i> 

Voilà la comédie, comédie terrible, mille fois plus signifi- 
cative dans ses détails que celle des bourgeois dont se moque 
Dancourt. Ces hommes, dont il s'égaye, obéissent à leur 
caractère en se mêlant aux militaires de profession pour s'en- 
tretenir de bastions, de casemates, de tranchées et de sapes. 
Ils sont dignes qu'on les raille dans leur admiration des 
hoquetons et des tambours; mais laissez venir d'autres épo- 
ques; que la patrie soit en danger, qu'il faille courir de tous 
côtés à la fois à Tennemi qui nous menace, les pctits-fiis de 
M. Yalentin, de ces badauds, de ces curieux indiscrets, devien- 
dront tous des héros ! Ces armées de tailleurs, de cordonniers, 
de petits bourgeois triompheront à Fleurus, à Jemmapes; ils 
feront trembler l'Europe, et nul ne songera à les tourner en 
ridicule. Mais la royauté avilie au camp de Compiègne, qui la 
relèvera? Où retrouvera-t-elle son prestige perdu? Le grand 
roi de Boileau, de Condé, de Molière, de Louvois, mené en 
laisse par la veuve de iScarron, qui réparera ce désastre plus 
funeste que Malplaquet? Quelle révolution! quel échec! Et le 
successeur de Louis XIV s'appellera Louis XV! 

Ainsi, à tous les degrés, affaiblissement des mœurs, abais- ^ 
sèment des caractères. Chaque jour on ignore davantage ce 
que c'est que probité, honneur, délicatesse de l'esprit, noblesse 
du cœur. L'intrigue est partout, on s'éloigne à grand pas de ce 
temps que Voltaire appelle le siècle des grands honmies, des 
beaux-arts et de la politesse. Marquis et bourgeois, hommes 
de robe et d'épée, notaires et procureurs, n'ont plus conscience 
ni fierté. Les jeunes gens épousent des femmes surannées pour 
en faire leur intendantes et leurs fermières, ils regardent à 
l'argent et non pas aux années, et si quelque chose les cha- 
grine, c'est que ces femmes de soixante ans n'en aient pas quatre- 
vingts quand ils les prennent. Voltaire accuse Dancourt d'avoir 
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accoatamé le pArtore aa bas comique elmox grossièretés, il se 
pkdot qa'il soit difficile de réduire le public à aim»* mieux 
des plaisanteries fines que des équivoques lades, et à préférer 
Versailles i la me de Saint-Denis. Les re{Mt)die8 de Voltaire 
doivent remonter plus haut. 

S'il ne fallait apprécier les écrivains qu'au point de vue du 
goût^ et n'étudier que les cravres nobles où les mœurs sont 
respectées, certainement il ne faudrait pas s'arrêter longtemps 
à Dancourt. Le signaler en passant sarait peut-être assez. Biais, 
quand on demande aux écrits d'un auteur l'image plus ou 
moins vive, mais toujours fidèle de son temps, il ne faut pas 
négliger l'homme qui, vivant au jour le jour saos penser 
beaucoup à l'art, a noté en courant la physionomie des pre- 
mières années du xvm® siècle. Moins il songe à l'idéal, plus il 
serre de près ses contemporains, mieux il les connaît, mieux 
il sait comme ils pensent, agissent et parlent. C'est Tactualité 
surtout qui me plaît en lui, Tà-propos est le plus grand mérite 
de ses pièces. 11 note ce qu'il a vu; c'est un observateur à 
courtes visées, sans doute, quoiqu'il ait vu plus d'une fois 
juste et clair dans le fond des cœurs; mais là où il se trouve, 
il ne laisse rien échapper. Esl-ce donc sa faute si Versailles 
et la rue Saint-Denis se sont si souvent confondus dans les 
mêmes bassesses et les mêmes travers? 

Quand Law, quelques années plus tard, aura partout 
répandu les funestes débris d'une ruine publique, quand on 
aura vu les mœurs de la nation sombrer avec la fortune de 
l'État; les moralistes et les historiens expliqueront et le fort 
et le faible du Système. Ils rechercheront les causes de cetto 
terrible frénésie et voudront trouver la source de tant de scan- 
dales. Que les gens du métier calculent, après Tannée 1720, 
le nombre prodigieux de banqueroutes, de fraudes, de vols 
publics et parliculiers, qu'ils sondent, dans toute sa profon- 
deur, la dépravation des niœurs que produit une cupidité 
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eifréûée, qu'ils indiquent, après les avoir observés, les ressorts 
par lesquels tant de particuliers avaient élevé des fortunes 
rapides et immenses sur la crédulité et sur la misère pubUques : 
ils ne ressembltront jamais qu'à des médecins appelés trop 
tard au lit d'un malade. Ils peuvent raisonner savamment sur 
la maladie qui vient de l'emporter; il eût mieux valu la pré- 
venir, aux premiers symptômes qu'elle a laissés paraître. Avant 
l'arrivée de Law en France, est-ce que rien n'avait annoncé 
cette épidémie du jeu qui saisit alors toute l'Europe? Est-ce 
que cette fureur s'enflamma tout à coup, et, pour en expliquer 
la violence, sufBt-il de signaler la paix qui laissait du loisir au 
gouvernement et d'indiquer le caractère d'un prince et d'un 
peuple amoureux de nouveautés? Le malheureux Écossais^ 
chargé de tant de malédictions, n'a pas introduit chez nous 
les germes de ce mal, comme des voyageurs apportent avec 
eux les principes d'une peste. Le venin circulait depuis long- 
temps dans le pays. Law n'a fait qu'en aviver la force; il lui 
a fourni l'occasion de se répandre. L'excessive dissipation^ 
les prodigalités folles, la fureur de paraître, avaient augmenté 
le besoin d'argent, rien ne suffisait plus aux fantaisies des 
bourgeois et des grands seigneurs; il fallait imaginer des fic- 
tions qui pussent faire croire à la richesse et soutenir quelques 
jours de plus un train ruineux. 

Là nous trouvons encore le témoignage de Dancourt contre 
les vices de son temps. Il peint, mieux que personne, cette 
société affamée, dévorée de besoins, en proie à l'usure et ron 
gée de tous côtés par les vendeurs d'argent et les hommes 
d'affaires. Il s'est établi de son temps un commerce dont les 
gains sont énormes et les opérations toutes frauduleuses. On 
y demande peu de science et moins encore de probité. Que 
l'on sache écrire, compter, faire des chiffres, en voilà plus 
qu'il n'en faut pour parvenir. Ce métier, oii tout est bénéfice, 
s'appelleragiotage,etceuxquii'exercentagioteurs.IlschangeQt 
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le papier en argent et l'argent en papier, sans jamais y rien 
perdre. Quelque ignorants que puissent être un M. Trapolin, 
un M. Zacharie, il leur faut encore de l'adresse et du savoir- 
faire. Quand le papier les gagne et que Tespèce est rare, il 
faut qu'ils jugent le moment opportun pour t)aisser le papier 
de 7 ou 8 pour 100, quitte à le mettre sur le même pied ou à 
le rehausser quand ils se seront défaits du leur. Qu'auraîent-ils 
à craindre, après tout? le courant ira comme ils voudront.. 
Quand on est trois ou quatre forts bureaux de bonne intelli- 
gence, on conduit tout le reste. CVst ainsi que M. Zacharie 
se vante d'avoir fait, en une semaine, tout seul, pour 
40.000 francs de conversions; et il n'en est encore qu'au jeudi, 
et le tiers de cette somme lui appartient en profits. Ces gains 
s'achètent, il est vrai, par des soins qui ne manquent pas 
d'occuper un homme. On doit savoir exactement jour par 
jour les sentences rendues aux consuls, le nombre de banque- 
routes qui se « mitonnent », et connaître chaque soir le 
mémoire du fort et du faible, arranger le portefeuille, calculer 
le produit de la veille et exécuter les dupes qu'envoient au 
bureau les agents inférieurs qui battent l'estrade dans les 
cafés. A ces qualités d'intelligence et d'exactitude, il est bon 
d'en joindre d'autres non moins indispensables. Il faut être 
dur, sec, impitoyable, serrer le bouton aux emprunteurs et 
faire de gros bénéfices, en profitant de la détresse d'un fils de 
famille, d'une joueuse ou d'un traitant aux abois. Voilà les 
grands talents, voilà ce que c*est qu'entendre le fin des affaires ! 
Qu'on ne pai*le pas après cela de conscience, de scrupule, de 
délicatesse. Vains propos ! inutiles chimères ! La fortune porte 
avec elle son excuse; par quelque route qu'on la fasse, quand 
elle est faite, on n'a jamais tort. 

Tels ont été les principes de M. Trapolin, et il y en ajoute 
un autre d'une efficacité presque toujours certaine : a Faire 
l'homme de conséquence est un des grands moyens de le deve- 
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nir. » Il a grandi en peu de temps de manière à faire des 
envieux. Dubois, son cousin, quitte, pour marcher sur ses 
traces, la livrée de H. le président, et déjà on présage au 
bureau qu'il ira loin. Il est à portée, du reste, de bien s'in- 
struire. On afflue de toutes parts au bureau de M. Trapolin; 
on y prête à mademoiselle Urbine, à d'Argentac, soi-disant 
homme d'affaires des Troufignac, escroc audacieux que la 
justice ne tardera pas sans doute à punir de ses exploits. La 
baronne de Vapartout, sans un sou, sans une obole, mise à 
sec par le pharaon et le lansquenet, n'a pas d'autres ressources 
que Trapolin : « Donne-moi tout à l'heure i .000 francs, tu m'en 
apporteras demain deux autres, et je te ferai une délégation 
de quatre. » Malgré ses menaces et sa mauvaise humeur, Cli- 
fandre, l'homme de guerre, passera surles conditions odieuses 
de l'usurier. Madame Malprofit lui emprunte pour payer en 
secret son marchand de dentelles. Mais la meilleure de ses pra- 
tiques et la plus facile est Daudlnel, fils d'un riche financier 
qui lui tient la bride trop serrée; il mange son blé en herbe, 
grâce à MM. Durillon et Trapolin. On n'a pas à craindre de 
sa part des difficultés et des contestations, il en passe par où 
Ton veut : signer et prendre de l'argent, il n'entend que ces 
deux choses dans les affaires de la vie, et il ne voit pas, pour 
lui, qu'il faille en savoir davantage. Ses parent^ ont des mai- 
sons, de riches mobiliers, des rentes, des terres et du papier. 
11 ne se met en peine que d'avoir de l'argent à son aise, peu 
lui importe l'intérêt. M. Clapied, son précepteur, Ta soutenu 
quelque temps, mais l'honnête homme, qui se mêle d'usure, 
a pour plus de 10.000 francs de bagues et de tabatières que 
son élève avait prises à crédit. Daudinet n'a plus qu'un sou- 
hait à faire au ciel, c'est de pouvoir mettre la main sur le 
portefeuille de son père ou de sa mère. 

Dans la comédie de Dancourt, le bureau de Trapolin semble 
être devenu le centre de Paris Tous ces malheureux rongés 
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pir Posore appartîeiioeot à toos les élats. Emportés par ia 
fièfre des passions, ils courent toos après on éco, plus ayides 
diaque jour. Law peot oorrir ses bareaox, il ne manquera 
pas de pratiques. M. Trapolin loi cédera les siennes. Yoos 
Terrez courir à la me Qaincampoix les Daodinel, lesMalf^ofit, 
les Urbioe, les d'Argentac, la baronne de Yapartoot. En enten^ 
dant parler de gros bénéfices, d'acticms, de gains prodigieux, 
ils se croient saoTés ; et de fait ils le seront on moment. Les 
Durillon, les Trapolin se trooreront portés an {Muacie de la 
fortune; experts comme ils Je sont dans le commerce des 
papiers, ils sauront acheter et réaliser à temps, et, quand 
l'inventeur du système mourra de misère à Venise, ils triom* 
pberont dans Paris, raillés encore par quelque Dancourt ou 
quelque Lesage, mais entourés de flatteurs ou de parasites, 
qui ne seront pas embarrassés pour leur remettre l'esprit sur 
ces critiques impuissantes. 

Si, comme peintre de mœurs, Dancourt a son prix, comme 
écrivain il n'est certainement pas dépourvu de mérite. Porté 
par la nature de son esprit à l'observation fiausile et légère, il 
n'a pas besoin de mettre dans son langage plus de poids que 
n'en demandent les sujets qu'il traite. Il n'enfonce pas dans 
les caractères, il ne grave pas non plus ces pensées durables 
qui restent dans toutes les mémoires et établissent à jamais la 
réputation d'un auteur. Ce qui plait surtout dans son œuvre, 
c'est un cours aisé, une démarche simple, une tournure natu- 
relle. 11 s'est formé à la bonne école, et toute sa vie il est 
demeuré fidèle à ses premiers enseignements. Il eût été diSi- 
cilede venir dans un temps meilleur. Né en 1661, il est entré 
dans la carrière d'écrivain au moment précis où la langue était 
dans sa fleur, quelques années après l'Ar/ ;x)e7tfue de Boileau. 
Et même, s'il faut accorder, comme il parait assez juste de le 
faire, à Li Bruyère et à Fénelon, que la langue s'.est dès lors 
appauvrie, qu'on l'a gênée, et quelle a perdu « ce je ne sais 
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quoi de court, de naïf, de hardi, de vif et de passionué », il 
faut savoir gré à Dancourt d'être demeuré un peu réfractaireà 
cette discipline. Il tient à La Fontaine et à Molière. Comme 
Regnard, il garde un peu d'indépendance, et ne se soumet qu'à 
demi aux réformes nouvelles. Les vieilles habitudes de l'esprit 
français dominent en lui. 11 se passe tous les mots dont il peut 
avoir besoin, et ses paysans et ses bourgeois font bien voir 
d'où ils viennent aux paroles qu'ils emploient. Leur jargon 
est celui de leur profession ou des lieux qu'ils habitent. Le 
bel mage n'est pas ce qui règle leur conversation, ils parlent 
tout droit comme on parle « cheuxeux-a. D'ailleurs ce langage 
est coulant; il n'a rien qui sente la gêne et trahisse l'effort. 
Voisin des Lamotte et des Fontenelle, Dancourt en est éloigné 
autant qu'il se peut. Eût-il vécu plus longtemps encore, le bel 
esprit n'eût jamais été son défaut. Les jolis propos et les ana- 
lyses subtiles de Marivaux ne sont point faits pour lui, il aime 
à parler net; il aime à parler franc. Aussi le dialogue de ses 
pièces esl-il conduit toujours sans fatigue. Voltaire, qui s'y 
connaît, en fait ce bel éloge : « Le dialogue en est naïf. t> II, a 
dit aussi de ses comédies qu'elles sont gaies; et pas un des lec- 
teurs de Dancourt ne voudrait contredire ce jugement. Sa. 
gaieté ne lui coûte pas plus que son bon langage. Elle coule 
chez lui à fleur de terre et jaillit d'une veine toujours égale et 
toujours renouvelée, a ... Oui, justement la sœur de M. Gro- 
gnac qui est un grand imbécile, à ce qu'on dit. — Parle donc, 
hé, maraud, sais-tu bien que c'est moi qui suis M. Grognac? 
— M. Grognac l'imbécile ? je vous demande pardon, monsieur, 
je ne vous connaissais que de réputation ». — Voilà l'accent 
et le ton ordinaires. Sans compter mille traits adroitement 
lancés et qui atteignent à l'endroit le plus délicat les gens du 
bel air, les hommes de loi, de guerre ou d'argent, les vieilles 
coquettes et les maris. Ceux qui aiment le gros rire, ce que 
Fontenelle désignait par des Ao, Ao, répétés, trouveront chez 
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DoDcourt de quoi s'égayer ainsi, d'autres y trouveront aussile 
plaisir plus fia d'une observation lé,gèrement railleuse. 

En résumé, Dancourt, avec les dons les plus heureux, n'était 
pas fait pour s'élever à la première place. Il n'en eut jamais 
l'ambition, il n'en aurait pas eu la force. Il devait rester au 
rang de ces esprits aisés pour qui le travail est léger et le suc- 
cès facile à saisir, sans qu'ils puissent conunander l'attention 
et captiver la gloire. On les écoute avec plaisir, on les oublie 
sans les mépriser pourtant. Plusieurs fois il a fait vœu d'être 
placé au second rang : 

Trop heureux, disait-Uy si par ee moyen, 
Quand Molière est assis le premier au Parnasse, 
Je pouvais prendre un jour mon rang si près du sien. 

Qu'entre nous deux aucun autre n'ait place. 

Ce n'était pas manquer d'ambition dans la modestie. S*il y 
avait des rangs à décerner, la critique songerait à d'autres 
avant lui; RegnarJ, Marivaux, Lesage, seraient pour lui des 
concurrents redoutables. Il n'est pas permis cependant de 
l'oublier dans l'histoire de la comédie en France. 
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L'ÉDUCATION DES FEMMES 

. L'empereur Napoléon P*", en étudiant, au sortir de la Révo- 
lution, le caractère des femmes en France, trouvait qu'il leur 
manquait un je ne sais quoi que son grand esprit ne réussis- 
sait pas à définir. 11 en parlait un jour à madame de Campan; 
celle-ci, préparée sans doute depuis longtemps, lui fit celte 
réponse : « 11 leur manque des mères. » Sans doute, Bridoison 
se serait étonné de cette énigme : on est bien toujours la fille 
de quelqu'un, se fùt-il dit en son embarras. Napoléon comprit 
sans peine, et il fonda la maison impériale de la Légion d*honr 
neur qui subsiste encore aujourd'hui. C'était en quelque façon 
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ressusciter Saini-Cyr. A œot ans et plus de distance, là société 
française avait besoin de faire quelque chose de durable et de 
grand pour l'éducation des femmes. La préiroyance de madame 
de Maintenon n'avait pu fonder une œuvre qui lui survécût, 
celle de l'Empereur ne s'est point jusqu'à ce jour trouvée en 
défaut, mais a-t-elle donné les effets qu'on devait en attendre? 
l'éducation des femmes a-t-elle reçu par cette institution sa 
forme absolue et parfaite? Le dernier mot a-t-ll été dit sur 
cette importante question? 11 paraît que non, puisque le pro- 
blème reparaît aujourd'hui et passionne les esprits. En effet, 
nous assistons à une discussion ardente. Deux camps sont aux 
prises. D'un côté Ton s'écrie : Catilina est à nos portes, et les 
mères tremblantes ont serré leurs filles dans leurs bras^ pres- 
sure ad pectora notas, comme au temps dont parle le poète K 
D'autres, au contraire, moins défiantes, les ont livrées aux loups 
ravissants qui réclamaient leur proie. On se partage, on se 
querelle, on s'insulte, on se dit des deux parts : « Sors vain- 
queur d'un combat dont Chimène est le prix. » Depuis les 
luttes des anciens paladins, les dames n'ont pas été l'objet de 
compétitions si vives : cela fait songer de loin à la guerre de 
Troie. Je ne viens pas ici prendre parti pour les uns ou pour 
les autres. C'est à l'histoire des mœurs du xvii® siècle que 
je veux consacrer cette étude. 

L'éducation des femmes au xvii® siècle offre, à celui qui 
l'étudié dans les mœurs ou dans les monuments littéraires, 
plusieurs périodes distinctes. Pour les caractériser, il suffit 
d'indiquer des noms : mademoiselle de Scudéry, Molière, 
Fénelon, madame de Maintenon : voilà les instituteurs. Quant 
aux élèves, on n'a que l'embarras du choix : mademoiselle de 
Montpensier, madame de Longueville, madame de Sévigné, 

1. Ceci a rapport à la querelle qoi s^éleva entre Mc" Dupanloup, évéqae 
d^Orléans, et M. Doruy, ministre de rinstruction publique, à Foccasion de 
renseignement des jeunes filles en Sorbonne. 
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madame de La Sablière, madame de Caylus et la duchesse de 
Bourgogne; le dessus delà corbeille, la fleur, Télégance et la 
beauté. Ce serait uae erreur de croire que la mode n'ait d'em- 
pire que sur les choses frivoles. Tout le monde sait qu'elle 
change à son gré la forme des robes et des manteaux, règle en 
souveraine la coiffure, allonge ou diminue, gonfle ou resserre 
les vêtements, varie la couleur des cheveux, en augmente la 
masse ou la réduit; elle va du blanc au noir, du ballon au 
fourreau : c'est son caprice, nul ne s'y oppose et n'y contredit. 
C'est le gouvernement le moins discuté, le plus obéi. Point 
d'amendements à ses lois, jamais d'interpellations; y vit-on 
jamais les anciens partis persister opiniâtrement daos leurs 
vieilles erreurs? Le ridicule s'y combat par le ridicule lui-même. 
Ce qu'on sait moins, c'est que l'éducation est sujette à cet 
empire. II suffit d'un grand poète, d'un écrivain de génie, 
d'un rom mcisr à la mode, pour en changer les dehors et la 
forme. Dans notre siècle, nous avons vu trois ou quatre de ces 
transformations. Après il^tt/a, après iîene, M. de Chateaubriand 
eut ses admiratrices passionnées, des femmes pâles, minées 
par un irrémédiable ennui, des sœurs de René. Lorsque M. de 
Lamartine eut chanté son Ëlvire, toutes les femmes s'empa- 
rèrent de ce type et voulurent se régler là-dessus. On eut des 
femmes éthérées, languissantes, des ombres, des soupirs, des 
échos plaintifs d'une lyre éolienne. Plus tard, avec Jocelyn a les 
Elvire sont devenues des Laurence ». George Sand et Balzac 
sont venus à leur tour, les femmes nerveuses et fébriles 
ont passé de leur côté: la femme de trente ans a eu la vogue. 
Que sont devenues aujourd'hui les Amélie, les Elvire? L'idéal 
ne vient plus des livres, il ne vient même plus du théâtre; 
on dit que ce sont les tréteaux ou la rue qui le fournissent au 
grand monde dont les mœurs se façonnent sur ce modèle. Au 
xvn« siècle, les variations furent aussi nombreuses, mais elles 
eurent toujours quelque chose d'héroïque et de noble, 

26 
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Les guerres de religion une fois terminées en France, la 
paix rétablie dans le royaume, les imaginations s'apaisèrent 
aussi. Elles avaient dans les fureurs des partis, dans les com- 
bats, dans les assauts, dans les intrigues et dans les mouve* 
raents civils, contracté quelque cbose de rude et d'austère, 
qui disparut aux premiers rayons d'une politesse renaissante. La 
cour de Louis XUI offrit à ces hommes habitués à porter la 
cuirasse des plaisirs plus tranquilles, et nouveaux pour eux. Oo 
vit reparaître les fêtes, les représentations du théâtre, les ballets 
et les belles comédies. Les romans et les vers occupèrent désor- 
mais ces grands seigneurs qu'il importait à Richelieu d'assou- 
plir à ses volontés. Les lettres devinrent dans la main du grand 
ministre un charme puissant pour enchaîner les bras de ces 
héros toujours prêts à remuer. 11 n'eût tenu qu'à eux de les pré- 
senter docilement aux guirlandes de fleurs dont il voulait les 
charger; mais la fougue native de ces anciens soldats avait 
des retours et des éruptions subites, que le cardinal compri- 
mait par des moyens plus sévères et plus funestes. 

Ce Tut au milieu de ces derniers tressaillements de l'esprit de 
parti que parut un livre illustre, le roman ded'Urfé, si célébré 
sous le nom de T^l^/r^. Des champs, des montagnes, des ruis- 
seaux, des collines, des vallées furent la scèneoù des personnages 
comme Céladon et Sylvandre vinrent exprimer en un langage 
naïvement affecté les émotions de l'amour et les raisonnements 
sans fin auxquels ce sentiment a toujours donné lieu chez les 
nations modernes. Les anciens le concevaient violent, prompt 
et terrible. C'était une maladie dont la force enchaînait le cœur 
et abattait le corps. On se flétrissait sous cette flamme dessé- 
chante, ou l'on s'en délivrait par quelque grand crime; on 
n'en raisonnait point avec complaisance. Personne n'aurait 
songé à y trouver le principe d'exquises vertus, ou de dévoue- 
ments généreux. 

Depuis le moyen âge, l'histoire de cette passion a tout à fait 
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changé. Il est né des habitudes du christianisme et des lois de 
la chevalerie une singulière théorie. Elle a fait de l'amour le 
plus puissant des ressorts pour porter les hommes à des actions 
qu'ils n'auraient jamais conçues s'ils fussent demeurés privés 
de ce secours. Toute la civilisation du moyen âge repose là*- 
dessus. L'Italie avait adopté cette métaphysique dangereuse^ 
les poésies en avaient augmenté l'influence^ et, quoique la che<- 
valerie fût morte sous les coups de Cervautes, il n'en restait 
pas moins dans l'Europe polie un ensemble de mœurs et d'opi- 
nions les plus étranges. La galanterie en est l'expression. La 
chose n'est pas tellement simple qu'elle puisse se passer d'ex- 
plications. 

Selon les idées de ce temps, la pureté et la modestie sont 
les vertus dominantes de toutes les dames, seulement elles 
ont trouvé l'art d'accorder ensemble Tinnocence et l'amour, la 
coquetterie et tous ses artifices avec l'honnêteté. Vous voyez 
combien cela est compliqué et périlleux. La gloire des dames 
consiste à faire d'illustres conquêtes, et à retenir dans l'obéis^ 
sance les esclaves qu'elles ont faits par la seule puissance de 
leurs charmes et non par des faveurs. Qui dit amant, dit mal- 
heureux. Ils n'auront pour toute récompense de leurs soins 
assidus qu'une aflFection toute pure : a Dans l'île de Chypre et 
à la cour de Paphos, l'amour n'est pas seulement une simple 
passion comme partout ailleurs, mais une passion de nécessité 
et de bienséance. Il faut que tous les hommes soient amoureux 
et que toutes les dames soient aimées, nul insensible parmi 
nous; on reproche cette dureté de cœur comme un crime à 
ceux qui en sont capables ; et la liberté de cette espèce est si 
honteuse, que c^ux qui ne sont pas amoureux font du moins 
semblant de l'être* ». 

Telles étaient véritablement les dispositions delà belle société 

1 . Le Grand Cyrus, t. VI, p. 113, cité par M. Cousin. La Société française 
au xrii* «iècfe, t. II, p. 5. Didier. 
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française au commencement du xyii® siècle. Loin d^être une 
faiblesse, l'amour était la marque de Télévation et de la déli-* 
catesse de l'âme. Pour les hommes, rien n'était plus honorable 
que de se montrer sensible à la beauté ; offrir ses hommages 
à quelque dame digne de les recevoir, c'était achever son 
éducation et se rendre parfait honnête homme. Ainsi la 
duchesse d'Aiguillon, présentant dans le monde son jeune 
neveu, le futur duc de Richelieu, l'engageait à rendre ses 
soins à mademoiselle du Vigan, devenue madame de Pons et 
déjà veuve. 

Ces idées acceptées de tout le beau monde, répétées sur le 
théâtre, commentées dans les cercles, prirent une force nouvelle 
quand il se rencontra une personne, dont le talent, cher à la 
société élégante, en fit un code définitif. Cette personne, ce fut 
mademoiselle Madeleii e de Scudéry. On peut dire d'elle qu'elle 
fut rinstitutrice de ce temps la plus respectée, jusqu'au jour 
où sortit, du quartier du Palais de justice, un poète bourgeois, 
né dans la poudre du greffe, qui eut la témérité de railler des 
héros de roman sur lesquels s'étaient formés, non pas seulement 
Jes femmes les plus distinguées de la cour, mais des généraux 
illustres comme Condé. Le nom de mademoiselle de Scudéry a 
de la peine, aujourd'hui, à échapper au ridicule. On se souvient 
toujours de ces nobles campagnards de Boileau, grands lecteurs 
de romans, qui disent tout Cyrus en leurs longs compliments. 
Mais il était bien loin d'en être ainsi avant l'époque de 1660. 
Pendant trente années elle a joui d'une gloire sans atteinte, 
estimée des personnages les plus considérables par le rang et 
Ja naissance, et placée par cette estime parmi les plus beaux 
esprits. 

C'était en effet une fenMue du plus grand m^ite, sensée 
autant, et plus que personne, bien qu'elle ait fait un Cyrus en 
dix volumes et une Clélie en un nombre égal de tomes. Quoi 
qu'il pût y avoir de singulier dans sa position et dans l'excès 
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de son talent, elle resta toujours au-dessus des médisances de 
la satire, et la critique eut envers elle les égards les plus 
délicats. On peut faire de mademoiselle de Scudéry le plus bel 
éloge en un mot : madame de Sévigné lui conserva toute sa vie 
son estime et son affection. Rien n'est moins sûr que Molière 
ait voulu l'attaquer, ou dans les Précieuses lidicules^ ou dans 
les Femmes savantes ; car ce grand poêle ne fait que mettre 
en vers ou en prose des idées exprimées avant lui par Tillustre 
Sapho, c'était le nom qu'elle s'était donné à elle-même dans le 
Cyrus. Sa vertu fut toujours au-dessus de tous les traits de la 
méchanceté. Demeurée fille, entourée d'un grand nombre 
d'hommes, vivant dans leur société sans contrainte, elle a pu 
se sauver des coups de languedu plus méchantdesanecdotiers, 
Tallemant des Réaux. Il est juste de dire qu'elle n*était pas 
belle. « C'est, dit ce chroniqueur, une grande personne maigre 
et noire, et qui a le visage fort long ». Cette noirceur du teint 
avait quelque chose, pour ainsi dire, de fatal, dans une per- 
sonne que son goût destinait à barbouiller tant de papier de 
son écriture. Ceci n'échappa nullement à rtiadame Cornuel, la 
plus mordante des femmes; elle disait que la Providence 
paraissait en ce que Dieu avait fait suer de l'encre à mademoi- 
selle de Scudéry. 

Elle eut néanmoins des adorateurs, Conrart en fut un. Mais 
celui qui la toucha davantage fut Pellisson ; il n'était guère 
plus beau qu'elle. Mais qu'importait un beau visage à des per- 
sonnes qui n'avaient d'estime que pour l'esprit? Âcante, lui 
disait mademoiselle de Scudéry, 

Il faut se rendre ; 
Votre esprit a charmé le mien. 
Je vous fais citoyen de Tendre, 
Mais, de grâce, n'en dites rien. 

Rien de plus éloigné des passions ordinaires que cette 
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liaison. Mademoiselle de Scadéry y mettait en pratique elle- 
même ce qu'elle voulait enseigner à son temps, c'estrà-dire 
an commerce de sentiments tendres et ingénieux, de soins 
discrets, d'empressements mesurés, d'amitié respectueuse. 
Une preuve de la justesse d'esprit de mademoiselle de Scudéry, 
c'est qu'elle ne s'abusait pas sur sa laideur. Nanteuil ayant fait 
d'elle un portrait au pastel un peu trop flatté, elle 0t là-dessus 
ce qualrain : - 

Nanteuil, en faisant mon image, 
A de son art divin signalé le pouvoir : 

Je hais mes yeux dans mon miroir, 

Je les aime dans son ouvrage. 

C'est égal, il est bien dur à une femme de dire d'elle-même : 
je suis sans beauté. Que l'occasion s*en présente, et, sur ce 
point, elle trouvera des arrangements ingénieux pour ne pas 
choquer la vérité, et faire encore un portrait agréable. C'est 
ce qui est arrivé à mademoiselle de Scudéry. Comme elle 
s'introduisait dans ses romans sous le nom de Sapho, il fallut 
qu'elle se mit en scène et se flt connaître en relevant l'un 
après l'autre tous les traits de son visage. Elle a donc écrit ces 
lignes en parlant d'elle sous son nom d'emprunt : « ... Encore 
que vous m'entendiez parler de Sapho comme de la plus char- 
mante personne de la Grèce, il ne faut pourtant pas vous 
imaginer que sa beauté soit une de ces grandes beautés en 
qui l'envie même ne saurait trouver aucun défaut... Elle est 
de taille médiocre, mais si noble et si bien prise, qu'on ne 
peut rien y désirer. Pour le teint (ah! voilà le difficile; 
comment va-t-elle en parler?) pour le teint, elle ne l'a pas de 
la dernière blancheur ; il a toutefois un si bel éclat qu'on peut 
dire qu'elle l'a beau. Mais ce que Sapho a de souverainement 
agréable, c'est qu'elle a les yeux si beaux, si vifs, si amoureux, 
si pleins d'esprit, qu'on ne peut ni en soutenir l'éclat, ni en 
détacher ses regards... ce qui fait leur plus grand éclat, c'est 
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que jamais il n'y a eu une oppositiou plus grande que celle 
du blanc et du noir de ses yeux. Cependant^ celte grande 
opposition n'y cause nulle rudesse. Elle a la physionomie fine 
et modeste, et elle ne laisse pas d'avoir je ne sais quoi de grand 
et de relevé dans la mine. Sapho a de plus le visage ovale, la 
bouche petite et incarnate et les mains admirables K n Nous 
voilà bien loin de la personne maigre et noire de Tallemant. 
n y a bien sans doute une petite teinte de ridicule à s'embellir 
ainsi; et ce malin de Boileau saura en profiter un peu plus 
tard. Il reprendra à son tour ce portrait de Sapho, il s'en 
moquera en restituant à Toriginal sa première laideur. 

Quant à son caractère, il était hors de toute attaque. Elle 
n'avait rien de son frère. L'on sait combien Georges de Scudéry 
était querelleur, vantard, fanfaron, orgueilleux; elle, au con- 
traire, avait pris pour elle la douceur et la modestie. Ce qui 
charmait dans ses manières, c'était l'agrément et la politesse. 
Cet heureux naturel avait été bien cultivé et soigné de bonne 
heure. Privée de sa mère, elle avait été élevée par un de ses 
oncles qui demeurait à la campagne. Il recevait la meilleure 
compagnie, mademoiselle de Scudéry s'y forma à la conver- 
sation. Elle apprit tout ce qu'on enseignait alors aux filles de 
condition et y joignit elle-même l'espagnol et l'italien. Quand 
la mort lui eut enlevé ce soutien, elle vint à Paris et, vivant 
avec son frère, elle prit part aux dépenses du ménage en par- 
tageant ses travaux. Il paraît que le travail se réglait entre 
eux de la manière que voici : Georges inventait le plan, la 
fable et les aventures; mademoiselle de Scudéry enrichissait 
ce fonds, ordinairement assez pauvre, de portraits, de lettres, 
de conversations, d'analyses sentimentales. Dan s cet te commu- 
nauté de vie et de composition littéraire, ce n'est pas Georges 
qui joue le plus beau rôle. D'abord, ce qu'il invente est fort 

1. Le Grand Cyrus^ t. X, p. 557. M. Cousin : La Société française au 
JF/i««tèc/e,l. I*',p.l34. 
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médiocre, puis, si Toq en croit Tallemant des Réaux, il exploi- 
tait le talent de sa sœur à qui il imposait sa lâche, la tenant 
enfermée et chassant les visiteurs qui auraient pu la distraire 
de son travail. « Elle a eu, dit-il, une patience étrange, et j'ai 
de la peine à concevoir comment elle a pu faire ce qu'elle a 
fait » . 

Cette manière de travailler a donné lieu à une plaisante 
aventure que FJéchier nous a racontée. Georges et Madeleine 
s'étaient arrêtés à Lyon dans une auberge; le soir, ils s'entre- 
tenaient dans leur chambre du plan d'un roman et de la suite 
des événements qu'ils y développeraient. La pièce où ils se 
trouvaient n'était séparée que par une légère cloison d'une 
autre chambre où Ton avait logé un bon gentilhomme d'Au- 
vergne, si bien qu'on pouvait les entendre discourir. Les 
deux auteurs cependant continuaient leur entrelien et délibé- 
raient s'ils devaient faire mourir un des héros de leur histoire. 
Les avis étaient partagés. Le frère, avec son humeur guerrière, 
concluait à la mort, la sœur voulait lui sauver la vie. Enfin, 
Sapho consentit h la mort. Il fallait en déterminer le genre, 
et le différend recommença. L'un crie qu'il faut le faire mourir 
cruellement, l'autre demande par grâce de ne le faire mourir 
que par le poison. Le gentilhomme auvergnat ne perd rien de 
ces débats; une seule chose lui échappe, c'est le nom du héros, 
mais il ne doute pas qu'il ne s'agisse de la vie du roi, et 
s'empresse d'aller dénoncer les coupables. Les officiers de 
justice accourent, on se saisit de Georges et de Madeleine, on 
les interroge, ils avouent tout ce qu'on leur demande, s'ils 
n'ont point eu un mauvais dessein depuis leur arrivée, s'ils 
n'ont pas menacé la vie du prince de mort cruelle ou de poi- 
son, s'ils n'avaient pas concerté ensemble le temps et le lieu, 
s'ils n'allaient point à Paris pour mettre fin à leur dessein. 
Rien de plus certain que leurs intentions criminelles. Maison 
s'avise de leur demander leur nom, et, quand on sut qu'ils étaient 
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monsieur et mademoiselle de Scudéfy, on vit bien leur inno- 
ôence, on comprit qu'ils parlaient de Cyrus et d'Ibrahim plu- 
tôt que de Louis, et les oflSciers de justice se retirèrent en 
leur demandant pardon, et en laissant fort surpris le bon 
gentilhomme d'Auvergne. 

Avec tout son mérite, mademoiselle de Scudéry n'avait point 
l'affectation de se faire valoir* Rien n'eût en elle trahi ses 
occupations ordinaires, si l'on ne se fût obstiné à la traiter 
en fille savante. Elle s'en affligeait parfois. Douce et sociable, 
elle trompait nombre de gens qui s'attendaient toujours à la 
voir traiter de grands sujets de science, enseigner la philo- 
sophie, et résoudre des questions difficiles. Ils ne revenaient 
pas de leur surprise quand elle ne disait que des bagatelles, 
quand ils lui voyaient un air si libre, si aimable, si naturel. 
« Je vois, disait- elle, des hommes et des femmes qui me 
parlent quelquefois, qui sont dans un embarras étrange, parce 
qu'ils se sont mis dans la fantaisie qu'il ne me faut pas dire 
ce qu'on dit aux autres gens. J*ai beau leur parler de la beauté 
de la saison, des nouvelles qui courent et de toutes les choses 
qui font la conversation ordinaire, ils en reviennent toujours 
à leur point, et ils sont si persuadés que je me contrains pour 
leur parler ainsi, qu'ils se contraignent pour me parler d'autres 
choses qui m'accablent tellement que je voudrais n'être plus 
Sapho quand cette aventure m'arrive. Car je le dis comme si 
Vous pouviez voir mon cœur, on ne me saurait faire un plus 
sensible dépit que de me traiter en fille savante * s>. 

C'était un travers qui se répandait déjà; le ridicule de 
quelques femmes qui ne parlaient que de livres et de science 
devenait plus sensible. Il serait injuste d'en accuser l'exemple 
de mademoiselle dç Scudéry, car dans cette question fortement 
débattue alors : les femmes doivent-elles s'instruire? cette sage 

1. M. Cousin. La Société françaûe au irn* siècle^ t II, p. 168. 
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personne s'expliquait avec un rare bon sens. Elle nous a con- 
servé ses idées là-dessus, elles remplissent plusieurs conver- 
sations dans le Grand Cyrus^ et je vais en faire ici quelques 
extraits. Tout en blâmant les femmes qui font les savantes, 
elle ne laissait pas de trouver Textrémité contraire fort con- 
damnable et d'être souvent épouvantée devoir tant de femmes 
de qualité avec une ignorance si grossière qu'elles déshonorent 
le sexe. Elle ne se gène point pour reprocher à presque toutes 
les dames de perdre la plus précieuse chose du monde, en 
perdant beaucoup d'heures qu'elles pourraient plus agréable- 
ment employer qu'elles ne font. Telle est habillée si tard 
qu'elle ne peut jamais sortir que quand le soleil se couche; 
telle n'a pas toujours le temps d'aller au temple, c'est-à-dire 
à l'église. Lire, écrire, rêver, se promener, donner ordre à ses 
affaires, se donner à ses amies, et tout cela sans être empressée 
et sans embarras, c'est un secret que bien peu de darnes 
possèdent, et qui vient pourtant de l'unique attention à bien 
régler ses heures. Mais, vu la manière dont certaines dames 
passent leur vie, on dirait qu'on leur a défendu d'avoir de la 
raison et du bon sens et qu'elles ne sont au monde que pour 
être grasses, pour être belles, pour ne rien faire et pour ne 
dire que des sottises. Elle ajoute même, comme elle parlait 
dans un cercle nombreux : « Et je suis assurée qu'il n'y a per- 
sonne dans la compagnie qui n*en connaisse quelqu'une à qui 
ce que je dis convient. En mon particulier, dit-elle, j'en sais 
une qui dort plus de douze heures tous les jours, qui en 
emploie trois ou quatre à s'habiller, ou pour mieux dire à ne 
s'habiller point, car plus de la moitié de ce temps-là se passe 
à ne rien faire ou à défaire ce qui avait déjà été fait. Ensuite, 
elle en emploie encore bien deux ou trois à faire divers repas, 
et tout le reste à recevoir des gens à qui elle ne sait que dire, 
ou àaller chezd'autres qui ne savent de quoi l'entretenir; jugez 
après cela si la vie de cette personne n'est pas bien employée! » 
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En cherchant bien la raison de ce peu de temps qu'ont toutes 
les femmes, Sapho la trouvait en ce que rien n'occupe plus 
qu'une longue oisiveté, en ce que presque toutes se font de 
grandes affaires de fort petites choses, et qu'une boucle de 
cheveux mal tournée leur emporte plus de temps à la mieux 
tourner que ne ferait une chose fort utile et fort agréable tout 
ensemble. Elle remontait plus haut encore, et, atteignant la 
première éducation dans son principal défaut, elle disait : « Y 
a-t-il rien de plus bizarre que de voir comme on agit pour 
rordiuaire eu Téducalion des femmes? On ne veut pas qu'elles 
soient coquettes ni galantes, et on leur permet pourtant 
d'apprendre soigneusement tout ce qui est propre à la galan- 
terie, sans leur permettre de savoir rien qui puisse fortifier 
leur vertu ni occuper leur esprit. En effet, toutes ces grandes 
réprimandes qu'on leur fait dans leur première jeunesse, de 
n'être pas assez propres (élégantes ), de ne s'habiller point 
d'assez bon air, et de n'étudier pas assez les leçons que leurs 
maîtres à danser et à chanter leur donnent, ne prouvent-elles 
pas ce que je dis? Et ce qu'il y a de rare est qu'une femme, 
qui ne peut danser avec bienséance que cinq ou six ans de sa 
vie, en emploie dix ou douze à apprendre continuellement ce 
qu'elle ne doit faire que cinq ou six ans ; et à cette même per- 
sonne qui est obligée d'avoir du jugement jusques à la mort et 
déparier Jusques à son dernier soupir, on ne lui apprend rien 
du tout qui puisse ni la faire parler plus agréablement, ni la 
faire agir avec plus de conduite... ^ » Ne sont-ce pas là des 
observations pleines de justesse? vraies du temps de made- 
moiselle de Scudéry, ne le sont-elles pas encore dans le nôtre? 
Ce n'est pas toutefois que cette sage personne voulût empêcher 
les femmes de soigner leur mise, d'apprendre à danser et à 
chanter, au contraire, elle souffrait qu'elles sussent toutes les 

1, M. Cousin, ouTrage déjà cite, t. II. p. 178. 



Digitized by 



Google 



412 LES FRANÇAIS DU XVIl** SIÈCLE 

choses divertissantes, mais elle aurait voulu aussi qu'elles 
eussent autant de soin d'orner leur esprit que d'orner leur 
corps et qu'entre être ignorante ou savante on prit un chemin 
qui tint les femmes éloignées de ces deux extrémités en les 
empêchant d'être incommodes par une suffisance impertinente 
ou par une stupidité ennuyeuse. 

Ces choses si judicieuses' se trouvent dans le Grand Cyrus. 
En vérité, si ce roman n'eût été rempli que de conversations 
de ce genre, il n'eût pas eu sur les femmes de son siècle 
'influence dangereuse que nous devons noter, pour être sin- 
cère. Nous avons, on vient de le voir, dégagé, comme on dit, 
la responsabilité de mademoiselle de Scudéry, nous avons 
marqué ce que son esprit avait de finesse et de ferme raison; 
cependant elle a gâté, en un sens, toute sa génération. Voici 
comment : ses héros ne s'entretiennent pas, on le pense bien, 
de l'éducation des femmes pendant dix longs volumes. Leurs 
conversations n'ont pas toujours cette sagesse. Il y est surtout 
question d'amour et de galanterie. Mademoiselle de Scudéry 
a inventé une phrase qui la peint tout entière; elle parle 
quelque part de faire l'anatomie du cœur : c'est à quoi elle a 
excellé. Son plus grand talent a été là, c'est aussi par l'usage 
de ce talent qu*elle a su plaire à toute Ja société polie du 
XVII® siècle. Sa justesse, sa finesse, son agrément, elle a tout 
consacré à démêler, à exprimer, à rendre sensibles les senti- 
ments les plus difficiles à exprimer, les plus délicats à saisir. 
Nul ne décrira jamais comme elle les jalousies, les inquiétudes, 
les impatiences, les joies, les dégoûts, les murmures, les 
désespoirs, les espérances, les révoltes qui troublent les cœurs 
dans les crises de l'amour. Ne croyez pas qu'elle le fasse avec 
l'intention de détourner les esprits de cette passion tumul- 
tueuse, au contraire. Elle les y porte, elle glorifie ceux qui 
s'y abandonnent, seuls ils ont la délicatesse et la générosité, 
seuls ils ont l'élévation et la noblesse. Les vrais héros se 
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reconnaissent à cette marque, c'est le caractère des grands 
cœurs. 

Sans doute, il ne s'agit là que d'un amour épuré, éthéré, 
platonique; c'est de Vénus Uranie que ces beaux cavaliers, 
que ces belles dames se disent les sujets dociles, mais, il faut 
bien en convenir, ces conversations, ces aventures ont un 
caractère amoureux qui porte à la tendresse* En sortant de 
cette lecture, les âmes se trouveront dans cet état si bien 
décrit par saint Augustin: si elles n'aiment pas, du moins 
elles aimeront à aimer. En pouvait-il être autrement? Est-ce 
que l'histoire du temps que nous avons choisi pour en faire 
l'étude n'en est pas la preuve éclatante, héroïque, retentis- 
sante? Voilà madame de Longueville; en elle nous allons voir 
tous les effets de cette éducation romanesque ^« 

Fille d'une^mère pieuse qui se plaisait à visiter le couvent 
célèbre des Carmélites de la rue Saint-Jacques, mademoiselle 
Louise de Bourbon, à seize ans, ne pensait qu'à voiler dans la 
retraite l'éclat naissant de sa beauté. Dieu et le couvent sem- 
blaient devoir être son partage; sa jeune imagination ne rêvait 
rien de plus doux que la solitude et la prière; si l'on eût favo- 
risé ce penchant religieux, elle eût vécu ignorée, ses grâces, 
son esprit, son désir de plaire n'auraient pas fait d'elle d'abord 
le chef d'un grand parti dans la Fronde, ayant en main des 
guerriers tels que Turenne, Coudé, La Moussaye, Boute ville; 
puis, une aventurière inti-épide qui, après avoir épuisé les 
joies et les illusions du monde, devait donner à son temps 
l'exemple d'une conversion tout à fait chrétienne. Mais il 
fallait soutenir la gloire d'une illustre maison, il fallait renon- 
cer à ce secret appel de Jésus-Christ, il fallait paraître au 
bal; ses parents l'y contraignirent; elle y entra la rougeur au 
front, le regret dans le cœur, mais, hélas! elle vit, elle fut vue, 

1. Voir, pour tous les détails qui vont suivre, M. Cousin : la Jeunesse 
de madame de Longuevilky in-12, Didier, 
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et le couvent eut tort dès quli fut màs en habnrr a^ec le 
iDOïKle. Ici comnoeace l ioâueoce de naleiBoiselIe de Seodéfy 
et de ses livres. Loulâe de Boorboa se laisA Caconoer à celte 
édiieatioQ cb'::yaieres>:|ae et galante. Soo cœur, son imagina- 
tîcOy qni araient besoin d'être aimés et deplattre, embrassèrent 
aree ardeur cet idéal dont les roaians offraient Fimitatioa à 
la grande société. 

K'oablions pas non pins que le soblin^ CMneiUe coo^Nre 
aux metnes effets. Tout dans son théâtre n'est ipie tendresse et 
fierté béroî'ioe. Qn'est-ce que Rodrigue? qa'est-ee que dû- 
mène? n'est-ce pas raoooar dans sa fieor, dans sa noblesse, 
dans ses ardeurs honnêtes et passionnées? Joigoei àees senti- 
ments qui bouIcTerient les âmes la magnanimité qui lear fait 
conceTOir des desseins généreux, les arrache à la TieréeDe et 
les jette dans un monde moral où toot est (dos grand que 
nature. Ce soulfle passe sur toute la société, ce mélange de 
sévérité roaoaine et de forfanterie castiliane, cette politique où 
Tamourjoue le premier rôle, ces combats, ces résistanoes de la 
passion au devoir, ce dérouement religieux dont Polyeucteestla 
plus belle expression : c'est le fond du xvn« aède à ses débuts. 

Ne nous étonnons donc pas de voir madame de Longueville 
se laisser emporter à ces orages. Son ambition, ses instincts 
de grandeur, son éducation l'y poussaient sans défense et sans 
retour. Voyons-la se former à ses destinées singulières. Nous 
pouvons avec un bon guide, Victor Cousin, la suivre dans 
les premiers ébats de sa jeunesse. A Chantilly, à Kuel, dans 
ces demeures où des princes magnifiques ont rassemblé 
toutes les séductions, le bal, la chasse, la poésie, la lecture 
des romans, les tendres entreliens l'occupent sans lui laisser 
un seul instant de repos. Voici la peinture de cette existence 
dont nous li&ons aujourd'hui les détails comme les aventures 
d'une histoire imaginaire à laquelle ce monde n'ofire plus 
rien d'égal : a Madame la princesse — il s*agit de la mère de 
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madame de Longueville — ne haïssait pas les divertissements, 
et la jeunesse s'y livrait avec ardeur. On faisait la cour aux 
dames. Pendant la chaleur du jour, on s'amusait à lire des 
romaas ou des poésies, le soir on faisait de longues prome- 
nades avec de longues conversations. » On vivait à la manière 
de YAstrée, en attendant les aventures du Grand Cyrus. Lenet, 
un contemporain, parle de ces divertissements en 1650, pen- 
dant la captivité des princes et Texil de madame de Longue- 
ville, d Ils étaient troublés, dit-il, par les mauvaises nouvelles 
qu'on apportait ou qu'on écrivait. C'était un plaisir très grand 
de voir toutes ces jeunes femmes tristes ou gaies, suivant les 
visites rares ou fréquentes qui leur venaient, et suivant la 
nature des lettres qu'elles recevaient... on voyait à tous 
moments arriver des messages et des visites qui donnaient de 
grandes jalousies à celles qui n'en recevaient point, et tout 
cela nous attirait des chansons, des sonnets, des élégies, qui 
ne divertissaient pas moins les indifférents que les iotéressés. 
On faisait des bouts-rimês et des énigmes qui occupaient le 
temps aux heures perdues. On voyait les unes et les autres se 
promener sur le bord des étangs, dans les allées du jardin et 
du parc, sur la terrasse ou sur la pelouse, seules ou en troupe, 
suivant l'humeur où elles étaient, pendant que d'autres chan- 
taient un air ou récitaient des vers, ou lisaient des romans 
sur un balcon, ou en se promenant ou couchées sur l'herbe. » 
Assurément, rien de plus gracieux que ces tableaux ; on croi- 
rait parcourir des yeux quelques-unes de ces peintures où des 
artistes chimériques ont retracé les rêves de leur imagination 
charmée. Hais enfin, secouons cette illusion aimable ; allons au 
fond de ces divertissements ; que peut produire cette éduca- 
tion toute romanesque et sentimentale? Est-ce ainsi qu'on 
devient femme de bien? Prend-on à lire des sonnets, à com- 
poser des élégies ou des madrigaux, une idée simple et 
forte de la vie? En peut-on comprendre les austères devoirs 
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et les difficultés, quand rame s'est énervée dans ces jeux 
puérils? En pourra*t-on plus tard soutenir sans décourage- 
ment et sans amertume les revers et les retours accablants? 
Non, sans doute. Qu'arrlve-t-il aussi de cette aimable per- 
sonne? L'ambition, l'amour, le besoin d'intrigue entrent dans 
son cœur tout prêt à les recevoir; ce n'est pas trop delà 
guerre civile pour contester cette âme passionnée. Aux pre- 
miers soulèvements de la Fronde, madame de Longueville 
prend les armes, elle fait et défait les cabales, entraîne à sa 
suite Conti, La Rochefoucauld, son frère, le grand Condé. 
C'est un jeu pour elle de courir les provinces afin d'y réchauf- 
fer le zèle des révoltés; elle harangue les peuples, elle marche 
à la tète des soldats comme un général; elle délibère en con- 
seil, elle négocie, elle règne partout par la séduction de sa 
beauté, par l'étrange fascination de sa coquetterie. La cour 
la compte parmi ses plus remarquables adversaires, c'est 
d'elle que dépend la fidélité des généraux. Si leur ardeur se 
ralentit, elle l'excite et la ranime; elle rompt les arrangements 
déjà faits, ne prenant partout conseil que de son impatience 
et de son humeur. 11 faut à tout prix satisfaire cet esprit de 
grandeur, cette hauteur d'àme et de caractère qu'elle a puisés, 
si l'on veut, dans le sang des Condé, mais qui furent affermis 
en elle par une éducation dangereuse. Aussi, de 1647 ù 1652, la 
voit-on se précipiter dans tous les hasards et dans toutts les 
intrigues, moins pour servir ses intérêts et ses passions que 
pour donner à La Rochefoucauld toutes les preuves d'un 
amour en délire. 

La France gémit des stériles agitations qu'entretient le parti 
de madame de Longueville. Qu'importe la France à ces âmes 
fières, à cette noblesse orgueilleuse! La maison des Condé ne 
doit pas s'humilier, même devant le pays; il n'existe pas, aux 
yeux de ces seigneurs turbulents. Us sont prêts, s'il le faut, è 
pactiser avec l'Espagne ; le traité est conclu, nos frontières 
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sont envahies, nos villes sont menacées; mais les entrailles des 
grands ne se troublent pas d*une émotion bourgeoise ou plé- 
béienne. Tombe sur moi le ciel, pourvu queje me venge! voilà 
leur devise. Madame de Longue ville y resta fidèle plus long- 
temps qu'aucun autre. Il est vrai que nous allons la voir 
« vaincue, désabusée, Tâme à la fois blessée et vide, tourner 
ses regards du côté qui ne trompe point: le devoir et Dieu )>. 
Ce couvent des Carmélites qui avait attiré sa première jeunesse 
va la recevoir à trente-cinq ans, et abriter désormais ses re- 
mords. Dans tout l'éclat de sa beauté, elle ira y pleurer désor- 
mais ses égarements; là elle étouffera tous les sentiments qui 
naguère avaient rempli sa vie, « les soins de sa beauté, les 
tendresses du cœur, les gracieuses occupations de l'esprit ». 
Mais ces conversions, quelque édifiantes qu'elles soient, ne 
seraient pas nécessaires si les cœurs étaient toujours droits, si 
la raison fortifiée par une bonne éducation avait toujours suivi 
la voie droite et simple du devoir. 

Voulez-vous un autre exemple des effets de celte éducation 
où Corneille et mademoiselle de Scudéry ont travaillé en- 
semble? Prenez Ja vie de mademoiselle de Montpensier, fille 
de Gaston, duc d'Orléans. Les types poétiques de Marphise, 
de Bradamante et de Clorinde pâlissent devant elle. Celle-ci 
tient de sa naissance une frivolité d*esprit qui n'exclut pas la 
hauteur et l'ambition. Son enfance s'est passée dans les 
divertissements, les bals, les comédies, les chasses et les col- 
lations. Rien de sérieux ou de grave, rien de sain et de fort. 
A l'abbaye de FontevrauU, où elle est en visite, pour combattre 
l'ennui qui la gagne, les religieuses la régalent, le mot est 
d'elle, d'une folle. La voilà qui s'enferme dans le cachot de 
l'infortunée et jusqu'au souper s'amuse de ses extravagances; 
le second jour, seconde folle pour la distraire. «Comme il n'y 
en avait plus pour un autre jour, écrit-elle, l'ennui me prit, et 
je m'en allai malgré les instances de ma tante ». Elle ne voit 

27 
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dans la vie qu'objets de curiosité et de divertissement. Toutes 
les nouveautés la réjouissent ; la guerre civile lu: plaira pour 
la même raisou. Grande, fière, de haute mine, elle a quelque 
chose de la bravoure étourdie de son aïeul Henri IV, elle en a 
aussi la facilité et lagrément dansla conversation. Toute autre 
place qu'un trône lui semble indigne d'elle, et son cœur se 
repaît d'orgueilleuses espérances ^ . 

Jugez ce que les romans et le théâtre ont pu ajouter 
d'exaltation à cet esprit au fond généreux, mais déréglé. Sans 
avoir partagé les égarements de madame de Longueville, made- 
moiselle de Montpensier ne joua pas un rôle moins illustre 
dans la guerre des deux Frondes. Insensible aux passions qui 
entraînèrent la sœur de Condé, elle ne songea qu'à satisfaire 
ses instincts d'amazone : elle fut vraiment l'héroïne du parti 
dont l'autre fut l'aventurière. Presque aussitôt elle prend feu 
contre la reine et Je cardinal Hazarin. Elle trouve l'occasion 
de faire sou devoir et de se venger en même temps. Personne 
n'était plus disposé qu'elle à fouler aux pieds la sagesse et le 
bon sens. En 1632 — elle a vingt-cinq ans — toute pleine de 
goûts belliqueux, elle demande au ciel l'occasion de se signaler 
par quelque fait éclatant. Orléans, qui fait partie de l'apanage 
de Monsieur, menace d'ouvrir ses portes à l'armée royale qui 
s'avance. En se détachant de la Fronde, cette ville livre à 
l'ennemi des positions redoutables ; il faut la conserver à Condé 
qui arrive de la Guyenne: mademoiselle de Montpensier s'offre 
à son père pour aller maintenir la ville. Elle part avec ses 
maréchales de camp, mesdames de Fiesque et de Frontenac. 

Enfin, elle va conquérir cette gloire après laquelle elle sou- 
pire. Elle est pleine d'espérance dans le succès ; un astrologue, 
le matin de son départ, lui a prédit une moisson de lauriers. 
Dans les plaines de la Beauce, elle monte à cheval et se met à 

1. Voir Sainte-Breuve, Causeries du Lundis t. III, p. 391-408. 



Digitized by 



Google 



l'éducation des femmes 419 

la tête de Tarmée de la Fronde. On tient conseil devant elle, 
on promet de ne rien faire que par ses ordres. Cependant, il 
faut entrer dans Orléans; les pourparlers se prolongent, Ma- 
demoiselle se promène devant les remparts, excitant les gens 
du dedans par ses gestes et par ses paroles. « Tant détenteurs 
impatientant Mademoiselle, elle entreprend d'en finir par une 
témérité dramatique. Elle se jette dans une barque que des 
bateliers lui offrent, fait rompre une porte mal gardée qui 
donnait sur le quai et par où on ne Tattendait pas : quand il 
y a deux planches rompues, on la passe par le trou, et la voilà 
introduite, suivie de ses dames qui prennent le même chemin. 
Qui fut bien étonné? ce fut le gouverneur avec Téchevin.Mais 
comment résister? le peuple qui aime la bravoure la porte en 
triomphe, et ses paroles déconcertent les magistrats : « Lorsque 
des personnes de ma qualité, leur dit-elle, sont dans un lieu, 
elles y sont les maîtresses, et avec assez de justice: je la dois 
être en celui-ci, puisqu*il est à Monsieur. — Ils me firent leur 
compliment assez effrayés... Arrivée à mon logis, je reçus les 
harangut's de tous les corps et les honneurs qui m'étaient dus. » 
Et, pour achever la scène, elle harangue la foule en plein Hôtel 
de Ville avec assez de hardiesse et de bonheur. 

On peut croire qu'elle fut heureuse de ce succès, les éloges 
ne lui manquèrent pas et la flatterie lui décerna le nom de 
nouvelle Jeanne Darc. 

A Paris, elle a les mêmes triomphes ; tout le peuple de la 
ville sort à sa rencontre. On n'avait plus d'yeux que pour elle. 
Elle ne trompa pas l'attente des Parisiens, et bientôt elle se 
signala par de nouveaux exploits. Le 2 juillet 1652, Turenoe 
et Condé se livraient dans le faubourg Saint-Antoine un combat 
sanglant. La Fronde, en vain soutenue par Condé, allait périr, 
si Paris ne lui ouvi^it ses portes. A l'Hôtel de Ville on hésite, 
les indécis et les neutres vont l'emporter, le duc d'Orléans est 
déjà traître à demi, mais Mademoiselle s'y porte aussitôt. 
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c Songez, monsieur, dit-elle au maréchal de L'Hospital qui résis- 
tait encore, songez que, pendant qu'on s'amuse à disputer sur 
des choses inutiles, monsieur le Prince est en péril dans vos 
faubourgs. Quelle douleur et quelle honte serait-ce pour jamais 
à Paris, s'il y périssait faute de secours! Vous pouvez lui en 
donner, faites-le donc au plus tôt ». On prétend qu'elle dit au 
maréchal que, s'il ne hâtait, c elle lui arracherait la barbe et 
qu'il ne mourrait de que sa main • . Puis elle se mêle aux blessés, 
les recueille, les console, et, faisant tirer le canon de la Bastille 
sur les troupes du roi, elle assure, pour celte fois, le succès de 
la Fronde. 

Deux jours plus tard, THôtel de Ville la vit encore dans 
des scènes de massacre accourir pour arrêter l'effusion du 
sang, arriver trop tard pour empêcher les malheurs, mais 
assez têt pourtant pour faire acte de protection et d'huoianilé. 
« Telle était cette amazone, qui répondait dans sa fierté aux 
reproches de son lâche et perfide père : c Je ne sais ce que 
c'est que d'être héroïne : je suis d'une naissance à ne jamais 
rien faire que de grand et d'élevé. On appellera cela comme 
on voudra; pour moi, j'appelle cela suivre mon inclination et 
aller mon chemin; je suis née à n'en pas prendre d'autres! i 

Aux jours de tumulte où la gloire récompense les travaux, 
ont succédé les heures d'exil et d'éloignement de la cour. 
Mademoiselle alors demande aux lettres des consolations et 
des divertissements ; elle lit des- romans, elle en fait même. 
Elle se livre encore à son imagination, mais ce ne sont plu^ 
des jeux sanglants quelle recherche. La pastorale remplace 
l'épopée. Herminie vit au milieu des bergers et des plaisirs 
des champs. D'Urfé reprend son empire un moment affaibli 
par le grand Cyrus. Expliquons-nous. 

En 1660, la cour est à Saint-Jean-de-Luz ; on attend la fin 
des conférences qui doivent amener la paix des Pyrénées. 
Le pays offre des sites agréables, et voilà l'esprit romanesque 
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de Mademoiselle, qui, oubliant les tambours, les clairons et 
les panaches, les yeux fixés sur le paysage, imagine un projet 
de solitude et de retraite où Ton pourrait à son aise mener la 
\ie la plus heureuse. Elle fait part de ses réflexions à madame 
de Motteville ; les voici rapportées et résumées par Sainte- 
Beuve : a Mademoiselle imagine donc, en une prairie, près 
d'une forèU en vue de la mer, une société des deux sexe^^, 
toute composée de gens aimables et parfaits, délicats et 
simples, qui gardent les moulons, les jours de soleil et pour 
leur plaisirj qui se visitent le reste du temps d*on ermitage à 
Tautre, en chaise, en calèche, en carrosse; qui jouent du luth 
et du clavecin, lisent les vers et les ouvrages nouveaux ; qui 
unissent les avantages de la vie civilisée et les facilités de la 
vie champêtre, sans oublier les vertus de la vie chrétienne; 
qui tous célibataires ou veufs, polis sans galanterie, du moins 
sans amour, vivent honnêtement entre eux et n'ont nul besoin 
de recourir au remède vulgaire du mariage. Notez qu'un cou- 
vent de carmélites est à deux pas de la forêt, et que Ton ne 
manque pas d'aller s'y édifier quelquefois ; car il faut, tout en 
menant douce vie, songer aussi au salut. Madame de Motteville, 
en répondant à Mademoiselle avec toutes sortes de compliments 
et en l'appelant tour à tour illustre princesse et belle Amelinte, 
la raille finement sur cet article d'interdiction matrimoniale 
qui était le grand point du nouveau code de Bergerie, et elle 
essaye d'insinuer un peu de réalité, un peu de bon sens, dans 
la peinture de cette république à la fois galante, platonique et 
chrétienne. Elle montre que, conmie il est diflScile de supprimer 
tout à fait la galanterie et l'amour, le mieux serait peut-être 
d'en revenir à- cette erreur si commune qu'une vieille coutume 
a rendue légitime, et qui s'appelle mariage. On disserte des 
deux côtés là-dessus, et Mademoiselle, dans la discussion, fait 
preuve d'un esprit romanesque assez fin et distingué. Mais en 
tout, ici comme dans la Fronde, c'est le sentiment de la réalité. 
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c'est lo bon sens et la justesse qui lui manquent. ï> Après tout, 

chimères pour chimères, mieux valent ces innocentes rêveries 

j que les jeux sanglants de la guerre civile. On dira sans doute 

que ce sont jeux de princes ; je le veux bien, mais on ne 

r peut oublier que toujours les petits pâtiront des sottises des 

r: grands. 

y_ Pendant que je raconte ces exemples de mœurs qui ne sont 

^ plus, il me revient à l'esprit le souvenir d'une autre civilisation. 

I Pour nous délasser de ces grandes aventures, ou pour revenir 

I des chimères à la réalité, je veux citer ici les entretiens d'uo 

^ mari d'Athènes avec sa jeune femme. Je veux faire voir un 

., autre idéal d'éducation dans une autre société. Ischomacbus, 

k c'est le nom de ce mari, est, d'après Socrate, le type de 

f l'homme de bien et du père de famille. On s'étonne de le voir 

I toujours libre, dans l'Agora ou sous les portiques des temples, 

et il répond à ceux que surprend cette habitude : « Je ne reste 
l jamais à la maison, car pour toutes les affaires du ménage, 

(^ j'ai ma femme qui est parfaitement en état de les diriger. » 

^ Saluons ce modeste foyer, où nous allons trouver ce que 

i nous chercherions en vain chez les Longueville, les Chevreuse, 

f les Montpensier et les Sablé ; une femme qui sait filer de la 

laine et tisser des habits. Mais aussi il n'y a point là de 
f romans, point de chevalerie errante ; seulement l'éducation 

r humble et forte, la simplicité de la vie naturelle, un reflet des 

i. plus anciens jours. 

f Ne croyez pas qu'lschomacbus eût reçu de la main des 

t parents de sa femme une épouse achevée, elle n'avait pas 

f quinze ans quand elle entra chez lui; elle avait vécu tout ce 

I temps soumise à une extrême surveillance, afin qu'elle ne vît, 

û'entendlt et ne demandât presque rien. Il fallait la former. 
Ischomachus a demandé aux dieux de lui accorder, à lui, la 
faveur de la bien instruire, et, à elle, de bien apprendre ce 
qui pouvait le mieux assurer leur bonheur commun. Cette 
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jeune femme innocente, qui n'est point une Agnès, apprend 
qu'à l'exemple de la mère abeille, elle doit rester à Tinlérieur 
pour veiller à tout : il faudra, lui dit son mari, que tu restes à 
la maison, que tu fasses accompagner ceux de tes serviteurs 
chargés des travaux du dehors et que tu surveilles toi-même 
la besogne de ceux qui travaillent à Tintérieur. Il est, ajoute- 
t-il, une de tes fonctions qui peut-être t'agréera moins : c'est 
que, si quelqu'un de tes esclaves tombe malade, tu dois, par 
suite des soins dus à tous, veiller à sa guérison. « Par Jupiter! 
dit la femme, rien ne m'agréera davantage, puisque, rétablis 
par mes soins, ils. me sauront gré et me montreront plus de 
dévouement encore que par le passé. » 

« Mais le charme le plus doux, ajoute Ischomachus, ce sera 
lorsque, devenue plus parfaite que moi, tu m'auras rendu ton 
serviteur; quand, loin de craindre que l'âge en t'arrivant ne te 
fasse perdre de ta considération dans ton ménage, tu auras 
l'assurance qu'en vieillissant tu deviens pour moi une com- 
pagne meilleure encore, pour tes enfants une meilleure 
ménagère, et pour ta maison une maîtresse plus honorée, car 
la beauté et la bonté ne dépendent point de la jeunesse, ce 
sont les vertus qui les font croître dans la vie aux yeux des 
hommes ! » Si je ne me trompe pas, c'est là le bon sens, la 
justesse, la raison, l'élévation morale la plus parfaite. Sans 
doute, l'horizon est un peu borné; nous voyons là une femme 
qui, pour employer le langage de Molière, se claquemure aux 
soins du ménage et s'enterre dans une idole de mari et des 
marmots d'enfants. Mais n'est-ce pas là la véritable destinée 
de la femme? Est-elle donc faite pour porter la cuirasse et le 
casque, haranguer des peuples en révolte, et courir sur les 
grands chemins toutes sortes de hasards et de périls? Je ne sais, 
mais, après les orages de la Fronde, ce petit ménage athénien 
me plaît; on aime à rencontrer quelque vallon frais et caché, 
riant et solitaire au milieu des pics des montagnes altières. 
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La jeune femme d'Ischomachus eut un jour une triste fan- 
taisie qui aurait pu chagriner son mari. Il la vit un matin toute 
couverte de céruse afin de paraître plus blanche qu'elle n'était, 
et de rouge, pour se donner un faux incarnat ; elle avait des 
chaussures élevées, afin d'ajouter à sa taille. Cette éruption 
de coquetterie, sagement combattue par Ischomachus, passa 
comme un mal sans conséquence, ni danger, t M'approuve- 
rais-tu, dit-il à sa femme, si je m'efibrçais de te tromper en te 
disant que j'ai plus de bien que je n'en ai; en te montrant de 
l'argent de mauvais aloi, des colliers de bois recouvert de 
métal, de la pourpre de mauvais teint que je te donnerais 
pour vraie? Sois assurée, femme, que je ne préfère pas la 
céruse ni le rouge à ton teint naturel... Ces surpercheries 
peuvent bien tromper les gens du dehors; mais, quand on vit 
toujours ensemble, on se trahit nécessairement quand on 
essaye de se tromper ». Ainsi instruite, cette jeune Athénienne 
voulut bien renoncer au fard; mais, cependant, elle tenait 
à être belle, et elle voulut en savoir les moyens. Ischomachus 
lui conseille la promenade en faisant la ronde dans la maison, 
le travail. « Détremper le pain et le pétrir, battre et serrer les 
habits et les couvertures, voilà, disait-il, un régime, qui te 
fera trouver plus de charme au repas, te procurera une 
meilleure santé, un plus beau teint ». La recette est simple. 
Telle était la sagesse antique appliquée aux devoirs de la 
femme dans la famille. N'est-ce pas un ménage de l'âge d'or 
que celui d'Ischomachus? Quelle épouse! mais aussi quel 
mari! Qui est-ce qui nous manque le plus aujourd'hui? 
Est-ce Ischomachus, est-ce sa jeune femme? 

En retournant au xvii® siècle, nous rencontrons, vers la fin 
du XIV®, des instructions écrites par un mari pour sa femme; 
c'est le livre connu sous ce titre : le Ménagier de Paris. Ce 
bourgeois, honnête homme, et de plus écrivain de quelque 
mérite pour son temps, décrit par articles à sa femme tous les 
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devoirs de la vie. Il n'en laisse passer aucun. 11 n'est pas 
un instant qu'il n'ait examiné et réglé : c'est un code complet, 
c'est un manuel, un bréviaire de la femme parfaite. Le vête* 
ment, la démarche, la coiflfure,les salutations, les inclinations, 
les révérences, tout s'y trouve. Son langage n'est pas aimable 
pour les femmes; il n'a point été élevé à l'école de la galan- 
terie, dont mademoiselle de Scudéry perpétuait les traditions 
en son temps; il est rude pour les vices et les faiblesses 
féminines. 

Écoutez-le, il vient d'enseigner à sa femme dans quelle 
tenue elle doit partir de sa chambre ou ostel : t Aies paravant 
avisé que le colet de vostre chemise, de vostre blanchet ou 
de vostre cotte ou surcot ne saillent l'un sur l'autre, comme 
il est d'aucunes yvrongnes, foies ou non sachans qui ne tiennent 
compte de leur honneur, ne de l'onnesteté de leur estât, ne 
de leurs maris, et vont les yeulx ouvers, la leste espoventa- 
blement levée comme un lyon, leurs cheveux saillans hors de 
leurs coiffes et les colets de leurs chemises et cottes l'im sur 
l'autre et marchent hommassement, et se maintiennent laide- 
ment devant la gent sans en avoir honte. x> 

Voilà une censure un peu bien aigre. Il faut croire que le 
vice d'ivrognerie était fréquent chez les femmes du xiv® siècle, 
car le Ménagier de Paris y revient plus d'une fois. « Le péchié 
de tçop boire et de trop mengier est le plaisir au deable. Dieu 
conmiande à aler au moustier et matin lever, et la gloute dit : 
il me faut dormir; je fus hier yvre. Le moustier n'est pas 
lièvre, il me attendra bien. Quant elle est à quelque peine 
levée, savez-vous quelles sont ses heures? ses matines sont : 
ha! de quoi buvons-nous? N'y a-t-il rien d'hier soir? Après, 
dit ses laudes ainsi: Ha! nous beusmes hier bon vin! Après 
avoir dit ses oraisons ainsi : La teste me deult; jeneseraymais 
aise jusques j'ay beu. » 

On saisit bien la différence entre le génie grec et notre 
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esprit gaulois. L'un est hannonie, noblesse et douceur; Tautre 
est rudesse, raillerie et souvent trivialité. Cet excellent bour- 
geois est fort égoïste, et il ne s'oublie pas dans les conseils 
qu'il donne à sa fenune; il en est le centre, c'est à lui que tout 
doit aboutir : il est la clef de voûte de l'édifice conjugaK 

Méditons ce vii^ article : c Femme doit estre curieuse et 
soigneuse de la personne de son mary. Sachez que vous devez 
moult penser de sa personne. Le mari mort, la femme demeure 
toute esgarée et déconseillée longtemps ; et pour ce aymez 
soigneusement la personne de vostre mary, et vous pry que 
vous le teniez nettement de linge, car en vous en est, et pour 
ce que aux hommes est la cure et soirg des besongnes de 
dehors, et où doivent les maris so'gnier, aler, venir, et 
raccourir de çà et de là, par pluies, par vens, par neiges, par 
gresles, une fois mouillié, autre fois sec, une fois suant, autre 
fois tremblant, mal peu, mal hébergié, mal chauffé, mal 
couchié; et tout ne lui fait mal pour ce qu'il est reconforté 
de l'espérance qu'il a aux cures que sa femme prendra de lui 
à son retour ; aux aises, aux joies et aux plaisirs qu'elle lui 
fera ou fera faire devant elle; d'eslre deschaux à boa feu, 
bien abreuvé, bien servi, bien siguouri (traité en seigneur), 
bien couchié en blanc drap et en cofvrechiefs blans, bien 
couvert de bonnes fourrures, et assouvi des autres joies d 
esbatcments, prlvetés, amours et secrets dont je me tais; et 
lendemain, robes, linges et veslements nouveaux : certes, 
belle sœur, tels services font amer et désirera homme le retour 
de son hostel et veoir sa preude femme, et estre eslrange des 
autres. Et pour ce que je vous conseille à réconforter ainsi 
vostre mary à toutes ses venues et demeures, et y persévérez. » 

Ajoutons que si le bourgeois du Ménagier de Paris est 
égoïste, il n'est pas moins satirique à l'égard du sexe. On sent 
en lui la malice qui donna cours au moyen âge à tant derécits 
méchants où les travers des femmes sont un étemel sujet de 
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plaisanterie. Il signale bien, il est vrai, quelque beau dévoue- 
ment, quelque trait de fidélité conjugale, mais il n'est jamais 
plus à son aise que s'il trouve l'occasion de rapporter une médi- 
sance. Un débat, raconte-t-il, s'émut un jour entre trois abbés et 
trois maris pour savoir lesquels étaient les plus obéissants ou 
les femmes à leurs maris, ou les religieux à leurs abbés. 11 fut 
convenu que les abbés ordonneraieat à leurs frères de laisser 
chacun sa chambre ouverte et de mettre une baguette sous 
son chevet; aux femmes de mettre une nuit un balai derrière 
la porte de la chambre. Au bout de huit jours, ils se 
rassemblent; les abbés ont été obéis. Le premier mari a bien 
obtenu, en se courrouçant, que le balai fût mis derrière la 
porte, mais sa femme s'est levée pendant la nuit et a jeté le 
balai en la rue par la fenêtre; la seconde femme a mis le 
balai, mais de dépit, elle est sortie de sa [chambre et est allée 
coucher toute vêtue avec sa servante. Quant à la troisième, elle 
a répondu qu'elle n'était point sortie d'enchanteur ni de sor- 
cier ; dût-elle mourir, elle n'y consentirait jamais et même ne 
coucherait jamais plus dans la maison, si l'on mettait le balai 
derrière la porte. « Ainsi les moines furent plus obéissants en 
plus graut chose, et à leur abbé qui est plus estrange; mais 
c'est raison, car ils sont hommes; et les femmes mariées 
furent moins obéissans et en moindre chose et à leurs propres 
maris, car elles sont femmes, et par elles perdirent leurs 
maris dix francs et furent déçus deleuroutrageuse vantance ». 
Ce bourgeois du xiv® siècle, si prompt à relever les « décon- 
tenances et simplesses » de sa jeune femme, si moqueur, si 
égoïste, a fait souche dans notre nation française ; nous le 
retrouvons à peu près sous les mêmes traits dans les person- 
nages de Molière : il est l'ancêtre de Chrysale, de Sganarelle 
et d'Arnolphe. Tous ces tuteurs, tous ces maris, qui viennent 
dans le poète comique exposer leurs idées sur l'éducation des 
femmes, descendent en ligne directe du Ménagier de Paris. 
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Us ont tous un même caractère : c'est celui du bon sens. Peut- 
être leur raison est-elle un peu étroite, et leur cervelle obstinée; 
mais, au moins, ils proclament que la vie n'est point un bal, 
ni une mascarade, qu'il y faut du sérieux et de solides 
principes. 

C'était ainsi, du reste, que le xvii* siècle, arr.vé vers la 
moitié de son cours, envisageait désormais les choses. II se 
faisait, à l'heure même où déclinait réloilc de mademoiselle de 
Scudéry, un retour vers la raison. On la voulait en tout. 
L'ordre que Louis XIV mettait dans l'administration du pays 
en était un effi t> comme la guerre que Boileau et Molière décla- 
raient au faux bel esprit. Les romans d'autrefois sont vaincus, 
parce que l'imagination publique se règle. Elle est xe venue de 
ses égarements et de son vagabondage; on lui a donné des 
tuteurs pour veiller sur elle; la folle du logis va rentrer dans 
le devoir. 

A qui dès lors la parole devait-^!le revenir, si ce n'est à 
Molière, et, s'il la prend, de quel travers va-t-il d'abord faire 
justice? On le voit courir au plus pressé; en 1639, il s'attaque 
aux romans de mademoiselle de Scudéry, et, sans tenir 
compte de ce qu'ils peuvent avoir au fond de raisonnable et 
môme de noble élévation, il les signale comme la cause du 
mal dont tant de jeunes cerveaux sont frappés. Gorgibus est 
chargé d'une fille et d'une nièce, toutes les deux sont en âge 
d'être mariées. Mais Calhos et Madelon n'en veulent point venir 
de a but en blanc à l'union conjugale ». Pour répondre aux 
idées qu'elles ont prises dans la lecture du Grand Cyrus et de 
Clélie, elles rêvent avant le mariage « les déclarations, le 
courroux des amants, le raccommodement, les aventures, les 
rivaux, les persécutions des pères, les jalousies conçues sur de 
fausses apparences, les plaintes, les désespoirs, les enlève- 
ments et tout ce qui s'en suit s. 

Qu'un père éprouve quelque résistance de la part de sa fille, 
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Molière ne s'y trompe pas, il en voit aussitôt la cause dans la 
lecture des romans. Sganarelle s'écrie : 

Voilà, voilà le fruit de ces empressements 
Qu'on vous voit nuit et jour à lire vos romans; 
De quolibets d*amour votre tête est remplie. 
Et vous parlez de Dieu bien moins que de Glélfe. 
Jetez-moi dans le feu tous ces méchants écrits... 
Qui gâtent tous les jours tant de jeunes esprits. 

Ainsi, d'abord il lui fallait déblayer le terrain, décrier les 
usages en faveur, ruiner les romans à la mode et bâtir ensuite 
sur ces ruines le vrai système d'éducation pour les femmes. 

Je sais bien que, sur ce point, Molière est un peu suspect : 
il a contre lui des apparences fâcheuses et des présomptions. 
Quelques esprits outrés ou chagrins l'ont parfois compté parmi 
les détracteurs du sav(âr et les partisans de l'ignorance quand 
il s'agit des femmes. C'est une bien grosse erreur. Un auteur 
dramatique ne partage pas forcément les opinions erronées de 
tous ses personnages. Quelque force qu'il puisse prêter à des 
idées extravagantes ou fausses, il ne s'en fait pas pour cela le 
patron. Ne croyons pas que ce rare esprit soit de l'avis de 
Sganarelle qui voudrait réduire toute femme à ne lire que les 
quatrains de Pibrac, les tablettes du conseiller Mathieu et la 
Guide du pécheur. Comment a-t-on pu s'y méprendre? 
Arnolphe, convaincu qu'une femme d'esprit est un diable en 
intrigue, que femme qui compose en sait plus qu'il ne faut, a 
pris soin d'instruire Agnès dans la plus stupide ignorance. 
Depuis l'âge de quatre ans, il l'a fait élever dans un petit 
couvent, selon sa politique; il a réglé les soins qu'on prendrait 
pour la rendre idiote autant qu'il se pourrait. Dieu merci ! le 
. succès a suivi son attente. Agnès est toute simple, il n'est pas 
à craindre qu'elle ne parle que de cercles et de ruelles, qu'elle 
ne fasse de doux écrits de prose ou de vers; elle ignore ce 
que c'est qu'une rime. 
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Mais ces visions bizarres d'un cerveau malade sont tellement 
loin d'être la véritable expression des sentiments de Molière, 
qu'il prend soin de faire h-dessus la leçon à Amolphe, et 
Cbrysalde parle bien mieux suivant le poète, quand il dit : 

Mais comment, après tout, voulez-vous qu'une béte 
Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête ? 
Outre qu'il e»t assez ennuyeux, que je croi. 
D'avoir toute sa ne une bête avec soi, 
Pensez-vous bien le prendre, et que sur votre idée 
La sûreté d*uD front puisse être bien fondée ? 
Une femme d'esprit peut trahir son devoir; 
M lis il faut, pour le moins, qu'elle ose le vouloir : 
Et la stupide au sien peut manquer d'ordinaire. 
Sans en avoir envie et sans penser le faire. 

Chrysale, dans les Femmes savantes, dit assurément des 
choses bien raisonnables. On l'approuve de s'irriter du fol 
entêtement dont sa femme, sa sœur et l'une de ses filles sont 
frappées pour la science. Rien de plus juste que de vouloir 
qu'une femme n'aille point chercher ce qu'on fait dans la lune, 
et mène tout dans sa maison suivant le bon ordre. On japplau- 
dira toujours à cet honnête boiu'geois qui veut déloger de son 
grenier une longue lunette à faire peur aux gens, et réduire 
Belise, Philaminte, Armande, à régler ]a dépense avec écono- 
mie, à former aux bonnes mœurs Tesprit de leurs enfants; 
mais encore, n'est-ce pas lui qu'il faut prendre comme inter- 
prète de la pensée de Molière. Non, c'est être satisfait de trop 
peu de chose que de réduire toute la capacité d'une femme à 
distinguer un pourpoint d'avec un haut-de-chausses. L'auteur du 
Misanthrope estimait plus la science ; car, il faut bien le dire, 
Belise, Armande et Philaminte n'ont pas un véritable savoir. 
Leur entend-on rien dire qui soit raisonnable ? elles ont le 
jargon des études, elles n'en ont pas le solide a^^rément. Voir 
des clochers dans la lune, en attendant qu'on y puisse voir des 
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hommes, régler la langue sur une affectation de préciosité 
ridicule, rédiger les statuts d*une Académie où nul n*aura 
d'esprit hors les académiciens et leurs amis, s'attacher au péri- 
patétisme, approuver Êpicure, sej atomes, et trouver que ses 
dogmes sont forts; vouloir qu'un notaire, dans un acte authen- 



UNE FEMME SAVANTE. 



tique, désigne la dot en mines et talents, est-ce là faire preuve 
d'instruction réelle? Se pâmer aux vers de Trissotin, porter 
aux nues les sottes inventions du plus méchant des poètes, 
est'CC avoir la tête bien saine ? Non, sans doute, et Chrysale 
n'a que trop raison contre toutes ces chimères d'esprits nourris 
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d'une viande si creuse. Tant d'étranges soiédsmes en conduite 
devaient enfin le pousser à décharger sa rate. 

Néanmoins, ne nous lassons pas de le dire, il n'est pas 
rhomme sensé de la pièce. Cbrysalde, Ariste, dans V École des 
femmes et dans celle des Maris, ont fait justice de Tt^oïsme 
et de la grossièreté qui voudraient dépouiller la femme <( de son 
noble rang de compagne de Thonmie, faite comme lui pour 
connaître et aimer, et qui prétendent la réduire à lacoudition 
d'une servante, d'un être inférieur, dont- on ne daigne cultiver 
ni l'esprit ni Tâme ». 

Dans les Femmes savantes, Olitandre dit le dernier mot de 
Molière sur l'éducation des femmes; c'est en quelque sorte, dit 
M. Cousin, son secret qui lui échappe, la lumière qui éclaire 
à nos yeux toutes ses contradictions apparentes : 

Je consens qu'une femme ait des clartés de tout, 

Mais je ne lui veux point la passion choquante 

De se rendre savante afin d*étre savante. 

£t j'aime que souvent aux questions que l'on fait 

Elle sache ignorer les choses qu'elle sait : 

De son étude enfin je veux qu'elle se cache. 

Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache. 

Admirables paroles qui nous montrent ici, en particulier, 
comme en toutes choses, Molière partisan de la juste mesure, 
ennemi de tous « les excès contraires, également ridicules, 
l'ignorance qui fait des Agnes, et la pédanterie des Phila 
mintes ». 

Ce langage de la raison fut entendu, et les mœurs publia 
ques s'y conformèrent. On vit alors toute une génération de 
femmes charmantes. Désabusées des habitudes des précieuses, 
libres de tout entêtement scientifique, elles montrèrent ce que 
peut, dans des naturels heureux, une éducation bien faite. 
De 1660 à peu près, jusqu'au moment où la vieillesse vient 



Digitized by VjOOQ iC 



, ^ • i^aj'fMw^S 



l'éducation des femmes 433 

assombrir Louis XIV et sa cour, il serait difficile de trouver 
en aucun temps de plus agréables personnes. Tout le monde 
sait, pour Favoir lu dans Bossuet, de quels dons sérieux était 
ornée la malheureuse Henriette d'Angleterre, duchesse d'Or- 
léans. Le grand prédicateur nous dit avec quelle finesse, quelle 
justesse de goût, quelle sûreté de jugement elle discernait les 
beautés de l'esprit. C*élait à elle que Racine dédiait Andro- 
maque; c'était pour lui obéir que Corneille rentrait en lice 
avec son jeune rival et trailait, malheureusement pour sa gloire, 
le sujet de Bérénice, 

Madame de La Fayette crée le roman nouveau dans la Prm- 
cesse de Clèves et fait pour toujours oublier le Grand Cyrus et 
Ylllusire Bossa. Elevée par Ménage, un homme dont la répu- 
tation de savant ridicule est sans doute imméritée, elle échappe 
comme madame de Sévigné à rafTectation du savoir et du bel 
esprit. 

Qui donc pourrait oublier celle-ci dans une liste des femmes 
aimables et sensées qui ont illustré la France? Quelle rectitude, 
quelle science I quelle modeslic, quelle conduite ! Elle sait beau- 
coup, voit-on jamais qu'elle s'en targue et s'en vante? Elle 
connaît le latin; elle n'est peut'-être pas capable, comme cer- 
,taine abbesse de Montmartre, de traduire Platon, ou, comme 
madame Dacier, de donner Homère en français, mais ni Tila- 
lien, ni l'espagnol ne lui sont inconnus. En quoi pourtant ce 
savoir estimable la gâte-t-il à nos yeux? Au contraire, il la 
relève et la soutient; c'est son agrément le plus vif. Même 
quand elle écrit ses lettres les plus frivoles, on sent chez elle 
le fond solide et durable d'une éducation bien faite. Molière 
perlait tout à l'heure de cette femme d'esprit qui, pour violer 
son devoir et l'oublier, devrait à tout le moins le vouloir; il 
disait, sans l'exprimer, que les lumières de l'intelligence pro- 
fitent toujours au cœur, que la responsabilité s'accroît avec 
les connaissances et que le mal est plus difficile à commettre 
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lorsqu'à la droiture de Tàme s'unissent les bons effets d'une 
éducation sérieuse. 

Madame de Sévigné en est l'exemple. Mal mariée d'abord, 
débarrassée enfin par un duel d'un époux frivole, léger, tout à 
foit indigne d'elle, restée veuve à vingt et un ans; assez belle 
pour attirer les yeux de tous les hommes, fort en vue dans le 
monde; libre dans ses démarches, sans. blesser les conve- 
nances, jamais personne, même son méchant cousin Bussy 
de Rabutin, ne trouva à mordre sur elle. Quelle mère dévouée 
et tendre i Quelle économe intelligente de sa fortune ! quelle 
amie empressée! quelle solide raison, quelle gaieté! quelle 
piété vraie sans superstition, sans erreur, sans timide asser- 
vissement l Reconnaissons, en elle tout ce que peut une éduca- 
tion dirigée par des hommes, car elle fut élevée par deui 
hommes. Ménage et l'abbé de Coulanges, le bien bon. Quel 
couvent aurait produit un si parfait ouvrage? 

La Fontaine a immortalisé l'esprit, les vertus et le savoir de 
madame de La Sablière. Il a célébré en elle, dans son langage 
original, un esprit qui abeaulé d'homme avec grâce de femme. 
Instruite et poiot frivole, il la trouvait au-dessus des faiblesses 
de son sexe. En effet, madame de La Sablière avait de profon- 
des connaissances qui lui ouvraient sur tout de vastes horizons. 
Elle savait par cœur les plus beaux vers de Virgile et d'Horace. 
Sauveur et Roberval, tous deux de l'Académie des sciences, 
lui avaient montré les mathématiques^, la physique et l'astro- 
nomie. Bernier qui logeait chez elle lui avait enseigné l'histoire 
naturelle et Tanatomie. C'est pour elle qu'il fit un abrégé des 
ouvrages de Gassendi. Tant de science ne nuisait en rien aux 
charmes de son sexe; sa maison était le séjour des grâces, de 
la joie et des plaisirs. Son mari joignait aux talents du poète 
la politesse de l'homme du monde, le don et Thabitude de 
plaire. Les Lauzun, les Rochefort, lesBrancas, les La Fare, les 
de Foix, les Cbaulieu aimaient à se réunir chez elle. On ; 
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voyait les hommes les plus émments dans les sciences^ dans 
les lettres et dans les arts, les Temmes les plus remarquables 
par leurs attraits et leur esprit; et madame de La Sablière, par 
sa conversation toujours variée, par sa politesse exquise, par sa 
gaieté naturelle, élait Tornemeot, lelien et Tâme de ces cercles 
brillants. Bayle disait d'elle, quoiqu'elle n'eût jamais rien 
écrit : ci Madame de La Sablière est connue partout pour un 
esprit extraordinaire et pour un des meilleurs^. » Que les 
femmes ne s'effrayent pas de la science, elle n'a gâté, chez 
madame de La Sablière, ni ses traits, ni son souris, ni ses 
appas, ni son art d*i plaire et de n*y penser pas. 

Je ne dissimulerai pas pourtant que Boileau a placé madame 
de La Sablière dans les portraits de la Satire X contre les 
femmes. Il prétend nous faire voir en elle la savante ridicule, 
et importune. Il nous la montre l'œil trouble et le teint terni. 
Faut-il s'en étonner? Sur le calcul de Cassini, 

Un astrolabe en main, elle a dans sa gouttière, 
A suivre Jupiter passé la nuit entière. 

Mais c'est là une malice peu courtoise, une vengeance 
exercée par Boileau, dans son ressentiment d'avoir été 
trouvé en faute par madame de La Sablière. S'il a dit ; « Rien 
n'échappe aux regards de notre curieuse,» c'est qu'il en avait 
fait lui-même l'expérience. Ayant parlé dans ses vers d'astro- 
nomie à tort et à travers, madame de La Sablière l'en avait 
repris, elle avait même ajouté que, quand on se mêlait de 
faire des satires, il fallait connaître les matières dont on paxr 
lait. Inde irœ. Être repris par une femme qui avait raison, 
quelle honte pour un homme I tant de fiel entre-t-il dans 
notre pauvre cœur! 

Ce n'est point le désir puéril de faire une antithèse piquante 
qui me porte à mettre le nom de Fénelon à côté de celui de 
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Molière. Non, c'est que ces deux grands hommes ont eu sur 
l'éducation des filles à peu près les mêmeà vues. Tous les deux, 
en consultant le bon sens et la pratique de la vie, sont 
arrivés à peu près aux mêmes conclusions. L'archevêque de 
Cambrai, loin de redouter la science pour les filles, en invoque 
le secours contre la faiblesse naturelle des femmes, contre 
leur penchant aux visions chimériques. Il ne trouve qu'elle 
pour combattre les dangers d'une imagination errante, 
f L'gnorance d'une fille est cause qu'elle s'ennuie, c'est la 
conséquence et le défaut des éducations ordinaires. L'absence 
d'une instruction solide et sérieuse fait en elle un grand vide 
que les choses frivoles vont remplir. Le sommeil, la mollesse, 
les divertissements, les spectacles vont lui devenir néces- 
saires. Tandis que les personnes instruites et occupées à des 
choses sérieuses n'ont qu'une curiosité médiocre, que ce 
quelles savent leur donne du mépris pour beaucoup de 
choses qu'elles ignorent, les filles mal instruites et inappli- 
quées, faute d'aliment solide, tournent leur ardente curiosité 
vers les objets vains et dangereux. Celles qui ont de l'esprit 
s'érigent souvent en précieuses, et lisent tous los livres qui 
peuvent nourrir leur vanité; elles se passionnent pour des 
romans, pour des comédies, pour des récits d'aventures où 
l'amour profane est mêlé. Elles se rendent l'esprit visionnaire 
en s'accoutumaatau langage magnifique des héros de romans, 
elles se gâtent même parla pour le monde ; car tous ces beaux 
sentiments efi l'air, toutes ces passions généreuses, toutes ces 
aventures que l'auteur du roman a inventées pour le plaisir, 
n'ont aucun rapport avec les vrais motifs qui font agir dans le 
monde; et qui décident des affaires, ni avec les mécomptes 
qu'on trouve dans tout ce qu'on entreprend ». c Une pauvre 
fille, conlinue-t-il, pleine du tendre et du merveilleux qui 
l'ont charmée dans ses lectures, est étonnée de ne trouver 
point dans le monde de vi^s personnages qui ressemblent à 
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ces héros : elle voudrait vivre comme ces princesses imagi- 
naires, qui sont, dans les romans, toujours charmantes, tou- 
jours adorées, toujours au-dessus de tous les besoins. Quel 
dégoût pour elle de descendre de l'héroïsme jusqu'au plus 
bas détail du ménage ! ^ » 

L'histoire, la poésie, Téloquence, la musique et la peinture, 
voilà les solides occupations qui détourneront les filles de la 
vanité, des conversations légères où Ton dit peu en beaucoup 
de mots, des longs détours qui sentent Tartifice, et leur donne- 
ront insensiblement du mépris pour les inconstances de la 
mode qui ont sur elles tant d'empire. Fénelon ne s'étonne 
pas de cet esclavage, il le leur pardonne en quelque sorte; 
les chemins qui conduisent les hommes à l'autorité et à la 
gloire leur étant fermés, elles tâchent de se dédommager 
par les agréments de l'esprit et du corps. De là vient leur 
conversation si douce et si insinuante; de là vient qu'elles 
aspirent tant à la beauté et à toutes les grâces extérieures, 
et qu'elles sont si passionnées pour les ajustements : une 
coiffe, un bout de ruban, une boucle de cheveux plus haut 
ou plus bas, le choix d'une couleur, ce sont pour elles 
autant d'affaires importantes. Mais souvent ce faste ruine les 
familles, et la ruine des familles entraine la corruption des 
mœurs. 

Dans son goût exquis pour l'antiquité, Fénelon dit avec le 
charme d'un ancien; « Je voudrais même faire voir aux 
jeunes filles la noble simplicité qui parait dans les statue£( et 
dans les autres figures qui nous restent des femmes grecques 
et romaines; elles y verraient combien des cheveux noués 
négligemment par derrière, et les draperies pleines et flot- 
tantes à longs plis, sont sgréables et majestueuses. C'est une 
chose bien mal entendue, par exemple, de se grossir la tète 

1 . Traité de V Éducation des- filles. 
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de je ne sais combien de coiffes entassées; les véritables 
grâces suivent la nature et ne la gênent jamais. » Voyez l'à- 
propos de la raison. Elle est toujours jeune, toujours appli- 
cable à tous les temps.. Ce passage semble écrit d'hier. Mais 
aussi combien la raison est-elle peu suivie dans ses plus sages 
conseils! 

Pour donner cette éducation parfaite, Fénelon ne connais- 
sait pas de meilleure institutrice qu'une mère. « J'estime fort 
Téducalion des bons couvents, mais je compte encore plus 
sur celle d'une bonne mère quand elle est libre de s'y appli- 
quer. Je conclus donc que mademoiselle votre fille, écrivait-il 
à une mère qui l'avait consulté, est mieux auprès de vous que 
dans le meilleur couvent que vous pourriez choisir ». Mais il 
y a peu de mères à qui il soit permis de donner un pareil 
éloge. Aussi madame de Haintenon, qui avait plus de con- 
fiance dans les couvents, fonda-t-elle Saiût-Cyr. Ce fut la 
grande occupation de ses derniers jours, la consolation des 
grandeurs qu elle payait si cher, une œuvre de haute sagesse 
à laquelle cette femme singulière eut l'art d'intéresser la gloire 
de Louis XIV. 

Si jamais personne fut propre à diriger l'éducation des 
jeunes filles, ce fut assurément madame de Main tenon. Nulle 
femme n'a jamais entrevu la vie sous des faces plus diverses, 
nulle n'a jamais eu plus de raison, de bon sens pour profiter 
de l'expérience, d'art et de manège pour s'élever par la vertu, 
par la patience, par la modestie. Madame de Maintenon, qui 
n'oublia jamais la misère de ses premières années, avait une 
vive sympathie pour les jeunes filles, et ce sentiment honorable 
et pieux se fortifiait en elle d'une inclination native à mori- 
géner les autres. Elle avait quelque chose dumagister, elle 
en avait le zèle pour les petites choses, l'attention empressée, 
le dévouement infatigable, sans pédantisme, avec un doux 
rayon de gaieté et de bonne humeur. 
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Quand ce couvent de jeunes files nobles, tendrement 
recueillies pour la plus grande gloire de Dieu et du roi, eut été 
enfin établi dans les bâtiments de Saint-Cyr, madame de 
Maintenon en fut tout épanouie de bonheur. C'était son insti- 
tution à elle, quelque chose comme les Invalides pour le roi. 
En ouvrant cet asile aux familles de la noblesse de province, 
elle se sentait leur véritable bienfaitrice, et, au plaisir d'avoir 
fait une bonne action, s'ajoutait encore le charme de satis- 
faire son goût de régeatcr et de commander. Sans doute, dans 
le cabinet du roi, quoiqu'elle parût humble et presque nulle 
devant le Conseil des ministres, elle avait un immense 
empire; tout en dévidant ses pelotons de laine, la tète baissée 
sur son ouvrage, c'est elle qui, vers la fin, menait toute 
chose; mais il lui fallait se cacher, s'envelopper de prudence, 
se couvrir d'humilité. 

En présence de la famille royale, sa situation mystérieuse 
et bizarre l'obligeait à une bien grande contrainte; outre 
qu'elle était souvent obligée de subir l'humeur altière et 
impérieuse du roi, il lui fallait raccommoder des brouilleries, 
apaiser des différends, dissiper des soupçons et des ombrages, 
souvent, comme elle le dit elle-même, tirée à quatre princes. 
A Saint-Cyr, elle respirait à Taise. Là, elle était véritablement 
reine, elle commandait, elle dirigeait, elle récompensait, elle 
punissait au grand jour. Au milieu de ses rouges, de ses bleues, 
de ses noires, de ses jaunes, jénae postérité del'antique noblesse, 
elle oubliait cette autre royauté pénible et chargée de soucis, 
pour en prendre une douce et souriante. Il y a d'elle un joli 
trait. Un jour qu'en s'empressant autour d'elle, ces enfants 
soulevaient un nuage de poussière, une de leurs maîtresses 
craignit d'en voir madame de Maintenon gênée, et fit un 
mouvement pour lui épargner cette incommodité : « Laissez, 
lui dit madame de Maintenon, laissez ces pauvres enfants, 
j'aime tout d'elles, jusqu'à leur poussière. » 
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n y a ea deux époqaes dans l'édacatioo de Saint-Cyr : la 
première est celle d'Esther, et même encore d'Athalie. La 
fondatrice avait Toula d abord une instructiou assez soignée 
pour ces jeunes filles. Ou faisait réciter des vers aux élèves, 
ojd les façonnait à la bonne prononciation en même temps 
qu'à l'intelligence de quelques-uns de nos chefs-d'œuvre de 
la scène. On joua d'abord BérémcCy Bajazei:, deux pièces de 
Racine où les passions amoureuses sont des plus vivement 
traitées. Ces jeunes pensionnaires comprirent très bien leurs 
rôles. On fut très étonné de les leur voir jouer avec tant de 
feu. Madame de Maintenon, prudente comme elle était, vit 
d*abord le danger où Ton pouvait être. Elle supprima Racine 
le profane. 

Madame Brinon lit elle-même des pièces qui ne se distin- 
guaient ni par le talent ni par la méthode ; elle en arrangea 
d'autres qui ne satisfaisaient pas davantage la directrice 
supiême. Ce fut alors qu'elle eut recours à Racine et l'engagea 
à traiter quelque sujet d'histoire sainte que des jeunes filles 
pussent innocemment représenter. Ce fut, un moment, la 
grande aflaire de toute la cour. Chacun brigua l'honneur d'être 
invité à cette représentation. Le roi y faisait les honneurs de 
la maison. Madame de Sévigné ne se contient pas de joie 
d'avoir été admise à la représentation de Saint-Cyr. Le roi lui 
a parlé : elle en est aux anges, et naturellement tout lui semble 
parfait dans cette petite Tête dramatique. En effet, la grâce 
touchante de cette jeunesse, le charme des vers, la nouveauté 
des chœurs, l'harmonie des voix, tout était frais, ingénu, naïf 
et tendre. Ce fut le triomphe de SaintCyr, de madame de 
Maintenon et du roi. Mais ces jeunes filles, qui avaient en elles 
quelque hauteur d'esprit et la fierté de leur origine, se trouvèrent 
aussitôt fort au-dessus de pensionnaires communes; ces 
pupilles du grand roi s'abandonnèrent alors,^ à ce qu'il parait, 
aux séductions de Forgueil. Dans ses entretiens sur l'éducation. 
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leur fondatrice en fait Taveu, elle s'efifraya de voir naître les 
abus au sein de cette maison. 

Elle s'en prit à sa première niéthode. L'esprit de subtilité, 
les habitudes raisonneuses, quelque chose de précieux, s'était 
glissé dans Saint-Cyr, à la suite de la foule des courtisans et 
des applaudissenients qu'ils avaient largement prodigués. Voici 
un détail que nous tenons de madame de Maintenon elle* 
môme. Ces jeunes chanteuses, dont les voix avaient été 
entendues avec tant de plaisir sur le théâtre, refusèrent de 
chanter à la chapelle les psaumes» Le maître de musique en 
fut consterné, madame de Maintenon elle-même en trembla, 
et nous avons la copie des reproches sévères qu'elle vint 
adresser à ses bleues : « N'avez- vous donc de voix que pour 
le monde, refusez-vous de consacrer à Dieu les dons.qu'il voua 
a donnés; n'est-ce que l'attrait du théâtre et des louanges qui 
vous faisait célébrer dans les chœurs de Racine avec tant de 
plaisir les bienfaits et la puissance du Seigneur? » 

Ces réflexions rendirent l'institutrice beaucoup plus sévère 
et, disons-le, désormais beaucoup plus timide. A partir de ce 
moment,rinstruction descend d'un degré et même de plusieurs. 
Àthalie ne fut représentée devant le roi qu'en habits de tous 
les jours» sans théâtre, sans assemblée, ce ne fut qu'un exercice 
de classe. Madame de Maintenon met dès lors tous ses soins à 
éloigner les lectures, la science, même la plus élémentaire. 
Tout est subordonné à l'humilité, à la douceur, à la simplicité, 
à l'obéissance chrétienne. Elle se défie de tout, des livres 
profanes qu'elle croit fort dangereux, surtout aux personnes 
de son sexe qui sont naturellement curieuses. « II y a, dit-elle 
dans ses instructions à ses dames, des livres mauvais par eux- 
mêmes ; tels que sont les romans, parce qu'ils ne parlent que 
de vices et de passions; il y en a d'autres qui, sans l'être 
autant, ne laissent pas d'être dangereux aux jeunes personnes, 
en ce qu'ils peuvent les dégoûter des livres.de piété, et qu'ils 
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enflent l'esprit, comme par exemple l'histoire romaine ou 
l'histoire universelle, du moins celle des temps fabuleux ». 

Tous les livres, à ses yeux> sont des livres profanes qui ne 
sont pas pieux, bien qu'ils soient innocents. Elle répète aux 
dames de Saint«Louis : « Apprenez à vos demoiselles à être 
extrêmement sobres sur la lecture, à lui préférer toujours 
l'ouvrage des mains, les soins du ménage, les devoirs de leur 
état, et enfin, si elles veulent lire, que ce ne soient que des livres 
bien choisis, propres à nourrir leur piété, à former leur juge- 
ment et à régler leurs mœurs. » On lui demande si l'on peut citer 
aussi des exemples vertueux des sages païens de l'antiquité et 
des philosophes. — Non. Elle craindrait que tous ces grands 
traits de générosité et d'héroïsme ne leur élevassent par trop 
Tesprit et ne les rendissent aussi vaines et précieuses qu'elles 
Tétaient dans les commencements. Il y a, dans les citations de 
l'antiquité profane, quelque chose qui dégoûte de l'aimable 
simplicité du saint Évangile, et de tout ce qui tend à rhumiliié, 
à la petitesse, au mépris de soi-même. 

Voilà le ceicle qui se resserre, et à tel point qu'il est à 
craindre qu'on n^étouffe sous cet amas de précautions. Il y a 
de la puérilité à redouter ainsi l'instruction. Nous retombons 
dans le système ridicule deChrysale, qui ne veutconser\*er des 
livres de ses femmes qu'un gros Plutarque à mettre ses rabats. 
Madame de Maintenon pense comme lui; elle pense comme 
Gorgibus, comme Sganarelle. Elle a peu d'estime pour Fesprit 
des femmes : « Les femmes ne savent jamais qu'à demi, et le 
peu qu'elles savent les rend communément fières, dédai- 
gneuses, causeuses et dégoûtées des choses solides. » Du reste, 
elle est si bien persuadée de ce qu'elle dit, que c'est la conduite 
qu'elle tieot à l'égard de sa nièce, la future duchesse de 
Noailles, qui pourra cependant être un bon parti, et tout ce 
qu'elle exige de sa gouvernante est qu'elle la rende une bonne 
fille, douce, pieuse^ bienfaisante, chai'itableet bonnechrélienne. 
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Qu'on ne s'y trompe pas, ce que je blâme, ce n'est point cet 
appel constant à la piété, à la sagesse d'esprit, à la modération 
du savoir; non, non., tout cela est précieux, nécessaire, c'est 
le fond de l'éducation des femmes. Mais ne peut-on pas dire 
qu'il y a quelque chose d'étroit et de préjudiciable à l'intelli- 
gence dans cette prévention contre les études profanes ? Ce 
serait faire le plus grand tort à la religion, à la piété, de 
prétendre qu'elles ne sont compatibles qu'avec l'ignorance. 
Toute i'histoii'e de l'Église et de la France se lèverait contre 
une telle erreur. 

Après cela, madame de Maintenon est admirable dans les 
soins de mère et de gouvernante qu'elle prodigue à ces petites 
filles. Dans ces dernières années elle va tous les jours à Saint- 
Cyr, Sa prévoyance porte sur tout. Elle redouble ses conseils 
sur la nécessité d'être modeste; la timidité, une sorte d'em- 
barras et même de gaucherie dans ces jeunes filles, ne lui 
déplairaient pas. Elle aime à les voir ne point se presser de 
répondre, ou bien le faire par un oui, par un non. Elle abonde 
en petites anecdotes pour les instruire, pour les rendre précau- 
tionnées, attentives dans toutes leurs démarches, polies avec 
les valets; enfin, elle leur inspire ces principes de vigilance 
sur elle-même, cet empire sur leur esprit, qui a fait d'elle, la 
veuve de Scarron, la femme du roi de France. Elle apprend aux 
enfants à coudre, à tenir leur ouvrage, à conduire leur aiguille. 
Elle les fait jouer aux petits jeux d'esprit, aux proverbes; elle 
leur donne l'explication grammaticale de certains mois; elle 
leur fait elle-même des modèles de lettres, pour un père, pour 
un oncle, pour une bienfaitrice. 

Au milieu de ces petits soins, elle n'oublie pas le roi. Dieu 
et Louis, tout est là. Nos armes remportent une victoire, elle 
demande aux jeunes pensionnaires pourquoi elles en sont 
bien aises. Chacune répond à sa guise, mais il n'y en a qu'une 
qui, plus avisée que les autres, trouve la vraie réponse que 
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madame de Maiotenoo voulait : • Parce que cela fera bien 
plaisir au roi. > Elle la comble d'éloges, cette jeune lille. L.e 
rm! devant lui, il n'est {dus question de la France, de ses 
avantages, de sa sécurité, de sa gloire. Le roi, ce mot dit tout, 
parce que, sans doute, Louis XIV n'a rien de plus cher que les 
avantages, la sécurité et la gloire de la France. 

Quoique timide à l'excès, madame de Maintenpn a du bon 
sens, et souvent, chez elle, il impose silence à des scrupules 
auxquels on pourrait la croire plus sensible qu'elle n'est. Une 
jeune fille ayant rougi de ce que son père, au parloir, avait 
prononcé le mot de culotte, elle blâme cette pudeur insensée 
dans une enfant. Une autre s'arrête un jour en récitant les 
sept sacrements de l'Église, elle se met à rire d'une manière 
embarrassée, elle n'ose noomser le mariage. Madame de 
Maintenon Ten blâme en ces termes si raisonnables : c Quoi! 
un sacrement institué par Jésus-Christ, qu'il a honoré de sa 
présence, dont les apôtres détaillent les obligations, et qu*il 
faut apprendre à vos filles, ne pourra pas être nommé! Voilà 
ce qui tourne en ridicule l'éducation des couvents ! Il y a bien 
plus d'immodestie à toutes ces façons-là, qu'il n'y en a à 
parler de ce qui est innocent, et dont tous les livres de piété 
sont remplis. Quand elles auront passé par le mariage, elles 
verront qu'il n'y a pas de quoi rire. 11 faut les accoutumer à 
en parler très sérieusement et même tristement, car je crois 
que c'est l'état où l'on éprouve le plus de tribulations, même 
dans les meilleurs ! » 

Voilà de tristes paroles qui se sentent de la dure expérience 
que madame de Maintenon avait faile de la vie. Femme 
d'abord d'un cul-de-jatte, du pauvre Scarron, elle avait trouvé 
auprès de lui plus de plaisir et d'agrément qu'auprès du grand 
roi, dont l'égoïsme l'accablait sous les incommodités d'une 
élic(taetle rigoureuse. 

Il serait intéressant, dit Théophile dc Lavallée, de suivre 
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dans les pelitcs villes, dans les provinces et dans les campagnes, 
ces jeunes filles sorties de Saint-Cyr. Elles durent assurément 
y faire de bonnes mères de famille, fort attentives aux soins 
du ménage; mais je doute qu'elles aient beaucoup attiré les 
yeux par leur esprit, leurs lumières et leurs agréments. Cette 
seconde volée de Saint-Cyr, comme dit Sainte-Beuve, fut moins 
brillante que la première dont la gloire fut madame de Caylus^ 
cette autre nièce de madame dèMaintenon, en qui se trouvèrent 
unies, avec le bon sens de sa tante, la grâce et Turbanité du 
xvu® siècle finissant. 
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CONCLUSION 



Nous venons d'étudier la société française du xvii® siècle 
en la prenant à presque tous les étages; il est temps de con- 
clure et de mettre en relief la pensée dont s*anime ce travail. 
Malgré nos imperfections, malgré nos coupables défections, 
malgré les horreurs cruelles dont nous avons naguère été les 
témoins épouvantés, j'ose dire qu'à certains points de vue de 
la politique et de la morale publique nous valons mieux 
aujourd'hui que ne valaient nos pères du xvii® siècle. 

Je sais combien il peut sembler étrange de tenter une apo- 
logie de notre temps. Une équivoque est facile, et je dois la 
prévenir. Je réprouve de toutes les forces de mon âme les 
crimes qui nous ont humiliés et flétris dans ces dernières 
années. Mais, s'il nous faut baisser la tête devant de si farouches 
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attentats, nous n'en devons pas moins respecter et défendre 
les conquêtes faites par la société française depuis 1789. 

Un grand nombre d'hommes illustres, au temps de Louis XIV, 
avaient, il est vrai, devancé leurs contemporains dans la voie 
du progrès; de grands ministres, qui étaient en même temps 
de grands citoyens, avaient travaillé à fonder des institutions 
utiles; le roi lui-même les y avait encouragés parfois; il 
faut Fa vouer cependant, la marche était lente; d'énormes obs- 
tacles rentra vaient. Vauban réclamait en vain la justice et 
Téquité contre des privil^es criants ; la raison et Thumaaité 
avaient de la peine à faire pénétrer leur voix, soit dans les 
conseils de la justice, soit dans ceux de TÉglise. 

Des courtisans raffinés dans les intrigues, dans le vice et 
parfois dans la cruauté ; des richesses scandaleuses, là où 
devaient régner sans partage Thumilité et la pauvreté ; des 
juges que « leurs artifices et leurs coups hardis faisaient redou- 
ter », c'est Bossuet qui nous le dit; des médecins ignorants et 
entêtés; des docteurs opiniâtres qui poursuivaient toute vérité 
dès lors qu'elle n'était pas dans leurs cahiers; des paysans mi- 
sérables et corrompus par la misère, tel est à peu près le spec- 
tacle que nous voile l'éclat extérieur de cette brillante époque. 
Il faut pourtant dissiper cette illusion, et voir la vérité où 
elle est. 

11 n'est pas probable que la France retrouve jamais un âge 
plus magnifi:iue dans ses œuvres, plus glorieux dans ses 
triomphes, plus pompeux dans son faste. L'esprit français, 
on peut le croire, ne remontera plus à ce haut degré de beauté 
littéraire dont nous sommes encore éblouis: mais d'autres 
avantages compenseront ces pertes. Les lumières plus répan- 
dues, la justice mieux pratiquée dans les relations sociales, la 
politique fondée sur de meilleurs principes, la liberté civile et 
religieuse définitivement assurée, la science se développant 
sans entraves, les mœurs moins élégantes en apparence, mais 
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en réalité plus saines et plus fortes : ce sont là des biens qui 
ont leur valeur. Qui voudrait nier que la société française n'en 
ait conquis plus d'un? Sans doute, les nobles images de la jus- 
tice et de la liberté ont été souvent couvertes d'un voile funèbre; 
mais elles ne se sont pas retirées d'entre nous. Ces éclipses 
passagères ne doivent pas troubler notre confiance dans Tespoir 
d'un avenir meilleur. Sachons donc conserver cet espoir dans 
nos âmes, sans faiblesse; sachons rendre aux âges passés une 
justice impartiale; mais ne regrettons pas ce que le temps a 
détruit : il ne laisse subsister que les œuvres de la raison et de la 
vérité. 
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